



মালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ., পি.এইচ.ডি.

ডক্টর শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল, এম.এ.



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়



সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়

(উনবিংশ-শতাব্দীর সমালোচনা-সাহিত্য)

প্রথম খণ্ড

ডক্টর শ্রীকুমার বাল্যাপাধ্যায়, এম.এ., পি-এইচ. ডি.

ও

ডক্টর শ্রীপ্রব্রজচন্দ্র পাল, এম. এ., পি-এইচ. ডি., লোকরস
কর্তৃক সম্পাদিত



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৯৪

মূল্য — ২০০.০০



B

891.4409

B 223

C2

হিন্দী-ভাষা-সাহিত্য

হিন্দী ভাষা-সাহিত্য-কাল-কবি-সংগ্রহ

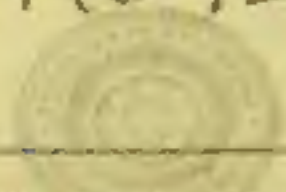
হিন্দী ভাষা-সাহিত্য

হিন্দী ভাষা-সাহিত্য-কাল-কবি-সংগ্রহ

হিন্দী ভাষা-সাহিত্য-কাল-কবি-সংগ্রহ

CCW 3258

G 17042



ভারতবর্ষে মুদ্রিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসের অণাবিটেণ্টেণ্ট
শ্রীপ্রদীপ কুমার ঘোষ কর্তৃক ৪৮ হাজার বোড,
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



উৎসর্গ

যিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন

প্রথম প্রবর্তন করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে এক যুগান্তরকারী

পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন

ও মাতৃভাষা-বিষয়ক সমালোচনায় উৎসাহ দিয়া

উহার শ্রীবৃদ্ধি-সম্পাদনের হেতু হইয়াছেন,

বাংলা দেশের সেই বিরাট মনোবী ও কর্মকুশল অভিনায়ক

স্বর্গত তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে

গ্রন্থখানি উৎসর্গিত হইল।



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভূমিকা		(১) — (৮৩)

সমালোচনা-সাহিত্যের মূলসূত্র :—

সাহিত্যের সমালোচনা	পূর্বচন্দ্র বসু	১
সাহিত্যের আদর্শ	"	২৪
সাহিত্যে প্রতিশাপ	"	৪৮
অলঙ্কার-শাস্ত্র	অজ্ঞাত	৭৭
সমালোচনা	শরচ্চন্দ্র চৌধুরী	৮২
সংগীত ও কবিতা	দ্বীপেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৬
বস্তুগত ও জীবগত কবিতা	"	১০৪
কাব্যের অবস্থা-পরিবর্তন	"	১১০
কাব্য-কথা	প্রিয়নাথ সেন	১১৭
নাটক ও উপন্যাস	ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য	১২৩
বাংলা উপন্যাসের বিশেষত্ব	দেবেন্দ্রবিজয় বসু	১৪৭
ছোট গল্প	অজ্ঞাত	১৬২
বাংলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকাব্য	অজ্ঞাত	১৬৮

কাব্য :—

পদ্মিনী উপাখ্যান	অজ্ঞাত	১৭১
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	"	১৭৭
মাইকেল মধুসূদন দত্তের গ্রন্থাবলীর ভূমিকা	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৭
বঙ্গমুন্দরী কাব্য	ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য	২০৫
মানস বিকাশ	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২১০

ବିଷୟ	ଲେଖକ	ପୃଷ୍ଠା
ମଲାମିର ଯୁଦ୍ଧ	କାଳୀକ୍ରମର ଯୋଗ	୨୨୨
ବୃକ୍ଷସଂହାର	{ ବଞ୍ଚିତଚକ୍ର ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ମନ୍ତ୍ରୀବଚକ୍ର ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୫୮
ରଂଗସତୀ କାବ୍ୟ	ଅଜ୍ଞାତ	୩୦୨
ସେଢ଼ନାମବନ୍ଧ କାବ୍ୟ-ମଧ୍ୟରେ କରାଣି କବ୍ୟ	ଶ୍ରୀମତୀ ଯଶୋବତୀ	୩୦୮
ବାସ ବନ୍ଧୁର ବିରହ	ଚକ୍ରପେଶର ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ	୩୨୦
ସେଢ଼ନାମବନ୍ଧ-କାବ୍ୟ	ବଦୀକ୍ରମାଧ୍ୟ ଡାକ୍ତର	୩୨୮
ନ-ମହାବିଜା	ଅଜ୍ଞାତ	୩୩୭
କବି ଉଦୟଚକ୍ର ଗୁପ୍ତ	ଅକ୍ଷୟଚକ୍ର ସ୍ବରକାର	୩୫୮
ଓଢ଼ିଆ ଶ୍ରେୟ	ନିକେଶ୍ବର ବାଗ	୩୭୧
ସାନମା	ଶ୍ରୀରାମାଧ୍ୟ ମେନ	୩୮୦
ବୀରାଂଗନା	ବୀରବନ୍ଧୁ ଗୋସ୍ବାମୀ	୩୯୮
କୁଳକେତୁ	ବୀରବନ୍ଧୁ ନାଥ	୪୨୨
ଓମବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ମହାକାବ୍ୟ	ବୀରବନ୍ଧୁ ମାଝି	୪୫୨

ନାଟକ :-

ରାମନାଥରାୟ ଡକ୍ଟର-ବିରଚିତ

(୧) କୁଳୀନକୁଳମର୍ଦ୍ଦିନୀ ନାଟକ	ଅଜ୍ଞାତ	୫୭୩
(୨) ବେଶିସଂହାର	"	୫୮୮
(୩) ବନ୍ଧାବଳୀ	"	୫୯୧
(୪) ଅତିଜ୍ଞାନ-ଶକୁନ୍ତଳ	"	୬୦୧

ନୀଳବନ୍ଧୁ ସିଂହ-ବିରଚିତ

(୧) ନବୀନ ତପସ୍ବିନୀ ନାଟକ	"	୬୦୫
(୨) ବିଷ୍ଣୁ ମାଗଳା ବୁଢ଼ୋ ଶ୍ରୀହର	"	୬୦୯
(୩) ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ ନାଟକ	"	୬୧୧
ବୁଝାଲେ କି ନା	"	୬୨୦



। তিন ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উপন্যাস :-		
শৈবলিনী	পূর্ণচন্দ্র বসু	৪২৭
জয়ন্তী	লাচকড়ি ঘোষ	৪৫৫
গিরিজারা	গিরিজাপ্রসন্ন বসু চৌধুরী	৫৬১
মঞ্চেন ভগিনী	হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮২
দামিনী, পালাঘো ও বামেধবের অদৃষ্ট	চন্দ্রনাথ বসু	৫৮৫
দেবী চৌধুরাণী	জ্ঞানেন্দ্রলাল বসু	৫৯০
কালিদাস ও মেঘদূত	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৬০৭
প্রমীলা ও হম্বুবালা	নন্দহরনাথ দেব	৬১৬
দুর্গমুখী ও কন্দনকিনী	হরীচন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৩২

সংস্কৃত-সাহিত্য :-

সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য-

বিষয়ক প্রস্তাব	ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর	৬৪০
অভিজ্ঞানশকুন্তলা	চন্দ্রনাথ বসু	৬৫৩
উত্তরচরিত	কৃষ্ণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮০



দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা ও স্বীকৃতি

১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 'সমালোচনা-সাহিত্য পরিচয়' ১ম খণ্ড নামে ঊনবিংশতি শতাব্দীতে রচিত বাংলা সমালোচনা বিষয়ক গ্রন্থগুলির এক বিশেষ সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। প্রকাশনের অতি অল্পকালের মধ্যেই উক্ত গ্রন্থ নিঃশেষ হইয়া যায়। চুঃখের বিষয় ইহা অমুদ্রণ অবস্থায় বহুকাল পড়িয়াছিল।

সৌভাগ্যের বিষয় বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহ-উপাচার্য ডঃ ভাবতী স্বায় এম. এ., পি-এইচ. ডি., মহোদয়্যার চক্ৰগোচরে এই ব্যাপারটি আসে, তিনি উক্ত গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ ও প্রকাশনের জন্য সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, আমরা তাঁহার উক্ত ব্যবস্থাপনায় বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মুদ্রণ বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীপ্রদীপকুমার ঘোষ মহাশয়ের সক্রিয় ব্যবস্থাপনায় এই গ্রন্থ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মুদ্রিত হইতে পারিল, তার জন্য আমরা সমুচিত প্রশংসা জানাইতেছি।

এই সমালোচনা সংকলন গ্রন্থে কবিবর বনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থগুলির অন্তর্ভুক্তির জন্য বিশ্বভারতীর প্রকাশন বিভাগের কর্তৃপক্ষ যে অতুমোদন দিয়াছেন তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ।

উপরি উক্ত গ্রন্থের জন্য আমরা বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যথা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, এশিয়াটিক সোসাইটি-র অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থাগারের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি, তজ্জন উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষকে আমরা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

এই সংকলন কার্যে শ্রীকমলা পাল যে সাহায্য করিয়াছেন তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ।

আমাদের আশা যে সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রণ ও প্রকাশনের ব্যাপারে এইরূপভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন।

১৯৬৬বি, আশুতোষ মুখার্জি রোড,
২রা সেপ্টেম্বর ১৯৬৬, কলিকাতা-২৫

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল

ভূমিকা

১

আমাদের “সমালোচনা-সাহিত্য” নামে কয়েকটি সমালোচনা-গ্রন্থের সমষ্টি বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার প্রায় দীর্ঘ দশ বৎসর পরে আর একটি সংগ্রহ ‘সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়’ নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইতেছে। ছাপাখানার বিলম্বই এই অসুচিত দীর্ঘ ব্যবধানের প্রধান হেতু। উত্তর খণ্ড মিলিয়া উনবিংশ শতকের বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের একটা ব্যাপক ও সর্বাঙ্গীণ সকলন সংগৃহীত হইল এইরূপ বলা যাইতে পারে।

প্রথম খণ্ডে বাংলা সমালোচনার মূল ভাব সন্নিহিত আলোচিত হইয়াছে। আমরা সেখানে দেখাইয়াছি যে ইংরাজী-প্রভাবিত আধুনিক বাংলা সাহিত্য রচিত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উহার বসাবাদনের উপযোগী সমালোচনা-রীতি উদ্ভূত হইয়াছিল ও এই সমালোচনা-রীতি সম্পূর্ণভাবে পাক্কা-জড়সহ-প্রসূত ছিল না। সমালোচনার মানদণ্ড-নির্মিতিতে প্রাচীন সংস্কৃত আলঙ্কারের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল ও সাহিত্যের নিহক সৌন্দর্য সৃষ্টি ছাড়াও যে চিত্তবিস্তৃতি ও সমাজকল্যাণ-সাধনের কর্তব্য আছে উহাও পূর্ণ মাত্রায় স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিল। সুতরাং অসুত আধুনিক সাহিত্যের প্রথম যুগে উহার সমালোচনার আদর্শের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে একটি নিছক ও ঐতিহ্য-প্রভাবিত দৃষ্টিভঙ্গীর নিদর্শন মিলে। সে যুগের সাহিত্যেও যেমন, তেমনি সমালোচনাতেও ভারতীয় ভাবাদর্শ ও বসাবিচার-পদ্ধতিই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। বর্তমান খণ্ডে মূলমন্ত্রবিধরক গ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশী নহে, ও উহাদের মধ্যে বিশেষ কোন মৌলিক চিন্তা ও অসুত-গভীরতার ছাপ নাই। বরঞ্চ মনে হয় যে নূতন ও আধুনিক সাহিত্যোপযোগী বিচারমূলক স্বরূপে নিধাবিত হইবার পর, সমালোচক-গোষ্ঠী বিভিন্ন গ্রন্থকার ও রচনার দোষগুণনির্ণয় ও উৎকর্ষ-নিরূপণের প্রতিই মুখ্যভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। সুতরাং এই ভূমিকাতে আমরা মূলমূল্য-আলোচনার প্রতি



(২)

সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়

বেশী গুরুত্ব আরোপ না করিয়া নূতন ধরনের রচনার বিচারে সমালোচক-গোষ্ঠী কি পরিমাণ মূল্যায়নশক্তি ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহাই বিশেষভাবে অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিব। মনস্তত্ত্ব সাহিত্যের পরিমাণের সঙ্গে সঙ্গে তৎ-সম্পর্কিত সমালোচনা-সাহিত্যও কিরূপ বৃদ্ধি ও বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাই মুখ্যভাবে আমাদের কৌতূহল উদ্দীপন করে।

সাহিত্যের মূলসূত্র

সাহিত্যবিচারের দার্শনিক ও রসতত্ত্বমূলক ভিত্তি সহজে আলোচনা হইয়াছে—পূর্ণচন্দ্র বসুর ‘সাহিত্যের সমালোচনা’, ‘সাহিত্যের আদর্শ’, ‘সাহিত্যে অভিলাষ’ এই তিনটি প্রবন্ধে, শরচ্চন্দ্র চৌধুরীর ‘সমালোচনা’ প্রবন্ধে, প্রিয়নাথ সেনের ‘কাব্যকথা’ প্রবন্ধে, ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘নাটক ও উপভাস’ ও দেবেন্দ্রবিজয় বসুর ‘বাংলা উপভাসের বিশেষত্ব’ প্রবন্ধদ্বয়ে ও স্বরীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর মধ্যে স্থান-না-পাওয়া, অথচ সূক্ষ্ম-অতুষ্কৃতি-সম্পন্ন কয়েকটি অপরিণত রচনায়—যথা ‘সংগীত ও কবিতা’, ‘বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা’ ও ‘কাব্যের অবস্থা-পরিবর্তন’ এই তিনটি প্রবন্ধে। ইহাদের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র বসুর প্রথম প্রবন্ধটি এক সঙ্গীর্ণ ও নীতিবাদপ্রস্তুত মনের প্রতিচ্ছবি। ইহাতে তিনি আর্থসাহিত্যে সমালোচনার অভাবের কারণ-নির্দেশ-প্রসঙ্গে সমালোচনার নিষ্ফলতা ও অনিষ্টকারিতার উপরেই জোর দিয়াছেন ও সমালোচনা যে প্রতিষ্ঠা-ক্ষুব্ধের সহায়তা করে না বরং অনেক সময় প্রতিকূল মতপ্রকাশ ও ব্যঙ্গ-বিভ্রাণের দ্বারা প্রচুর কাব্যসম্ভাবনাকে অঙ্কুরেই নষ্ট করে এই অভিমতই ব্যক্ত করিয়াছেন। এখানে সমালোচনার বিকৃতির দৃষ্টান্ত দ্বারা সমগ্র সমালোচনা-ক্রিয়াকেই তের প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু এই অপ্রত্যক্ষ মত উপস্থাপনার পর তিনি তাহার প্রথম উত্থাপিত প্রশ্ন সহজে কিছু মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন। আর্থসাহিত্যে কাব্যের ফলশ্রুতিই উহার বিচারের একমাত্র মানদণ্ড ছিল। অর্থাৎ যে কাব্য সমাজ-স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, সামাজিক চিত্রে কল্যাণময় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার উৎকর্ষ-বিচার, ঐচ্ছিক-বিশ্লেষণ নিরর্থক। উহার অর্থবোধ-



সৌকর্যের জন্য চীকা-জাতীয় আলোচনাও যথেষ্ট। স্বাধীনতা ও মহাজা একে যে শ্রেষ্ঠ কবেও মর্যাদা দেওয়া হয়নি তাই তাই সমালোচকের নিকট স্বতঃসিদ্ধ, বিচ্যুত বা তীত সত্য। কেবল চরিত্রায়নের স্বাক্ষর ও নীতিবোধের সমুদ্রতীর উদাহরণ আহরণের অন্তর বিচলিত পাতক উজ্জ্বল আলোক করিয়েন, তাদের কাব্যাত্মক প্রতিপাদনের প্রায়জনীয় না। এনি স্বীকার করেন না। সমালোচনার ফলই হইবে মতভেদমূলক। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সত্যিতত্ত্বের সমাধান মানবোন্মত্তি সমর্থিত। এইমতই অর্থসাহিত্যে আধুনিক যৌক্তিক মতভেদ কটিকিত, কটিকিত, বিপদীন্দ্রী আলোচনার অজ্ঞা। এটি প্রসঙ্গ লেখক দ্বিতীয় গোবানীর পঞ্চাঙ্গমক-তত্ত্বের কাব্যবিচারের যে মানদণ্ড দ্বক প্রাক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাই বাস্তবিকই আধুনিক আলোচনার সচিৎ চমৎকার ভাবে সমর্থিত। ছায়াব 'বঙ্গ', এটি জাতীয় সমালোচনার নিম্নলিখিত আয়ত্তা সমগ্র সংস্কৃত সত্যিতত্ত্বের মতো পাঠ্য। প্রবন্ধকার ফলসম্পাদক দর্শ ও সমাজ-নীতির অনুমাত্রী কল্পনা করিয়া সমালোচনা এই পন্থায় চিহ্নিত।

পরচন্দ্র মেধুণীর 'সমালোচনা' প্রবন্ধে ইহাও বিপদীত বা পরিপূরক মত প্রকাশিত হইয়াছে। সমালোচনা পরিবেশ মননের প্রকাশ। প্রবন্ধকার সমালোচনার প্রয়োজন ও উপকারিতা স্বীকার করিয়াছেন। তত্ত্ব প্রতিষ্ঠাবান লেখকের পক্ষে সমালোচনার সহায়তা নিষ্পয়োজন, কিন্তু যাহারা প্রতিষ্ঠাবান অধিকারী না হইয়াও গ্রন্থ রচনার যত্নবীল বা যাহারা নিম্নলিখিত লেখক তাঁহাদের পক্ষে সমালোচনা যে অত্যাবশ্যকীয় তাই নিঃসন্দেহ। যেমন প্রতিষ্ঠাবান লেখক আছেন, তেমনি প্রতিষ্ঠাবান সমালোচকেরও অসম্ভাব নাই এবং সাহিত্যসাধনার পথনির্দেশের দায়িত্ব তাঁহাদের উপর দৃষ্ট করা উচিত। নিম্না, প্রসঙ্গ ও আলোচনায় সমালোচকের এই দ্বিবিধ কর্তব্য। সমালোচকের সহায়তা ব্যতীত সাধারণ পাঠক সাহিত্যের বস উপভোগ করিতে পারেন না। লেখক যেন করেন যে "কাব্যাদির প্রধান উদ্দেশ্য শিক্ষা, আনন্দবোধ তাহাও আনন্দময়িক অবস্থা মাত্র" ও সমালোচনা কাব্যের এই শিক্ষাপ্রদ দিকই পরিষ্কৃত করে। আধুনিক কলা তৈরীকারীদের যুগে এই মত যে বিশেষ আনন্দজনক হইবে না ইহা সমাজই অনুভবগম্য এবং সমালোচনার প্রধান কাজ বসবোধের সহায়ক না হইয়া শুধু শিক্ষার পোষক



(৫)

সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়

যাত্রা এইরূপ মহাবাদকে গ্রাস্ত মান হইবে। অবশ্য সমালোচক নানা ভয় ও দুঃখের সমাবেশে, বিভিন্ন কবির তুলনার স্বাধীন কালের নীতিব দিকটা বিস্তারিত করিতে পারেন, কিন্তু ইহাও সৌন্দর্য অস্বাদন বা রসাহিত্যের একটা উপায় যাত্রা। রসকে অতিক্রম করিয়া ইহাও কোন প্রাপ্য নাই। মোটেও উপলব্ধি এই প্রবন্ধে তুলিতে মৌলিক চিন্তা বা তীক্ষ্ণ সম্বন্ধটিও কোন পরিচয় নাই। কাব্য ও সমালোচনা মধ্যস্থ করে একটি স্থল তবুই ইহাও আশ্রয় বিসম।

'সাহিত্যের আদর্শ' এ পঞ্চম বস্তু পাশ্চাত্য ও আধুনিকতার উদ্দেশ্যে ভ্রম-অভ্যুদয় প্রকৃতি পার্থক্য বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবিগোষ্ঠীর শেষ প্রায়শ্চেষ্টা প্লেস্টোপিয়া ও মিন্টন এত বৈপরীত্য প্রদর্শন প্রসঙ্গে প্রধানত তাহার আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছেন। প্লেস্টোপিয়াবের নাটক ও মিন্টনের মহাকাব্যে বস্তু ও ভ্রম ভ্রমপ্রধান চরিত্রের প্রাধান্য দেখা যায়; সেটাই যে ধর্মের প্রতি অত্যাচারিত্য কালের প্রধান লক্ষণ। তাহা পাঠকটিতে স্থলভূতাবে কবিতা হয় না। বিশেষতঃ টেজোভিতে আত্মবিক্রম প্রকৃতির নর-নারীর প্রাকৃতিক ও ধর্মনিষ্ঠ চরিত্রের মনস্তত্ত্ব পরিণাম পাঠকের মনে একটা সংশয় কুণ্ডলিকা স্থাপিত করে। 'মিন্টনের শব্দভানু ভগবানকেও আশ্রয় করিয়া মাথা তুলিয়াছে। পঞ্চমের আশ্রয় কবির হৃদয়ের মনের অস্বাদন মনোহর আদর্শময় এত উচ্চল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে ও পাণ চরিত্রাবলীকে একপাশে রাখিয়াছেন যে উচ্চত্রে পার্থক্য মনে ধর্মের একাদেশতাই দৃষ্টভাবে মুদ্রিত হয় ও তাহার সংসারিক জীবনেও ধর্মের প্রভাব বহুদূর হয়। স্বাধীন চরিত্রের নিকট স্বাধীন নিশ্চয়, প্রৌদলীর লোকান্তর ক্রমের ক্ষোভে অস্বাদনীয় পৈশাচিক নৃশংসতার কালিনা অস্বাদনীয় মনে হয়। পাশ্চাত্য টেজোভিতে শাপের নিবিড় অন্ধকারে পুণ্যের একটু জীব জ্যোৎস্না বিকিরিত করে—পুণ্যের সম্পূর্ণ জ্যোতির্ময় পরিচয় এখানে নাই। এখানে অস্বাদন ও ভ্রমের রসের প্রাধান্য, বিশ্ববিধানের প্রদর্শন স্বীকৃতিতে যে শাস্ত্রবাদের উদ্ভব তাহা স্বদেশের প্রবল আন্দোলনে এখানে স্থির হইতে পারে না। তেমনি বীরত্বও আধুনিকতার পশ্চিমের সহচর নাই, ধর্মোপদেশের তেজোময় প্রকাশ বাসায়ণে বাস ও মহাকাব্যের তীক্ষ্ণ শ্রেষ্ঠ ধর্মোপদেশের প্রতীকরূপে সর্বাতিশায়ী বীরত্বেরও আধার।



আর্থনা ততোহ্য অরূপ উল্কাটিনে এট সমালোচনার যথার্থ্য অবিসংবাদিত। কিন্তু পান্চাত্য সাহিত্যের বিস্তার লোকের সহিত উহার ঘটনা বিব্রাণ, চরিত্রহৃষ্টি ও জীবন পরিচয়ও যে অনিবারণ্যভাবে সম্পূর্ণ, সে দিকটা সমালোচকের পক্ষপাতহুই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই। পান্চাত্য কবির উদ্দেশ্য বৈসদৃশ্য ও অব্যাহিত ঘটনা পরিপূতির মাধ্যমে জীবনের অতল-গভীর রহস্যের আতনা ও উহার যথার্থ পরিচয় উল্কাটিন। উহার ধর্মদর্শ প্রাচ্য কবির গ্রাম শান্ত ও স্থির নহে, বরং জীবনের গতি-পরিপূতির মধ্য দিয়া এক অপরিপূট, গোড়ুলি অলেকে অগত্যাতে উপস্থিত, সংশয়জনিত বিস্ময়ীতির আভাসময়। যখন ধর্মতত্তো জয়:—এই নীতিসম্মত আর্থ কবির ক্রাম পান্চাত্য কবির কাছে বিমার্জিতভাবে প্রেরিত হয় না। সেখানে অদ্বৈতের অস্তিত্ব, অস্বপ্ন ও অচিরস্থ পদ্যের মতোই ধর্মের অস্তিত্বের পর্বোক্ত প্রথম নিমিত্ত। ধর্ম আতেন কি না জানি না, তবে অর্থ যে টোকে না তত। নিঃসন্দেহ—পান্চাত্য কবির হেটাই প্রতিপাদ্য সেখানে স্থির বিশ্বাসের শাক্তকের পরিসরত আচ্ছন্ন অসুট অস্তিত্বের নাদোয়নী মেনা জীবন এইরূপেই পান্চাত্য কবির নিজস্ব দেখা দিচ্ছে। সাহাব জীবনগগনে ধর্মরূপ সংস্কৃতিমানীতে ঘান। ধর্ম সংগ্রামের পথ, বহু চেতায় কুতলি-যবানকা অপমানিত কবিয়া হেবেই শতাব্দী কৃত্তিত প্রকাশ। প্রাচ্য সাহিত্যে ধর্মের তিলোত্তমা সবমৌল্য সমগ্রসে অপকল-নাবণা মুক্তিকপে প্রতিষ্ঠিত; পান্চাত্য সাহিত্যে উহার উপাদান কবিকার সংগ্রহ, উহার তিল-পবনগুসমস্তের বিচিত্র মকর। লোকশিক্ষার দিক দিয়া আর্থসাহিত্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য লোক চরিত্রজন ও বাস্তব মতোহ্য কলামৌল্যবিধানের দিক দিয়া পান্চাত্য সাহিত্যের প্রোভেদ্য তুল্যভাবে স্বীকর্তব্য।

‘সাহিত্যে অভিলাপ’ প্রবন্ধে ড. প্রাচ্য ও পাক্কাহা সাহিত্যের এককণ জীবন-দর্শনগত পার্থক্য প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রাচ্য সাহিত্যে, বিশেষত ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলা’য় অধি প্রদত্ত অভিলাপ অধ্যাবৃত্তির অলঙ্কারীয় নিয়মের রূপক প্রকাশ মনের অতি সূক্ষ্ম অপবাদের বহিঃপ্রকটন ও ঐশী বিধানের মানদণ্ডে উহার ফালনের উপায় এই অভিলাপ। সাহিত্যের নজিতে বাহ্যিক বিচার ও মধ্য সত্ত্বক নয়, বহির্বিচারের সীমাবদ্ধিত মনের অবচেতন স্তরে লুকাঙ্কিত সেই



প্রথম দ বাসন যদি শাপের অন্তর্ভুক্তি বহন করে আবিষ্কার এ নিরুপস্থিত হয়
শকুন্তল, ব অমল্য যৌবন বাসনা গাভীর বিবাহের অসামাজিক অ আভিষ্কারে
পরিণতি লাভ করে। এট একান্ত অস্বাভাবিক যে এমন-চাপলা দৃষ্টিভঙ্গি কোম
বালক বাসনা পড়ে না, কোন স্থল নিগমণে বসান করে না, এমন কি
অনিষ্টাবৎকালে প্রসন্ন স্বীকৃতি ইচ্ছা যেহে চাতিতান উপরও একট বিধি আবরণ
প্রদান করে। কিন্তু এত অস্বাভাবিক মোকাবেলা যে কর্তব্যকৃতি ঘটায়,
শাপের আচরণে, যে ভাবসামান্যকে বিচলিত করে হঠাৎ ভাবসম্মত ও নিকা
কালীন হয় কথিব অমল্য শাপের মতো যেমন কর্তব্যকৃতি-র জন্ত শকুন্তলাকে
জ্বালায় অস্ত্র, প দন এমনি দুঃখ এবং অস্বাভাবিক কামনা ও নিরুপস্থিত
নিষ্কৃতি শকুন্তল র পদ, কামনা লক্ষ্য শকুন্তলা ও হঠাৎ সন্তানের স্বাধীন-কপরে
শকুন্তল এক দৃষ্টি, শাপের কারণে অস্বাভাবিক হয় এবং নিজ প্রকৃতিগত
হঠাৎ মনোহর অস্ত্র-পে মল প্রসঙ্গ দ্বিতীয় মলিত হঠাৎ প্রসিদ্ধ অস্ত্রাশপ
প্রদান করে দৃষ্টি হয় নাই। দুঃখের শাপ শকুন্তলায় উপর অস্বাভাবিক হঠাৎ
ইহাও প্রসঙ্গ প্রসঙ্গ মল দৃষ্টি হঠাৎ হয় কেন এট অস্বাভাবিক হঠাৎ
অস্বাভাবিক শব্দ এবং অস্বাভাবিক পূর্ণাঙ্গ শাপের একেই অস্বাভাবিক করিয়া অপবেদ
স্বাভাবিক শব্দ হঠাৎ দৃষ্টি হয়। শাপের কারণে বিস্ময় যে মানবজীবন হঠাৎ
অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক দৃষ্টি হঠাৎ হঠাৎ, শাপের কারণে মল হঠাৎ হঠাৎ
কোন স্বাভাবিক প্রসঙ্গ হঠাৎ হঠাৎ

টেকাৰ নিমণীৰ লুপ্ত বৃক্ষৰ পৰা প্ৰজেক্স-ডেম'ফ্ৰোমাৰ কাহিনী লখক কণ্ঠ
উল্লিখিত চহৰত। ডেম'ফ্ৰোমা মোহাদিত হইয়া পিতৃৰ প্ৰবল অশম্মতি
ও বাধাকে উপেক্ষা কাৰণ্য গৰ্বেণোৰ প্ৰণয়াকৃষ্ট হইয়াছে। এই অসম প্ৰণয়ে
কলকট টাউন্ডি ঘটিয়াওঁ। যাক কহিব তাহে পড়িলে অশাশ্ব ককাৰ বাও
অশম্ম নিত ও মৰণীদি = বিহীন হুসহ কোষোচ্ছ্বাস অতিশয় বাকো ফাটিয়া
পড়িও ও পদবতী ঘটনা এই অতিশয়ৰ অনিবাৰ কলকণে প্ৰতীয়মান হইত।
অসমত মৰাষ্ট্ৰিক ঘটনা প্ৰকাশ্য মানবেণে বেজ কৰ্ত প্ৰনিহিত হইত। -মীত
হইয়া এক হৰত হৰ অশাশ্ববিধানৰ অস্বীকৃত হইত। কাহিনীৰ মৰণ্য অমোঘ
ধৰ্মন্যেণ কিতা প্ৰকটিত হইত। মাহুগৰ বড়হু, মিথ্যাভাষণ, কৈয়া, ক্ৰিয়া-মা
প্ৰকৃতি হান, বিশেষকৰ কৃষ্ণগনি নিমতিৰ গহকলীয়াৰ কপাশৰিত হইত।



সমস্ত নাটকের আদর্শ ও আদর্শের সম্পূর্ণ বদলাতয়া হইল। নবীত্বের যুগে
সমস্ত ওখেলো অমরদের দুর্গাভাজন না হইয়া অদৃষ্টের কাছে জয়বিচারের
শাপিত অতর্কপে প্রতিভা হইল। সে যাতক না হইয়া বগিচানোয় নিম্নে অক
রূপে পরিচিত হইল। এক অভিশাপের প্রস্তাবের ফলে এ একটি বাস-বাস-
কাঠী, ইত্যাদি চক্রান্ত ও বক্রলুখিন নির্মম চরিত্রের বারবরন ভেদ করিয়া
দৈবনীলার ডগা আকাশে নিচরন করিয়া দৃষ্টির নিম্নে মেলিল।

এই মনুষ্য একদিক দিয়া যথার্থ হইতে পারে। কিন্তু এক পরিবর্তন
ফলে কোম্পানীর ওখেলো নাটক যে উভয় স্বরূপ তার হইয়া ফেলিত
তাহাও নিঃসন্দেহ। প্রথমত পান্ডিত্য নাগকার অবস্থার বিবেচনা ও চরিত্রের
মনবিশ্রুতির মধ্যে যে কিংবদন্তি, তদন্ত নিষ্কোণে ঘটিত পদে, প্রেম
যে আত্মচরিত্র বিঘণিত হইয়া যেমন নিম্নরূপ জীবন-মরণ পরিণত হইতে
পারে, তাহার দৈবকর্ত্তাবিনিবাপক, সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন প্রকৃতি মণ্ডিত রূপটি
দেখাইতে চাহিয়াছেন। তাহার কিছুটা অতর্কপ দৃষ্টি অমরতা কাপালিক
প্রতিষ্ঠিত অবস্থার অস্ত্রের কপালকুণ্ডলার প্রতি সামান্য হৃদয়ালোর প্রজলনে
দেখিতে পাই। অমর ওখেলোর মণ্ডিত তুলনায় অবস্থার মনুষ্যবোধের
অত্যন্ত যুদ্ধ ও কথনগী ইত্যাদি ওখেলোর দাবানল হইতে প্রকিয় একটি অমি-
শ্রুতিমাত্র। তথাপি এঃ মনুষ্যী বহুজালা একই প্রতিষ্ঠা, অবস্থার
কোমর ওখেলোর মনুষ্যবোধের পণ্ডিত নাহ, কেননা তাহার অপ্রতিষ্ঠিত
সংসার মনুষ্যের অতীত বিকায়ে পৌঁছে নহ। সে কপালকুণ্ডলার খেলা
গুলি তাহার মনুষ্যের বিদগ্ধ জিজ্ঞাসা করিয়াছে ও তাহার সত্যের পাঠ্যাছে।
প্রাচ্য লোক সংসার-মুক্ত বসী ও মোক্ষপন্থীক গ্রন্থ সংসার ও বাবেব
যোতে ডাম ইয়া সমস্ত লৌকিক ব্যাপারের অতীত এক অজ্ঞাত যুগ
মিলনের নীলসাতী করিয়াছেন। অবস্থার চিন্তে এই উদার মনুষ্য ভাগ্যের
নিরাট বড়বড়ের একটা ক্ষুদ্র অংশমাত্র—দৈবকর্ত্তার দমনচক্রের আকাশের এক
প্রান্তে একটি কণিক বিদ্যুৎ ক্ষরণ। এখান পতি পতীকে হত্যা করে নাই,
কেননা উভয়েই এক দৈব-সংযোজিত জটিল কাসে জড়ায় পড়িয়াছে। এক
প্রকারেই ঘটনা প্রাচ্য ও পান্ডিত্য কবিত হাতে কিংবদন্তি বিপত্তিমুখী
হইয়াছে ওখেলো ও কপালকুণ্ডলার তাহার চমৎকার উদাত্তরণ।



(৮)

সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়

বিত্তীয়ত, অভিশাপের কাব্য-সংগততা ও কলাবিধানের পোষকতা অপনাদের প্রকৃতি ও ব্যক্তির উপর নির্ভর করে। অভিশাপহারা যে অধ্যাত্মগতন বহুত্বগোচক হবার এমন কোন নিশ্চয়তা নাই। পুরুষের ক্ষেত্রে অভিশাপ বণিত হইয়াছে, কিন্তু পাতা মচাইবি ইহার কায়কটিক মাত্র কাঁচালের কাঁচের মূল প্রেরণারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবানের অবমানার দামচন্দ্র ও শিকার উপরও অভিশাপ বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু কোন কনিষ্ঠ মেয়ে জীবনে এ অভিশাপ কেমন করে কবিল। কোন সূত্র মনোভিত্তিক প্রাপ্য প্রকাশ করিল। তাহা প্রদর্শন করিয়া কাব্য-রচনা করেন নাই। রামের মীমাংসায় যে সংজ্ঞাবিবণা বালি পত্রী ভাবের অভিশাপের ফল, তাহীকৃত্যঃ যদ্বংশ উৎসাদন যে কুরুগোত্রপত্নী-সংপূত্রশোভবিম্বিত অসুহৃৎসদনার অমোঘ-প্রতিশোধ স্পৃহা সত্যত, তরুণ কণা কাব্যসত্যে বজ্রবিচ্যাবের অভিব্যক্তি—কোনটিও পর্য্যাপ্ত পড়ে না। বিশেষতঃ দুবাস্য কথিত অভিশাপ ইন্দ্রিয়ারেণ একটা মনো-কলঙ্ক হাশবৎ নিশ্চয়। তাহার সত্ত্ব-সত্ত্ব অভিশাপের মধ্যে পুরুষের বিবয়ক ও ভগ্নাপ দীক্ষিত কবাক্ষতলুর পুংসারিপুটে হঠাৎ ফুল-ফল অপকৃপ শোভায় মগ্নিত হইয়া উঠিয়াছে। এ অভিশাপ কোন অজ্ঞান-কট, বক্ষ্মণ পাশাচরণের প্রতি নহে, কান স্পর্শিত অর্ঘ্যদা-পঙ্কজের প্রতি নহে, নিবহ-বিধুর তরুণ মনের প্রেমাস্পন্দে স্বতিনিষ্ঠের উদ্ভাসচিহ্নতার প্রতি, ইহার কালম হঠাৎ কোন তরুণ পুংসিকিতে নহে, কোন উৎকট অসাধা সাধনে নহে। প্রাণবহুর মৃদু সম্ভাষণ, অক্ষরবিশেষ নীচের আত্মবিচারণ, মিলন-স্বপ্নের পরিণতির প্রতীক্ষায়, কাকটই টহা সহজেই কাব্যের বিবয় ও কলামোক্ষের অঙ্গীভূত হইয়াছে। তাৎপল্য যে টহানল চাবিটি অথ ধরিয়া ক্রমাগত উল্লিখিত ও আত্ম-পুটে হঠাৎ সবল-মৌলিকান লিখায় জলিয়া উঠিয়াছে, তাহা অকলিঙ্গিমিত্ত শাস্ত্রবাদি মেচনে, কোন অক্ষকল দৈবের আকর্ষক করে নির্বাণিত হইবার নহে। উল্লিখিত অঙ্গ উহার বলি না লটয়া ফিরিব না। এখেলো-তে রঙ্গসমুদয়নে যে বিব উঠিয়াছে তাহাকে দৈবাক্ষণে, দাবত ঐলো নিধানে অমৃত রূপাক্রিত করা সম্ভব নহে, তাহা পান করিতেই হইবে। স্বতরাং এখেলোকে অক্ষকল হাতে ঢাকাই করিবার চেষ্টা করিলে তাহা মানবপ্রকৃতিবিরোধী ও কলাবিধির সহিত অসঙ্গতিপূর্ণ হইবে। অভিশাপের



বাক্যগণী কঠিন কথনও কাব্য-পাণ্ডিত্যের সোনার দাঁড়ে আঁতুখ পাইলেও উচাই যে উচায় নিম্নমিত বিশ্লেষণের উচা মনে করিলে ভুল করা হইবে।

২

ববীক্ষনাথের তিনটি প্রবন্ধে সাংগীত-বিজ্ঞানের একটা নতুন দিক দেখাটিত হইয়াছে। এট প্রবন্ধগুলি অপরিণত রচনা, ইহাদের মধ্যে স্বল্পত সাধারণ-সুদ-সংকলন-প্রবণতা (cheap generalisation) ও ভাবোচ্ছ্বাসের অস্পষ্টতা বিশেষভাবে প্রকট। তথাপি এট অপরিণত রচনার মধ্যেও ববীক্ষনাথের কবিত্বলব্ধ অন্বদণ্ড ও সৃষ্টিসমাবেশ কৌশলের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। 'সংগীত ও কবিতা' প্রবন্ধে সৃষ্টি-প্রদান আয়োচনা ও অলঙ্কার-প্রদান কাব্যধর্মী রচনার মধ্যে পাণ্ডিত্যটি খুব সন্তোষজনক না ততকাল বিদ্যমান দেখান হইয়াছে। "যে সকল সঙ্গীত মহাপুরুষ 'কেন'-এ প্রজ্ঞা নহে, তাহাদের বাসস্থান কবিতায়" কদোপকথনের ভাষা, লক্ষ্য-বিজ্ঞানের তবপ্রতিষ্ঠার ভাষা ও বিস্তৃত অলঙ্কারের ভাষা—লেখক গল্প ও পঙ্ক্তির পরিধি-সীমান্ত এট বিভিন্নরূপে প্রয়োগের ভিত্তিতে উপর্য উপর নির্ণয় করিয়াছেন। এট মূলতঃ পদ্য লেখক ইহাদের বাসস্থান বিষয়ে, কবিতা ও সংগীতের পাণ্ডিত্যনির্ধারণ ত্রুটি করিয়াছেন। কবিতা স্বরমিশ্রিত বা ছন্দাধিত কথার উপর ও সংগীত বিস্তৃত সুরের উপর নির্ভরশীল। এট পদ্য কবিতা ও সংগীত সম্বন্ধে, কিন্তু ভাষা প্রকাশের দিক দিয়া কবিতা-সংগীত অপেক্ষা অনেক প্রাণসম। ইহাদের কারণ কবিতা কেবল ছন্দের উপর নির্ভর না কবিতা ভাবপ্রকাশের উপর্য জোড় দেয়। এট ভাবের মধ্যে যে আবেগ স্পষ্টতঃ তাহাই প্রকাশের জন্য ছন্দ-স্পন্দনের প্রয়োজন। কিন্তু সংগীত স্বরসর্বস্ব ও স্বভাব-স্বর বলিয়া ভাব সর্বদে উদাসীন। উর্ধ্ব ও নীচের ক্রমের দ্বারা সংগীতও আলোকপাতের ও শিথিল-প্রবৃত্তি। সংগীত মনের একটি মাত্র স্বামী ভাবের, কণিক, প্রসারহীন উচ্ছ্বাসের অভিযাত্রি, ইহাতে গতিশীল ভাবপ্রবাহকে ধরিয়া রাখা যায় না। কবিতায় ভাবের গতি ও স্থিতি, ইহাদের চিত্রধর্মী মুহূর্ত ও পরিবর্তনশীল চেতনা উভয়েরই কণারূপ ঘটে। সংগীত সঙ্গীত গণীর মধ্যে আবদ্ধ, কবিতা এক ভাবসীমান্ত হইতে অন্য ভাবসীমান্তে প্রসারশীল।

[illegible]

[illegible]

বন্দীকৃত্যাপের ভীক হননলীলকাব শুধু পরিচয় টহব 'কাব্যের অবস্থা
পরিবর্তন' প্রবন্ধে সুপরিষ্কৃত। সম্ভাশা-পুসারের মত মত কাব্যকালের
কমর পরিবর্তন ঘটে, তাহা কবি গভীর মনোবা ও সমস্ত বিবর্তন-জ্ঞানের সহিত
প্রতিশর করিয়াছেন। তাহাব এই বিষয় চিত্ত বাদ্য এখন ও ছা.ত.কা.ত.ম.বা
পুরাতন মুদ্রার গ্রাফ সম্পূর্ণভাবে মৌলিকতাচিহ্নবহিত হয় নাই। মহাকাব্য
সেই মূগের লেখা যখন বাইশাসনে ও কাব্যপ্রণয়ন উভয়তই একাধিপত্য।
মহাকাব্যের পূর্বেও বিশ্বজন কাব্য-উপাধান মথানে-মথানে বিকল্প ছি।
তাহার পর সমগ্র জাতির একক প্রতিনিধিকপে এক মহাকবি তাহাঙ্গিকে



নীতিসংগ্রহ, ও উদ্ভাবনশীল কল্পিত চরিত্রের বিবৃতি ও সৃষ্টি করে বিস্তৃত করিলেন। তেমনি রাষ্ট্র ও সমাজক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও পদাঙ্ক-বিক্ষিপ্ত গণ উন্নয়ন যখন এক বৃহত্তর সমন্বয়কারী জাতীয় চেতনায় সংগঠিত হয়, তখনই মনোকাব্যের পটভূমিকা প্রস্তুত হইল। টম ও গ্রীসের যুদ্ধ ও রাম হাবশের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া এইভাবে এক সর্বজনস্বার্থী জীবন-দর্শন ও সংস্কৃতি উদ্ভূত হইল। মহাত্মার পূর্বসূরী বিদ্রোহীদের প্রতিফলন বলিয়া ইংরেজ ঐক্যবাদীরা যত্নে নূতন বিভাজনের বীজ উপ হইয়াছে। যখন জীবনদর্শন ও সমন্বয়িত কোন পদ্ধতি নাহি, তখনই কলম বাণশব্দ প্রবাহ ও প্রতিধ্বনির এক দুর্গ বসানশূন্য মহাপ্রলয়ে অব্যবস্থা করিয়াছে। তখনই অসংগত, নিগূঢ়াশয় ছীন, সমন্বয়হীন বাস্তবায়িত বর্ণনামাত্র ঘণ্টাঘণ্টা হস্তে গাঢ় উপগ্রহে আবদ্ধ, একত্রে মেঘের মতো উড়ন্ত বহিঃপ্রাণ, সমাজনাটক ও সাহিত্যসৃষ্টি একই নিয়মের অধীন হওয়া ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক অগ্রসর হইয়াছে।

উচ্চারণের অধীন এই কয়েকটি মনোকাব্যের মধ্য অসংগত হইল। জীবন ও মৃত্যু ও পদাঙ্ক কালোত্তর মনে স্পষ্ট সর্বাভ্যাস প্রাপ্তি, অসংগত মনোকাব্য ও সর্বগ্রামী মোহমত্ত অনেকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার, কিন্তু সংগঠনময় সংস্থায় বিস্তৃত হইয়া পড়িল। মহাত্মার সৃষ্টিকৃত সেপসমুহ, মহাত্মার নীতিগত আখ্যানকাব্য ও ঐতিহ্যবিশিষ্ট, এবং সমাজ-এক কেন্দ্রবর্তিত গ্রন্থ উপগ্রহ আশ্রয়কারী বিবৃতি অব্যবস্থিত অসংগত হইল। "একে চরম বহুত্ব" প্রকার এই দুই নীতি আশ্রয়শীল পদার্থের প্রকৃতি হইল। আমরা কিন্তু এই বিবর্তনের প্রগতিশীলতার সংলগ্ন হইয়া পড়িয়া মনোকাব্য বা আশ্রয়কারী যখন এমন প্রভাব বিস্তার করিল যে যত্নবিত্ত। যে মহাকাব্যের আশ্রয়শীল সৃষ্টি এই ধারণা আমাদের মনে বহুদূর হইল। দুর্ভাগ্যবশত অসংগতভাবে একটি গভীরার্থক সংক্ষিপ্ত সূত্রে এই পরিবর্তনের ধারাটি নির্দেশ করিয়াছেন "পুথিতে বিশুদ্ধ পদ্ধতি, পরে একই মনোভাব ও ভাষায় পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিবৃতি" যেমন রাজশক্তি সাধারণতঃ বহু কর্মচারীর মধ্যে বিস্তৃত হইলে দুর্বল হয় না, যেমন সৌরচক্র নানা গ্রহ-উপগ্রহে সঞ্চিত হইয়া সৃষ্টিকে উন্নততর পর্যায়ে লইয়া যাইতেছে, যেমন একান্তবর্তী,



লিখিল সংলগ্ন বৃহৎ পরিবারের অপরিচালিত ও দুর্বল ক্ষুদ্রতর পারিবারিক সংস্থায় বিতর্কিত পরিবার-জীবনের অযোগ্যতাবি চিহ্ন নহে, সেইজন্য মহাকাব্যেরও নামা-কবি-সৃষ্টিঃ বিচিত্র খণ্ডকাব্যে পরিণতি মানবের স্থিতিশক্তির অপকণ্ঠের পরিচয় বলিয়া মনে করা হুল। কবিতার যাত্রা 'প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অশ্রুত গীতোচ্ছ্বাস, পরে পুরোঁড় মতাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিশ্রুত গীতসমূহ"।

এই প্রমুখিতাগের ফলে কবিতার যাত্রা যে অঙ্কুরপূর্ব উন্নতি হইয়াছে তাহা লম্বক স্থলটিভাবে দেখাইয়াছেন। এখন অত্র প্রবন্ধে, অটনতম অঙ্কুরের কাব্য-বীণায় লক্ষন তুলিতেছে "এখনকার কবিতার এমন সকল চায়া-স্বপ্নী, যত্নমূল রজনী খেলায় যাহা পুরাতন লোকের মনেই আসিত না... এমন সকল গুহতম ও কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণতঃ সকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে"। এখনও "মনবহুদয় নামে একটি বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার একটু একটু কবিতা লিখিয়া আসিতেছেন"। "যখন তিল, পীলাময়, গাঢ়, নিচিহ্ন, বেগলান মনে বৃত্তিসকল সত্যতা-বৃত্তির সহিত, যখন বৈচিত্র্যের সহিত, অবস্থান অটলতার সহিত জন্মের জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্যে পোষায় না। এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, অপরিশ্রুতভাবে অনেক গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য থাকে, অনেক কবি সেইগুলিকে পরিশ্রুত করিয়াছেন"। মহাকাব্যের চরণে যখন ব্যক্তিবৈলিষ্ট্য সঙ্কচিত হয়, তখন তাহার পূর্ব স্রোতের অতীত বিচিত্র স্রোতের কবিতা মহাকাব্যের অঙ্গ হইলে, চিন্তাময়-গাঢ় হইতে বিভিন্ন নদ-নদীর জায়, নিঃসৃত হইয়া পড়ে। নিঃসৃত হইয়া অবনতি নহে, উন্নতিই হল লক্ষণ।

সত্যতা ও বিজ্ঞানের প্রমাণের সঙ্গে কবিতার প্রাকৃতিক সীমিতত্ব হয় এই পুনঃপুনঃ-উচ্চারণের অর্থমতাকে বরীকৃমাণ যে যুক্তি প্রয়োগে খণ্ডিত করিয়াছেন তাহা মহাই অপূর্ব। তিনি বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত্য সম্বন্ধে একটি আপাত-অসম্ভব (paradoxical) ট্রিকি কবিতায় উহার স্বরূপ উন্মোচন করিয়াছেন। বিজ্ঞান আলো ছড়ায় হইয়া আমাদের সাধারণ ধারণা, কিছু প্রকৃতপক্ষে হইয়া নূতন নূতন অঙ্কুর-বৃহৎ আমাদের গাঢ়ীকৃত কবিতাচ্ছে। বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে আমাদের বহুস্তরবোধ ফিকে হইবার পরিবর্তে আরও



গাঢ় ও ঘনীভূত হইতেছে। এক বহুস্তর ময়ামান দশটি নূতন চরিত্র
ওই নূর খুলিয়া দিতেছে। নূতন বৈজ্ঞানিক মনো আয়ামের পুরাতন জীবন-
বোধকে বিপরীত করিয়া অসংখ্য নতুন প্রসঙ্গ উদ্ভূত করিতেছে। এক
একটি চরিত্রের সমগ্র জীবন যে কত বস্তুময় হইয়াই প্রয়োগ করিতেছে।
সুস্বাদু বিজ্ঞান করি তরুণের বিদ্যালী ইচ্ছা সম্পূর্ণ অসমতা, এবং ইচ্ছা নূতন
নতুন বস্তুগোচর, জীবনের অপরিমিত বহুস্তর নূতন পরিচয় উদ্ভূত করিয়া
কল্পনা অকল্পনামের অবিদ্য বিদ্যুতের বেগে বহুস্তর করিতেছে।

প্রাচীন কবিরা জীবন-বহুস্তর শুধু কল্পনা বলাসল সাহায্যে অল্পভর
করিয়া। এবং একটি অতি-নির্দিষ্ট-বস্তুকে নির্দিষ্ট প্রেমিয়া নির্মাণ করিয়া
ফেলা দিষ্টেন এবং সকল চরিত্রের কাহিনী সেই একটি প্রেমিকের অকল্পন দেখা
যাইবে। অতীতের বহিঃপ্রাঙ্গণ যেমন একটি ধরণের চিত্রাঙ্কন দেখা
যায়, তেমনই চরিত্র বহুস্তরিক মনের বহিঃপ্রাঙ্গণ দাঁড়াইয়া একটি কল্পনায়
পুনরুৎপন্ন মনোময় চিত্রাঙ্কন দিষ্টেন এবং প্রকাশ করিতেছেন। অতীত পুরাতন
সেই দেবী, উমা সফার কতিপয়, অকল্পন যক কল্পন। কিন্তু আধুনিক
কবি কল্পন অতীত বহুস্তর কল্পনীর বহিঃপ্রাঙ্গণ প্রাচীর জাগিয়া ফেলিয়া উঠার
অকল্পনকে লালনা করিয়াছেন। অকল্পনকে নিচিহ্ন মাজ মক্কা, কতি
ও মৌল্যবোধের এক নব প্রকাশের সহিত পরিচিত হইতেছেন। কাজেই
তিনি মজ্জা ও উদার দৃষ্টি নূতন ভাবে কল্পনা করিতেছেন, পৌরাণিক চিত্রের
মজ্জা গঠী অতিক্রম করিয়া নিজ মৌলিক অকল্পনকে উদারের নানাবিধ
কল্পনচিত্রা বিদ্যায় করিতেছেন। বৌদ্ধধর্মের কাহিনী উদার, অহংকার,
চিত্রাঙ্কন, দেবদানী, কল্প, লক্ষ্যী প্রভৃতি পৌরাণিক চিত্রকর্মের যে সম্পূর্ণ
নূতন মজ্জাঙ্কন ও প্রাণোচ্ছলতা লইয়া আমাদের নিকট অবিকৃত হইয়াছে
তাহাতেই কি এই নবমোচিত মজ্জার আশ্রয় পোষকতা পাওয়া যায় না ?
ইচ্ছা করি কীটের পোষকতার

Do not all charms fly

At the touch of cold philosophy !

অনিশ্চিত অতীত, সমগ্রজীবী মজ্জার আশ্রয় বৌদ্ধধর্মের এই প্রবন্ধে সন্নিবে
পাই।



প্রিয়নাথ সেনের 'কাব্যকথা' বসের নিতান্না লটফা যবীকুনাথ এ শ্রীধাশাকমল মুখোপাধ্যায়ের মতো যে মননবিরাগ হইয়াছিল সেট উপলক্ষ্যে যবীকুনাথের শব্দসম্বন্ধে নিখিত। ইহাতে বস ও কাব্যসৌন্দর্য ও ইহাদের মননিক সত্যানুসরণ ও নীতি-প্রতিপাদনের সম্বন্ধ বিষয়ে যাতা যেনা হইয়াছে তাহা সার্বভৌম ও বর্তমান যুগে অতি পরিচিত সিকান্দ, কাফেই ইত্যাদি সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা নিষ্পেষণ, তবে বিতর্কের প্রকৃত বিষয় হইল বস কয় বাবু এ-টি উক্তি : 'বস ও বস, দুই একটি মতো একটা নিতান্না আছে, একটা অনিতান্নাও আছে। কাব্য যে ও-এর মতো হয়, তাহা নিতান্নাসের ও-এর বলিলে ঠিক বলা হয় না। কাব্য দ্বারা হয় নিতান্নাস ও নিতান্নাসের ও-এ। প্রিয়নাথ সেন বসের অনিতান্না হইতে ও বস ও বসের প্রতি সমান মাপায়া আদ্যোপে, একটা শব্দও মতের উল্লেখই বিস্ময় হইয়াছেন যখন অসম্ভবতার কাব্যে স্থগণই বস, তখন এই বৃত্তির মতো অনিতান্না থাকিলেও তাহা বসে সংক্রামিত হইতে পারে না। সুতরাং অসম্ভবের ভাব বসতপ পড়িলে তাহা কাল ও কচিব পরিবর্তনের দ্বারা অস্পষ্ট ও চিত্রিত অবেদনশীল।

বর্তমান যুগে বসের এই সার্বভৌমতা ঠিক অসম্ভব সত্যরূপে গ্রহণ না করিয়া বিচারনিষ্ঠের স্বীকৃতির পর্যায় ফেলাই অসম্ভবের সমস্ত মনন হয়। পৃথিবীর কয়েকখানি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অসম্ভব যুগ ও কচি-নিবাসক মতিমাত্র অধিগৃহীত আছে। ইহাদের মতো প্রতিভার সবলমগ্রকাব্যী সক্রিয়, বসন্তুষ্টি, বিষয়নিবাসন, কাব্যবীতি, ইত্যাদি মানবিকতা ও নিবিস্থাশ্রয় স্বচ্ছ অসম্ভবতা এক সর্বোৎকৃষ্ট একীকরণের যে স্বাক্ষর আছে তাহা অসম্ভবতা কচিগাই ইহাশী সকল যুগের ও সকল জাতির মানবের সম্বন্ধ ও সংলগ্নতালীন স্বীকৃতির অভিন্নমূল লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই মুঠোমে কয়েকজন লেখককে বস ছিল আর সকলকেই পরিবর্তনের স্রোত খান্ধালিত হইতে হইয়াছে। যখন হয় যে ইহাদের কেহও বসসিদ্ধির কারণ সম্পূর্ণরূপে ইহাদের ব্যক্তি-প্রতিভা নহে; ইহা ছাড়াও তাহাদের পারকবর্ণের প্রথম আভিধেয়তা, গ্রন্থের আদর্শের সঙ্গে পরিপূর্ণ একাত্মতা তাহাদের যুগান্তিমারী প্রত্যাহার একটা অসম্ভব কারণ রূপে বিস্তারিত ছিল। পরিবর্তিত এই দক্ষিণা, লেখক-পাঠকের এই সমপ্রাপ্ততা পর্ববর্তী যুগে আর সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি হয় নাই।



কাজেই দান্টে, মিলটন, গোট্টে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস্ ডিক্লেয় চণ্ডো প্রভৃতি পদবর্তী যুগের মহাকবিরা ৬ পরিপূর্ণ সার্বভৌম মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হন নাই—পাঠকের কচি, আদর্শবোধ ৬ জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্যের উপরেই ইহাদের শ্রীকৃতির ভাবভঙ্গি ঘটিয়াছে। সেইজন্যই মনে হয় যাদের নিত্যতা পদবর্তী কালের দৃষ্টান্তের দ্বারা পূর্ণরূপে সমর্থিত হয় নাই।

অবশ্য ইহা বলা চলে যে চরম ইহাদের ক্ষেত্রে বস্তু ও ভাব সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রূপে পরিণত হয় নাই—বস্তু মধুরতার সঙ্গে পানিকটা মিশ্র খাদ্য, ব্যক্তিমনের কতকটা সমতাহীন অস্বাভাবিকতা মিশ্রিত চরম। সর্বস্বীকৃত কচি পরিচালিত কিছুটা ব্যঙ্গের ঘটাইয়াছে। তা ছাড়া বস্তুনিষ্ঠবিশেষেও প্রাচীন কালের সহিত আধুনিক যুগের একটা পাখকা আছে। পূর্ব মাননের কয়েকটি আদিম দ্বারা ভাবই বস্তু উপাদানরূপে স্বীকৃত হইয়াছিল ও এই দ্বারা ভাবওনির সংখ্যা অসংখ্য বস্তুও নতুন প্রকার নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে মানবমনের ভাব আরও অনেক বেশী জটিল ও গিচি ও অনেক সময় বিপরীত ভাবের সমাবেশে মিশ্র বা মজবুত ভাবেও উদ্ভব হইয়াছে। ব্যক্তিমনের, আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাসের ব্যাপক প্রসারের জন্য যে সাধারণীকরণ সম্ভবিত্বের প্রদান উপায় ছিল তাহাও আর পূর্বের মত সহজসাধ্য নহে। পৌরাণিক যুগেও দামসীতার চরিত্রে যেটা সাধারণীকরণের আদর্শগত কথা সম্ভব হইয়াছে, ত্রিকের জটিলতা, বৈপরীত্য সংগে গঠিত ৬ অনন্তকরণীয়তার মুগ্ধাভিত চরিত্রে তাহা হয় নাই। আধুনিক যুগে আমরা কোন কাব্যবর্ণিত চরিত্রের সহিত সম্পূর্ণ একাধিতা অনুভব করি না, ব্যক্তিগততার ছোঁচনাই আমাদের প্রদান আকর্ষণের দিবর, সাধারণীকরণ নহে। অবশ্য ব্যক্তির মধ্যেই সার্বভৌমতার বাস্তব থাকে, কিন্তু প্রতিনির্দিষ্টত্বক মতাই তাহার মূখ্য পদ্ধতি নহে। এখন কেবল প্রাচীন বস্তু অনুকরণে সমাজাতীয় বস্তু সৃষ্টি করিলেই যে মত আত্মস্থান হইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। সীতা যে পরিমানে পরিবর্তনের আদর্শ, বহিঃ-স্বর্গ ভ্রমর, স্বর্গমুখী ঠিক ততটা নহে, তাহাদের মধ্যে ব্যক্তির স্পর্শ তাহাদের আদর্শগতত্বের মধ্যে অনেকটা স্বাদবৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে। সুতরাং বস্তু নিত্যতা সম্বন্ধে প্রাচীন আনুষ্ঠানিকত্বের সংস্কার সর্বকালীন সত্যরূপে উহার মর্যাদা কিয়ৎ পরিমাণে



চারাইগাছে একপ সিঁড়ান্ত নিতান্ত অধৌক্তিক নহে। বসেব হবিমিশ্র উৎকর্ষ মানিয়া লইয়াও পরবর্তী কালে প্রাচীন আদর্শীয়গণী রসকঠির লক্ষে যে বাধা দিগাছে ও বসে মিশ্র অকৃতব ও ধৌক্তিক উপাদানের পশ্চিমায় যে ইচ্ছার মলৌক্তিকতার উপর খানিকটা সাময়িকতার প্রক্ষেপ বিধান করিগাছে ইহাও সম্পূর্ণ অস্বীকার করা যায় না।

বস্তুপ্রাধান্য ও লেখকের ব্যক্তিগত মননের আধিক্য যে বর্তমান কালের সাহিত্যরসেব অবিমিশ্রতার কিছুটা হানি করিতেছে তাহা সহজই অকৃতবমতা। বস্তু ও মনন বসেব মধ্যে নিষ্কলভাবে গনিয়া যাউতেছে না, উভ্যেব কটকটী বসেব পায়ে তলানিক্রমে রহিয়া যাউতেছে। বাস, বাস্তবিক, প্রাচীন, ভবিষ্যৎ কোন বিশেষ বস্তু প্রতি পক্ষপাত ছিন না, কিন্তু বিশিষ্ট জীব-জীবনা ও লোক-বাকুলতার তাগাদের শিথিলনাচিত্ত নিরাপত্তাও দিচনিত নহে নাই। ইহাদের মধ্য যে বাস্তব বর্ণনা ও জীবনবর্ণন আছে তাহা সমসাময়িক জগতের সাধারণ সম্প্রতি, ব্যক্তিমানের হীর আত্মপ্রকাশ নহে, দস্তা সম্পূর্ণতার বসেব অন্তর ও উহার আত্মসংকল্পশক্তির ও, ১ মৌখিক। আধুনিক যুগের প্রোচ লিখিত, ২ বিষয় বাসন পীড়িত, জীবনা-জীব পিষ্ট, জীবন-সমস্যাও সবতম আক্ষেপে উল্লিখিত। সমসাময়িকতার যিনি হইতে বিকৃত বসনিয়াম নির্গত না হইলেও তাহারা খুব বেশী চুক্তিগতগত নহেন। চিত্রকলা, খানিকটা, তাহা প্রমুখ ঐক্যমিতিক, আটমিং, ম্যাগিট অ-নলভ প্রমুখ কবি, টবসেন, ৩, গলসওসাদি প্রভৃতি মৌখিক রসকঠি অপেক্ষা মতবাদ-লিখিতের প্রতি অধিকতর মনোযোগী। ইহাদের মৌখিকতা বাস্তবের ভিতর হইতে উৎসাপবহুত্বের হীক অধিবর্তন অসংস্কারটি উকি মারিতেছে। এই বস্তুপীড়ি কবির মনে প্রদান হইলে কিছুদিন পরে পরে মনন বিষয়েব প্রতি আগ্রহ জন্মে। যুগসমস্যার কলঙ্কবের মতে মতে অতীত যুগের বিষয়ের আবেদন হাস পায়, শুভকাং বসেব চিত্তক্লম্ভের পনিবর্তে বিষয়ের কালোপযোগিতা ও অভিনবত্বই প্রদান হইয়া উঠে। শুভকাং ন ধাক্কালাবানু বসেব অনিন্দিতা সহজে যাহা বলিষ্ঠাচ্ছন তাহা সবতোভাবে প্রোচ না হইলেও বসেব অনিন্দিতা সহজে যাহা বলিষ্ঠাচ্ছন তাহাও যথার্থ্য অস্বীকার্য। এস যদি বিবর্তনিতর হয় ও রসপরিণতি অপেক্ষা বিষয়কে অধিক



চলকল্প দিন, পাস অপরিসংখ্যমীমালা সম্বন্ধেও আগের মত নিঃসংশয় হওয়া যায় না।

৩

কতকগুলি প্রেক্ষমাণ সাহিত্যের বিভিন্ন শ্রেণীর বিশিষ্ট লক্ষণ ও রূপ ভেদ সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে। কেহনথ ভট্টাচার্যের 'নটক ও উপক্ৰাস', দেবেন্দ্রবিজয় বসুর 'বাংলা উপক্ৰাসের নিঃসংস্কার' ও কান অজ্ঞাতনামা লেখকের 'ছোট গল্প' এর প্রাচীন প্রেক্ষমাণ সাহিত্য। কেহনথ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধটি অসি ও চিহ্নিত ও সাহিত্যিক-সংস্কৃত আশা অনুসারে ও কতকটা সঙ্কল্পিত ছোট গল্পের উপস্থাপনা দ্বারা পাঠককে অতি চমকিতভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। তিনি নিম্নলিখিত প্রকার প্রদর্শন পথ-কার্য :—
(১) উপক্ৰাস যিনি সংস্কৃত কিছুটা নিদ্রিত, এমন কি অকার্যকর-পাঠ্য-পাঠ্যও পাবে, নতুন যত্নে সংস্কৃত দৃষ্ট ও কার্য কার্য সংবদ্ধ হইবে, বিশেষতঃ অজ্ঞাতনামা নটক (Natak) অজ্ঞাতনামা ইতি প্রথম হইতেই বীজাভাসে থাকিবে। ২) নটক অস্তিত্বের প্রয়োজনে সংস্কৃত ও উপক্ৰাস বাধ্যতামূলক সংস্কৃত-বিদ্য হইবে। ৩) নটক অস্তিত্বচািত্ত্যের বাস্তবতা-স্বাধীন হইবে বাধ্য, উপক্ৰাস কখনও কখনও অস্তিত্বসাম্যক হইলেও বিশেষ হানি নাই।

চলকল্প পর লেখক নটকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য লক্ষণসমূহ নির্ধারণ করিয়াছেন। উক্ত উপক্ৰাসের বৈশিষ্ট্য-লক্ষণের চিত্রপুস্তিক ঠিক উপযোগী হওয়া প্রয়োজন। বেশী বড় হইলে আধা-দুপা-দুপা হইবে, খুব ছোট হইলে অসি ও চিহ্নিত থাকিবে। অসি বড় হইলে পদ্মা বা সমুদ্রের মত স্থলভাগে পরিমিতিকে লক্ষ্যন করিয়া যাইবে; অসি ক্ষুদ্র হইলে দাড়বসনিসংস্কৃত উপক্ৰাস কয় পড়িবে। প্রতিমা খুব বড় বা খুব ক্ষুদ্র হইলে আমাদের সৌন্দর্যবোধের বাধা ঘটে। অবশ্য এত উচ্চ সাধারণ নটক সম্বন্ধে কথা হইলেও প্রেত-দ্বিজেন্দ্র প্রকৃতি নিদেহের পক্ষে অপ্রয়োজ্য। গ্রীক বা শেক্সপিয়রের দ্বিজেন্দ্র একদা মাপ জোক করিয়া, সর্বদিক আভিহা বর্জন করিয়া ক্রটিত হয় নাই। আগামেখনন বা ক্রি লিখা ঠিক যেন সমুদ্রের অগাধ পতীততা ও উদ্ভাস স্রোতাবেগের



ছন্দে রচিত—মানবপ্রকৃতি এখানে সমস্ত সৌন্দর্য্য চাড়াইয়া, সৌন্দর্য্য পরিমিত্তের
অবলম্বেষ্টনকে অর্থীকর করিয়া এক দিবাট বজ্রবাণী, কল্পনাভীত বিপর্য্যয়ের
দুৰ্গ উদ্ভূত টিক করিয়াছে। ইচ্ছাশেষ মধ্যে বিকৃতের হেতুসমস্ত স্বপ্নমা প্রতিকলিত
তথাপি সমস্ত বন নাটকের নিমিত্তি কোশল বিষয়ে ইহা একটী মূল্যবান নিদেশ।

এই উপলক্ষ্যে প্রথম সফল দেখেই অসংখ্য পরিবার বেঁচে গেল। তিনি
বর্ণনা করেন, প্রথম সফল মুখ্য অংশ হল যে প্রথম সফল কোম্পানিটি খটনা
সফটওয়্যার, প্রথম সফল কোম্পানিটি হল যে প্রথম সফল কোম্পানিটি
এই উক্তি সম্পূর্ণ প্রমাণ কি না তাহা সন্দেহ। অন্যত্র তাহা সত্য
প্রমাণে প্রথম সফল কোম্পানিটি খটনা সফটওয়্যার কোম্পানিটি
অধিকতর সফল হইয়াছে। সফটওয়্যার কোম্পানিটি খটনা সফটওয়্যার
কম্পানিটি তাহা নিতান্তই সফল হইয়াছে। সফটওয়্যার কোম্পানিটি
হয়। কিন্তু ইহাও সত্য যে সফটওয়্যার কোম্পানিটি সফল হইয়াছে।
প্রথম সফল কোম্পানিটি খটনা সফটওয়্যার কোম্পানিটি সফল হইয়াছে।
উক্ত তাহা সত্য ও অসত্য। সফটওয়্যার কোম্পানিটি সফল হইয়াছে।
পরিচালক সফটওয়্যার কোম্পানিটি সফল হইয়াছে। সফটওয়্যার
বাস্তব জীবনে খুব সফল হইয়াছে। সফটওয়্যার কোম্পানিটি সফল
পরিচালিত লাভ করে না। কিন্তু সফটওয়্যার কোম্পানিটি সফল
বা 'As You Like It' এ প্রথম সফল হইয়াছে। সফটওয়্যার
বৈশিষ্ট্য ও জীবন সফল হইয়াছে। সফটওয়্যার কোম্পানিটি
আছে জীবনের ত্র্যমক অঙ্কন, কোন সফল প্রমাণ নহে। তবে সফল
প্রমাণে সফল বিশেষভাবে কোম্পানিটি, সফটওয়্যার পরিচালিত প্রমাণ
করি—কোন সফল সফল এখানে বিশেষ সফল নাই। সফটওয়্যার
একদিকে যেমন সফল কোম্পানিটি পরিচালিত, অন্যদিকে সফল কোম্পানিটি
প্রমাণ সফল—উক্ত সফল সফল হইয়াছে। সফটওয়্যার কোম্পানিটি

দ্বিতীয়ত, নাটকের মূল ৩১০৬ মন। মক্ৰিহভাবে উহাৰ সমস্ত খৰি
বিজ্ঞানকে নিৰ্মিত কৰিবে। এই ক্ষেত্ৰ নিয়ন্ত্ৰণ নাটকৰ পক্ষে যতট
অবশ্যপ্ৰয়োজনীয় অন্তৰ্গত সাহিত্য নিৰ্মাণ ততট। তবস্ত বৈচিত্ৰ্য-



(২০)

সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়

সমালোচনা প্রযোজনে মাঝে মাঝে অনেক বস প্রবন্ধ বাহ্যিক হইলেও বাহ্যিক হইলেও প্রাচুর্য কুই না হয় অনেকের সে দিকে ততক্ষণ দৃষ্টি রাখা কঠোর। অল্পবসী বস বাহ্যিক মূলকে ছাড়িয়া না থান নাট্যকার সে দিকে অবহিত হইবেন। নাটকের সংক্ষিপ্ত আয়তনের ভিত্তি উহার মধ্যে আভাস-ইচ্ছিতের সাহায্য বস ঘনীভূত করান কোমলের বিশেষ প্রয়োজন। এই মন্তব্যগুলি নাটক সম্বন্ধে সাধ বস মনোর নিদর্শন দেয়।

নাট্যোৎসব প্রদান অল্প চটল চরিত্র করণা ও এর প্রদান সম্বন্ধে বলা। সাধারণত নাট্যকারের প্রচলিত আদর্শের চিহ্ন হইয়া মর সৃষ্ট নাটক-নাট্যিক কে বা হই করিয়া উচ্চাদের সৃষ্টি এবং প্রকৃতি পাথকা প্রদর্শনে মনোযোগী তন না, সকলকেই প্রায় অভিন্নরূপে অঙ্কিত করেন। নাট্যকার রূপবর্ণনায় এই ঘটন বৈচিত্র্যের অসম্বাদ্যতা থান, এখন হইতেই অসম্বাদ্য প্রকৃতিচিত্রণে যে এই অভাব প্রকটতর হইবে তাহা-সম্বাদ্যবিত্ত হইবার কিছু নাহি, নাটকে পূর্ণ পট্টে চিত্রিত হইল সমস্ত নানাব্যবহার সংঘাত ও পরিণতির মূল কাণ্ড, সৃষ্টি এবং চিত্র-কল্পে যদি কোন ক্রটি থাকে, তবে সমস্ত নাটকীয় সংঘটনই কার্যকারণশূন্য হইয়া পড়ে ও অস্বাভাবিকতা হইতে হয়। রূপকথার নাটকের চরিত্রবৈশিষ্ট্য থাকে না, কিন্তু উহার ঘটনাপ্রবাহ অসম্বাদ্য কে তৎকাল মণ্ডিত অল্পসংবদ্ধ করি। কিন্তু নাটকে চরিত্রের মণ্ডিত অসম্বাদ্য ঘটনা নানাস্থলজিহ্বা বসিয়া মনে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাট্যকার একটি ক্রটি, অস্বাভাবিকতাসম্পন্ন আদর্শের অনুসরণে উহার চরিত্রের অস্বাভাবিক পরিবর্তন হইতে বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন,

জীবনমতা বাহার মনে পড়িত হইয়াছে - তাব প্রতি বিশ্বাস হইয়া। ইহা কারণ নাট্যকারের মণ্ডিত অভাব তনটা নাহি, যখন জনপ্রিয়তার প্রতি মোহ। মনকে মিত্র যদি নিম্নে সন্তর চরিত্র চিত্রণে এত প্রকৃতি মণ্ডিত অল্পবর্তন করি-মেন, যদি তাহা-সম্বাদ্য আদর্শচিত্রিত ভদ্রমন্ত নরূপে অঙ্কিত করিতেন তবে বাংলা নাটক উহার অতি জীবন্ত, বাস্তব প্রতিক্রিয়া চরিত্র হইয়াইত।

চরিত্রের সঙ্গতিরূপা উচ্চর ও অস্বাভাবিক করণশক্তি উপর নির্ভর করে। আমাদের সকলেরই কিছু না কিছু করণশক্তি আছে, কিন্তু সাধারণ

BCV 3258



লোকের করণ্য একটা মিথ্যা কৈফিয়ৎ বানাটোয় গিয়াই কারু চাইয়া পড়ে। লেখকের মতোও এই শক্তির সাহায্য আছে। কেহ একটা লুপ্ত শক্তির গিয়া চিত্রনমী করবার পথ দেখেন, কেহ বা একটা গল্প বানাটোয় ঘটনা সংঘটনায় করণ্য সংলগ্ন দেখেন, আবার কেহ বা ইচ্ছার উপর আর এক ধাপ উঠিয়া কাল্পনিক দৃশ্য ও ঘটনা সংঘটনের মধ্যে দুই একটি জীবন্ত চরিত্র সন্নিবেশিত করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হ'লে আর কেহ এই চরিত্রসমূহের কাহিনী অথ বাস্তবতামূল্য ও অস্তিত্ব ও পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিয়ম, প্রাণবাসমূহের বর্ণনা করিতে পারেন না। তিনি চরিত্রগুলির সহিত এমন একাত্মভাবের মিশ্রিতা যেন, যে তাদের সংস্পর্শে নিপুণতায় যত্নবহুত্বের ভাঙা অশ্রু-বিষ নিকট পর্যন্ত কল্পিত প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হয়, মনে হয় যেন তিনি ইচ্ছা করে নিজে আলাপ ও আত্ম উদ্ঘাটন-প্রক্রিয়া মনসিকভাবে সংস্থাপন করিয়া তাহাদের হাত পুনঃ বুদ্ধি করিতেছেন। দৈব-শক্তির অতিরিক্ত-রূপে তিনি প্রত্যেকের মনের অজিতমুক্তি ও মনোদার প্রকাশের বিশিষ্ট ভাণ্ডারটি অধিকৃত হইয়াছেন। যে চরিত্রটি যে ভাবে তাহার মনে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা-কর্তা তিনি প্রত্যক্ষ রূপে দেন, তাহাঙ্গিকে অলঙ্কৃত ও আদর্শায়িত করিবার প্রয়োজনের নিকট এখনও আত্মসমর্পণ করেন না। এই প্রবন্ধটিতে উৎকৃষ্ট নাটকের বিশিষ্ট লক্ষণ ও নানাকরনের স্বরূপ সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছে, তাহা মৌলিক না হ'লেও ন্যাট্য কলা সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় বহন করে ও পাশ্চাত্য নাট্যকলা সম্বন্ধে পাঠকের নিকট নাটকের প্রকৃতি ও নাট্যবিচারের মূল সূত্রগুলি পরিষ্কার ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছে। বাংলা নাট্যকব প্রক্তি এই বিচার-মানদণ্ডের সার্থক প্রয়োগ বাঙ্গালী সমীচী পাশ্চাত্য সমালোচনা দৌলিক যে কতক নিপুণতা ও সখার্ব অশ্রুত্বের সহিত গ্রহণ করিয়াছে তাহাও প্রমাণসমীপ নিদর্শন।

দেবেকবিজয় বসুর 'বাংলা উপজাতির বিশেষত্ব' বাংলা উপজাতি সমালোচনার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। ইহাতে হরত শিল্প-সংস্কৃতি ও জীবনানুষ্ঠানের প্রতি অতি-গুরুত্বের নিদর্শন মিলে, কিন্তু খাপি ইহা বাংলা উপজাতি সম্বন্ধে একটি অধুনা উপেক্ষিত বল হওনের প্রতি দৃষ্টি



আকর্ষণ করিয়াছে। উপক্ৰাম যদি কোন একটি বিশেষ দেশের ইতিহাস জীবন ও চিন্তা হয়, তবে বাংলাদেশে ইতিহাস জীবন-কথা কি পাল্লায় দেশের সমগ্রিত্র এবং য় অভিন্ন হইবে ও ইহার স্বাভাবিকতা ও গভীরতা কি একই মানদণ্ডে বিচার করা যাইবে? শুধুমাত্রকি মূলতঃ এটা হইল স্বীকার করিলেও নয়, বিচ্ছিন্নতা ও ঐতিহ্য-অচল্যভেদে এই প্রক্রিয়া কি কখনোই না হয়? এটা না? Conard যে পূর্ব উপক্ৰামপুঞ্জের অধিবাসী ও জীবন চিত্র ইতিহাসেছেন, তখন সংস্কৃত্য অবস্থা প্রতিবন্ধ, প্রাচীন সত্যের ন্যায় অসম্পূর্ণ প্রমাণ, চমক জন্মিতা ওয়া ও চঠা তিরিচ হওয়া, তখন ও পরিচয়। সত্যাবগ যতামঃ জীবনযাত্রার তুলনিক্রম করিতে পারেন। অতঃপর মূলতঃ অসম্পূর্ণ, মানবহৃদয়ের গহনতা, নীতি ও উচিতাবগ ইত্যাদি মূলতঃ ও পাল্লায় জীবনচলন সুসারী হইবে? এক সাধ বৌদ্ধ মনোভাবের কী সমস্ত ইতিহাসমূল্যের গভীরতার পরিমাপ করিতে? সকল ক্ষেত্রে মূলতঃ কি একই রকম গাঢ়-পাল্লা, ফল ফল উপলব্ধি হইবে? অতি আধুনিক ও মূলতঃ ইতিহাস যুগে আমরা আমাদের স্বাধীনতা পরিপেষের নীতি প্রত্যাবর্তনকে অস্বীকার করিয়া এক সার্বভৌম মানবিকতার অদর্শের প্রতি অগ্রসর হইবেছি, ঠিক আমাদের মিলিতা যে স্বাধীনতা এবং অসম্পূর্ণ যে অসম্পূর্ণ গভীরতা এবং এই সত্যটা তুলিবার জান করিতেছি। আর এখন যে আমরা আত্মজ্ঞান, বিবর্তন, ইত্যাদি কৃৎসিত হইয়া স্বীকার করিলেও বহিঃস্বার্থের সাহিত্য বিচারে মানবপ্রকৃতির সার্বভৌমত্ব মূলতঃ মানবজীবনের প্রয়োগ কি কালোচিতাবাদের (causalism) চিত্র নহে? শুধুমাত্র বহিঃস্বার্থের উপক্ৰাম মূলতঃ অসম্পূর্ণ ও কব বা উল্লিখিত শক্তির প্রাতিফল বাকালীর যে জীবন চিত্র অসম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে অতি আধুনিক যুগের সমাজনীতি, জায় অজায় বোধ ও ধর্মসংস্কারহীন প্রবন্ধ-পুস্তকপ্রবণতায় আরোপ করিলে যে সত্য উপক্ৰামের প্রাণ তাহারই মধ্যস্থ কর হইবে।

বহিঃস্বার্থ মূলতঃ পূর্বোক্তরূপ সমালোচনার ধারা প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই যে দেবেপ্রদীপ্ত বাবু ইহার সম্ভাবনাকেই প্রতিবেদন করিতে উদ্যত হইয়াছেন ইহা তাহার দৃঢ়নিষ্ঠারই নিদর্শন। ইউরোপীয় ও বাংলা উপক্ৰামের মৌলিক



পাঠ্যকাহিনীর সর্বাঙ্গিকায়ী ধর্মভাব-ইহাবল্লভ জন্ম হিন্দু লেখক উপজাতিকে কেবল মনুষ্যচরিত্রবিব্রেক্ষণ বা চিত্তবিনোদনের উপায়রূপে ব্যবহার না করিয়া নৈতিক শিক্ষা ও ধর্মভাব উদ্দীপনের উদ্দেশ্যেই প্রয়োগ করিয়াছেন। হিন্দু সমাজে ধর্মভাবের প্রবলভাব জন্ম সেখানে স্বাভাবিকভাবেই আদর্শচরিত্র, ধর্মপ্রাণ মনুষ্যবিশিষ্ট দেশেই উদ্ভূত হইয়াছে ও সমাজের বাস্তব চিত্রায়নের প্রসঙ্গ জন্মেই ইহাও উপজাতিগণের বিষয়ীভূত হইয়াছে। ইউরোপীয় উপজাতিগণ চৈতন্যসমূহ কোন পূর্নাঙ্গিন, ঐতিহ্যবাহিত দৃঢ় সংস্কার অচরণ বা বাস্তবিক নহে, অতীত ঘটনার ঘাত প্রত্যঘাত পূর্বভাবে জ্ঞাতভাবে অপর ক্রিয়া করিয়া তাহাদিগকে গভীরভাবে পরিবর্তিত করে। কিন্তু হিন্দু সমাজ অবিচল সংস্কার-বদ্ধ-পারিতোষিক নারী পুত্রের ঘটনাপ্রবাহে ডালিয়া না গিয়া উহার প্রতিবাদ করিয়া নতুন পরম্পর প্রাণান্তের উপর জয়ী হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করে। হিন্দুচরিত্রের এই মূল বস্তুটুকু না বুঝিলে বাস্তব উপজাতিগণ চিত্র-বিনোদনকে ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে না। শৈবলিনী পাপ ও প্রাণশিষ্ট, কপাল কুণ্ডলাস সমাজে অমানসিক, হামি সারিধো মের অটল, অটুট ব্রহ্মচর্য, গোবিন্দলাল পানদণ্ড জীবনের পরিণামে ধর্মসাধনায় বলে শান্তলাভ, মীতাবাসে চৈতন্য মুচুর্ভ আত্মিক বলের পুনরুজ্জ্বল—এ সমস্তই কেবল সাধারণ মনুষ্যের বিচারে স্বভাবাত্মক বলিয়া মনে হইবে না, হিন্দু বিশেষ জীবন সাধনা, ধর্মপ্রকাশিত, সংসম-পারিতোষিক জীবনযাত্রার পরিণতি-রূপেই ইহাদেয় সত্যতা অপ্রত্যাশিত করা যায়।

দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক পার্থক্যেই জন্ম উভয়বিধ উপজাতিগণের উপস্থাপনা-রীতিগত ভিন্নত্ব বিদ্যমান হইয়াছে। হিন্দু উপজাতিগণ চিত্রিত্র বিব্রেক্ষণ বা ঘটনা বিজ্ঞানসমূহে তথ্যের আভিলাষ বর্জন করেন—খুঁটিনাটি, অতিবিস্তারিত বিবৃতি-বর্ণনার শব্দ অবলম্বন করেন না। কেননা তাহার মতে, নর-নারীর মূল প্রকৃতি কেবল প্রবৃত্তি প্রেরণা বা বহির্ঘটনার প্রভাব-সম্প্রদায় নহে, ইহার মর্মমূলে আরও নিগূঢ়তর দৈবশক্তির লীলা বর্তমান। শুধু প্রবৃত্তি বিব্রেক্ষণ ও কল্পবিজ্ঞান দ্বারা এই রহস্যের আদি কারণে পৌছান যাইবে না। শৈবলিনীর নরকাত্তরিত্ব পিছনে শুধু তাহার চরিত্রের অতীত প্রেম পিপাসা বা বহির্জীবনের দঃসাহসিক ক্রিয়াকলাপই নাই, আছে একটা গভীরতর,



এককণ বাহিত, স্বয়ংসম্পূর্ণাপুষ্ট অধ্যাত্ম সংকল্প। আধুনিক শাস্ত্রাত্ম লেখক ফ্রেডের অবচেতনতায় প্রবেশ করিয়া মাতৃস্বঃ আপনত অসংলগ্ন, অহেতুক আচরণের মূলে অবদানিত যেন আবেগের গোপন ক্রিয়া করিয়া করেন। কিন্তু আধুনিক-চিন্তা প্রভাবিত সমলে চক দ্বন্দ্ব মনের অবচেতন গভীরে ক্রিয়াকৌল, যুগ্মগুণাস্তরব্যাপ্ত অধ্যাত্ম সংকল্পে প্রতি কোন মধ্যদাঃ আবেগ কয়েন না যদি যুক্তিতকেন স্বতীত, কাষিক গণপুষ্করা বহিঃ-ত কোন মনব্যাপী, বহুতময় পতাবের অস্তিত্বই মানিত হয়, তবে তাহা কেবল যেন অস্তিত্বই হইবে, ধর্ম অস্তিত্বই হইবে না একপ চিন্তায় কোনো সত্যবোধ নাহ, যেন প্রবেশা ছাড়াইয়া আরও একপদ অগ্রসর হইলে যে স্রষ্টা মানবজীবনের মূলে হুতা স্থাপন করিয়াছেন ও থাকে জানার কে ভুলল, তাহার সন্তিঃ পরিচয় বাণীলতা অরুণ পুণ্যবলী স্বয়ং মনকর করে। আদম মাতৃস্বঃ মন মন্যবাদ ও ধর্মবোধ পলাপলি নম কন, কন প্রতি ইয়ত প্রথমটির অশুশীলন বসিবে এবং অন্য কোন ভবিঃ ইয়ত বিস্ময়টির সমনায় এতী হইয়াও, একেই একটিকে বিজ্ঞানসম্মত মতঃ আর একটিকে অদান্তব কল্পনা বলিয়া মনে করা যৈজ্ঞানিক মনেরই পরিচয়।

দেবেকবিজয় বাণ্য অবস্ত ইটঃ পায় ও বাণী উপক্ৰাসন পাণ্ডকা দেখ ইতে গিয়া অনেকটা প্রথম চৈদ্যুণ্য 'আমরা ও তোমরা' প্রবেশের জায় কিছুটা অতিরিক্ত না ফল হইয়াছেন, বিবেশকে অতিরিক্তিত করিয়া দেখাটয়াছেন, আংশিক সমাজে চরম উক্তির মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন "বিলাতী উপক্ৰাস বিশেষণপূর্ণ, দেশী উপক্ৰাস সংগঠনমূলক। বিলাতী নভেল অধিকাংশে *romantic*, দেশী উপক্ৰাস *realistic*। দেশী উপক্ৰাস সৃষ্টি করে, বিলাতী উপক্ৰাস ধ্বংস করে। দেশী উপক্ৰাস আদর্শ গড়ে, বিলাতী উপক্ৰাস আদর্শ ভাংগে। দেশী উপক্ৰাস সমাজ সংস্থাপন করে, বিদেশী উপক্ৰাস সমাজ বিঘ্নব ঘটায়। দেশী উপক্ৰাস আমাদের দৃষ্টবীক্ষণ দেয়, বিলাতী উপক্ৰাস অদৃষ্টবীক্ষণ করায়। দেশী উপক্ৰাসে মৃত্যুজয়ের ও পুরুষত্ববোধে দৃষ্টি পায়—বিলাতী উপক্ৰাসে তাহা লোপ পায়। দেশী উপক্ৰাসে অদৃষ্ট ও মৈবের কথা মৌখিক, আত্মনির্ভরতাও কথা, মৃত্যুজয়ের কথা আত্মপ্রিক, বিলাতী উপক্ৰাসে আত্ম-নির্ভরতা মৌখিক, অদৃষ্টের আদিশিত্য আত্মপ্রিক।" • এই বিপরীত উক্তির



প্রবল স্রোতে স্রোতের গতি পরিমিত-বোধ কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। তবে উচ্চারণ শেষ মন্তব্যটি আপাতদৃষ্টিতে অব্যবহৃত বনিয়া বোধ হওয়ার ক্ষণ বিম্বিত অক্লান্তমযোগ্য। ইউরোপীয় সাহিত্যে, ব্যক্তিগত জীবনের জয়গান, আর বাংলা সাহিত্যে দৈব ও সামাজিক নিয়ন্ত্রণই ব্যক্তিস্বাধীনতার সঙ্কোচন

ইহাও আমাদের সাধারণ মত। কিন্তু উপক্রান্তের ক্ষেত্রে যে এই মত সর্বথা প্রযোজ্য নহে লেখক তাহার বসিয়াছেন। একটু তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে ইহার মধ্যে গানিকনা সন্দেহ নাই। ইউরোপীয় উপক্রান্তে প্রকৃতির অমেঘ শক্তি, প্রতিবেশের সর্বশ্রমী প্রভাব লক্ষ্য করিলে মানবের স্বাধীনতার যে বিশেষ কোন মূল আছে একপক্ষ দাবী করেন। এই বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রামে ইহার পটন অন্নিয়ত পরিণতিই মান হয়। জোনা, বাগজাক, গলসওয়ার্দি প্রভৃতির পটনের মাধ্যমে যেন প্রকৃতি ও আবেষ্টনের হাতে অসহায় জোড়াপুত্ররূপে দেখান হইয়াছে—determinism বা অদৃষ্টবশত। যেন মানবের বিচলনশীল পক্ষতাব ব্যক্তির উপক্রান্তে ভগবৎ-কৃপা নবদাত মানবের আত্মিক শক্তিকে দাবান বজ্রবান কবিত্বা হত্যার প্রাণোন্মত্ত-কমতার বৃদ্ধি করিতেছে, ভাগ-ভিত্তিক আত্মসংযমের হাদেশের অদৃষ্ট প্রভাব আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়া তুল, প্রাণাতন ক্রিষ্টে, সংগ্রাম ক্ষমতা মানবের মনে অপব্যাজ্যে আশ্রয় সঞ্চাও করিতেছে। মানবাত্মার শক্তি যেন দেহ শীমাকে অতিক্রম করিয়া সর্ব শক্তির উৎসের সঙ্গে নিজ অজ্ঞেয় সম্পর্ক বিষয়ে সচেতন আছে। কতবার পড়িয়া পড়িয়া শুনি, কিন্তু সে একেবারে পান পাছে তলাইয়া যায় না, উচ্চারণে এত উপায় তাহার চারিদিকে প্রসারিত যে যে-কোন একটিকে অবলম্বন করিয়া সে আত্মবিশুদ্ধিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কাজেই তিনু দৈবনি-র হইয়াও আত্মশক্তিতে আত্মশীল; শাস্তাতা দেশের মানব সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হইয়াও প্রতিবেশ-সংগ্রামে পরাজিত ও পুনরুদ্ধারের আশাহীন। অবশ্য এটি সম্ভাব্য সত্যের যে ব্যতিক্রম নাই তাহা নহে।

শিল্পচাতুর্ধ্য অপেক্ষা মানবকল্যাণসাধন শ্রেষ্ঠতর তখন এই অতিমত্ত অক্লান্তমী লেখক মানবের চিত্তবৃত্তির উন্নতি বিবোধী, তবু শিল্পগণসম্পন্ন উপক্রান্তের প্রতি গুরুত্ব আরোপ করিতে প্রস্তুত নহেন। অবশ্য এখানে কল্যাণকে



উদাহরণ ও ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে - শুধু সমাজপ্রচলিত মণ্ডীর্ণ নীতি-সমর্থনই উপক্ৰাসের শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড হইতে পারে না।

প্রকৃতি চিত্র বিষয়ে হিন্দু ও পাশ্চাত্য ঔপন্যাসিকের পার্থক্যও তাহারেই জীবনধর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট। পাশ্চাত্য লেখক সাধারণত প্রকৃতিকে কোন স্থির অধ্যাত্ম দৃষ্টির সাহায্যে দেখেন না। উদাহরণস্বরূপ তাহারা মনে লাগিলে-প্রথম মুহূর্তের ভাব জাগরণ, নিবিড় আবেশ-স্পৃহায় সে সমস্ত সম্মত-বক্তাকে অধীকার করিয়া তাহার নিবিড়তম বহুস্তর ভেদ করিতে চেষ্টা করে। পাশ্চাত্য প্রকৃতির ভাবের মূর্তিতে সে বিজ্ঞান ও আভিযুক্ত হওয়া পড়ে এই জীবনতার বৈবিকার অন্তর্গত। যে সমস্তায় মতি প্রজ্ঞার তাত্ত্বিক অস্তিত্ব করার শক্তি তাহার নাই। হিন্দু লেখক প্রকৃতিকে সত্যভাবে বর্ণনা করিয়া তাহার অন্যাশ্রয় সামনাকৃষ্ণতার বলে তাহার প্রসঙ্গ ও উগ্র উত্তর মূর্তিতেই সমস্তকে আশ্রয় লাভ করিতে পারে। সে প্রকৃতিবিষয়ক বর্ণনাই উদাহরণস্বরূপ তাহা বৈবিকণ্যে অবিস্তার, পাশ্চাত্য লেখক প্রকৃতি প্রত্যক্ষ জ্ঞানসত্তার দ্বারা তাহার অন্তর বহুস্তরে প্রবেশ করিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য লেখক প্রকৃতিকে জয় করিতে চাহে বর্ণনাই প্রকৃতি তাহার নিকট প্রকৃতিকে সে প্রতিভাত; হিন্দু লেখক প্রকৃতির কোণে প্রবেশ করার আশ্রয়মূল্য করে বর্ণনাত প্রকৃতিই হৃদে, যাতে তাহাকে বসন করিতে পারে না।

আধুনিক সমালোচনাও বস্তুতন্ত্রের মতো প্রধান ভূমিকা, বর্তমান সমালোচকের নিকট তাহাও তাহার প্রধান ভূমিকা তাহার উপক্ৰাস কেবল পাশ্চাত্য শিল্প ও জীবনধর্মের নিবিচার অস্ত্রবর্তন না হওয়া হিন্দুর বিশিষ্ট জীবনধর্মের আলোচনা বস্তুতন্ত্র উপক্ৰাস প্রচনার প্রতীক হইলে হিন্দুর জীবনধর্মের চরম উৎসর্গ, তাহার জীবনধর্মের নিজস্ব উৎসাহপটী অস্ত্রধাটিত হই থাকিয়া যাইত।

সুতরাং গল্পের শিল্প ও জীবনধর্মের একটি এক অঙ্গের লোক কর্তৃক অতি সংক্ষিপ্ত পরিধিরে আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে যে সমস্ত মহত্ব বর্ণনা হইয়াছে তাহা এখন সর্বজনবিদিত জ্ঞানের পর্যায়ে পড়ে, কিন্তু সে যুগে তাহার মধ্যে যে গাণিকতা অস্ত্রদৃষ্টি ও বিস্ময়প্রসূতা ছিল তাহা



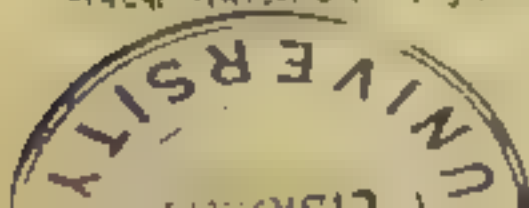
অস্বীকার করা যায় না। অসুখ ছোট গল্প যে উপকরণে সংকলিত হয়েছে, তাতে যে অত্যন্ত চর্চিত পত্রিকার ও শিল্পনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন। ইহাতে ব্যবস্থা নানা প্রকার পদ্ধতি যে একে উদ্দেশ্যসমূহের বিভিন্ন উপায়ে এই মূল্য সম্প্রদায়ের অভিধানে রাখা হয়েছে।

এইবার বিভিন্ন কবি সাহিত্যিকের রচনার দ্বারা গুরুত্বপূর্ণ বাংলা সময় লোচনা সম্বন্ধে কিছুটা অগ্রগতির নিদর্শন দেখা যাবে। তাহাৎ আমাদের আশা চাওয়া বৈধ। মনে রাখিতে হইবে যে অনেক স্থলেই মূল লোচনা ও রচনার মধ্যস্থিত সমালোচনা ও মূল কাল্পনিক ব্যবধান অতি সামান্য, রচনার প্রাথমিক সমালোচকের নিকট প্রায়ই অপরিণত, পরিভাষা-মতনেন্দ্রের মত মত-প্রসঙ্গে স্থানান্তরিত পত্রের অভাবে। অতএব এটি বিশেষভাবে সমালোচনার অন্তর্ভুক্ত পত্র ফলস্বরূপে উপরোক্ত মতানির্ধারণের দিকে। তাহাৎ হওয়াতে, সমালোচনা গ্রন্থে একটা দরদার পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছে। প্রাচীন ও পশ্চাত্য রচনার রচনার সাহিত্যিক পরিচয়, বিশেষতঃ প্রাচীন কবিচরিত্রের মাঝে স্বীকরণ সমালোচকের মনকে সম্বন্ধনের উপযোগী ও অস্বল্প কল্পিত সহায়তা করিয়াছে। গ্রন্থে বা কবির কল্পনা বৈচিত্র্যের দ্বারা অল্পপ্রবেশ না করিলে মোটেই উপর এই আলোচনা বাঙ্গালী পাঠকের সম্বোধন ও বচনশক্তি-এ যে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে তাহা সর্বথা স্বীকার্য।

এতদনন্তর বঙ্গোপাধ্যায়ের 'পাখিলী পথান' ও মৃদুসমন দত্তের 'শিষ্ট' 'পদ্মবতী', 'চিত্রোত্তমাসম্বন্ধ', 'মেঘনাদবধ', ও 'ব্রজসুনা', কাব্যপ্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 'বিশিষ্টাখ্যায়ন' ও সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। সমালোচক বাংলা সাহিত্য সম্পূর্ণ অপরিচিত এই বিচিত্র রচনামতনের সমগ্র ও ২৫টি সম্পূর্ণভাবে রচয়িত্র কবির পূর্বেই তাঁহাকে রচয়িত্রের বিচারে প্রণত হইতে হইয়াছে। কান্ন নববসন্তের প্রবেশ, কোন দ্বাখিলী দ্বাখিলী আমন্ত্রণে, সমাজ-প্রভাব ও চরিত্রবৈশিষ্ট্যের কোন অঙ্কুর ফলন এই অপরিপক্ক পত্রগুলির দ্বারা সাংগোষ্ঠীক নীতি বিস্তারিত হইয়াছে,

তাঁহার আলোচনা অগ্রসর করিয়াছেন। ইহাতে আখ্যানের মৌলিক মহামতি পরিষ্কার, কিন্তু তাহাতে কবির চরিত্র খর্ব হয় না। রক্তলাল শমালার কাব্য অপেক্ষা অগাধত্বের প্রতি অধিকার গুরুত্ব আরোপ করিয়া প্রকৃত কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার উপমা স্বনে স্বপ্নে অভিন্ন, স্বনে স্বনে সংস্কৃত কাব্যধীরের অনিপুণ অমূল্য। তাঁহার নান্দিকা পশ্চিমী কেবল নান্দিকার সাধারণ ধর্মের প্রতিরূপ নহে, পাশ্চাত্য নান্দিকের বৈশিষ্ট্য অনুরূপ। ছন্দসম্মিলনে কবি অগাধত্বের অমূল্য কবিত্ব দিয়াছেন, সংস্কৃত বীজাঙ্কুরাচারী মাত্রাবৃত্ত প্রণালীর প্রয়োগ করেন নাই, ইহাতে সমালোচক কথকিত্ব আরোপ প্রকাশ করিয়াছেন, কেননা এইরূপ লঘুগুরুভেদ-জ্ঞানের অভাবেও স্তম্ভ যে প্রবাদমূলক নিন্দাবাক্য প্রচলিত আছে, কবি তাহারই বিষয়ীভূত হইয়াছেন। সে যুগে প্রত্যেক নতুন কবিকে যে ভাবচক্রের সহিত তুলনার সম্মুখীন হইতে হইত, এই কবিপ্রতিভার চরম মানদণ্ড। যাহা যে তাঁহার মূল্যনিষ্ঠার হইত রক্তলালের ক্ষেত্রেও তাহা উল্লেখ্য হইয়াছে। "তিনি ভাবচক্রের দ্বারা স্থূল-সূক্ষ্ম-ভাব-সম্পন্ন নহেন, কবিত্বের ওজোবল্য ইনি প্রাপ্ত করেন নাই পশ্চিমী উপাখ্যান অরক্ষণীয় হইতে লঘু।" স্বাক্ষর স্থানে কঠিন ও বিকট লবণ ব্যবহার করিয়া ইনি রসেরও হানি করিয়াছেন।

কবিত্বের দোষ সম্বন্ধে দুইটি মন্তব্য করা হইয়াছে। প্রথমতঃ কবির প্রাথমিক আলোচনা, রক্তলাল আক্ষিপের মুখে এই দীর্ঘ আখ্যানের আরোপ। দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিমী কবিত্ব আসা-ফানের প্রতি লিপিত প্রেমোত্তমমূলক পত্র কুঞ্চিত-প্রকাশ। আধুনিক সমালোচক এই জাতীয় ক্রটিতে হস্ত বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিবেন না। যে ইতিহাস রসের ইকোপনা, কান্ত শৌণ্ডের ওজস্বী প্রকাশ, গাঢ়ত্ব ভাবঘনতা ও সময় সময় ছন্দ বৈচিত্র্যের ভাবাঙ্কুরাচারী সার্থক প্রয়োগ, বিশেষতঃ বিধর ও প্রকাশভঙ্গীর মৌলিকতা আধুনিক সমালোচকের নিকট কাব্যের প্রধান ভণ, সে সম্বন্ধে এই সমালোচনায় বিশেষ উল্লেখ দেখা যায় না। 'বাদীনতরীনন্দ' কে বৈচিত্র্যে চর' এই কাব্যে ল উদ্ধৃত হইয়াছে কবির ছন্দাঙ্কুর ও চরিত্রবর্ণন, কিন্তু এই প্রসঙ্গই তাঁহার মাত্রাবৃত্ত ছন্দ অমূল্য না করার জন্য কোভণ্ড ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। উদ্ধৃতিংশের কাব্যগুণ সম্বন্ধে সমালোচক সম্পূর্ণ নীরব।





(৩০)

সমালোচনা-সাহিত্য পরিচয়

ইহার পর 'বিবিধার্থসংগ্ৰহ' এ ১৮৮৮ ইষ্টাব্দে ১৮৮১ ইং অ. পর্যন্ত অনেকগুলি সংখ্যায় মদ্যুদনের কাব্য এখন উক্ত অংশে চিত্রিত হইয়াছে। মদ্যুদনের পঞ্চম বাৎসর্য ১৮৮১ 'শর্মিষ্ঠা'তে দিয়া এই সমালোচনার আবশ্যক। প্রবন্ধে মদ্যুদনের বহুভাষ্য বিঃ পাণ্ডিত্যের পরিচয় ও তাঁহার কৈশোর জীবনের ইংরেজী 'চন্দ্রাবতী'র উৎপত্তি বর্ণনা হইয়াছে। তাহাও পর বাৎসর্য কাব্যের সংকলনের চীনের মদ্যুদন কিছুটা সংগ্ৰহে মধ্যম সংযোজিত হইয়াছে। ইহার পর লোক নাটকের অর্থ কৃষক প্রিয়দর্শন প্রবৃত্তি হইয়াছেন। নানা ও মৃদুত্বকে বর্ণন করিয়া চিত্র প্রেরণ নাটিকা বন পলাশা করিয়াছেন। একান্তের গাভীর ও তাঁহার হুঁচকি মোক্ষের উৎসৃষ্ট কপসজ্জা কোমলের মদ্যুদন প্রেরণ হইয়াছে। এখানে কিছু সমালোচক নীতিও অপেক্ষা অভিনায়কতার তাই। লোক প্রভাবিত হইয়াছেন মনে হয়। কিছু একান্তের নাটক অনাবশ্যকীয় চিত্রিত হইয়াছে। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার পর দামী ও একান্তের মনস্তত্ত্ব কাব্যপদ্ধতিতে নির্দিষ্ট চিত্রের যে ঐশ্বর্য, মনস্তত্ত্ব ও দৃঢ় মনোবল পরিচয় দেখিয়া হইয়াছে। তাহাও প্রতি সমালোচক উচ্চমিত প্রেক্ষিত জ্ঞান করিয়াছেন। ইহারকই নাটকের খোঁজ আশ্রয় নিম্ন করিয়াছেন। রাজা ও মাদ্যবের পঞ্চম সমষ্টি সমালোচনা নাটকের আকর্ষণের হেতু হইয়াছে, কিন্তু এত দৃঢ়ত্বের নাটকীয় প্রয়োজনীয়তা কল্পনায় তাহা লোক আলোচনা করেন নাই। শর্মিষ্ঠা ও দেবদাসীর সচিত্র বহাতির প্রথম প্রকাশ মধ্য প্রেরণ নাট্যকারের কতিপয় ও অভিনায়কমিত্র মতা বিষয়ে মধ্য করিয়াছেন। বাস্তব পুঙ্খ নপ, মিত্রিক উক্তি তাহার চিত্রিতার্থ সাধক ছোঁড়নাক্রমে অভিনয়িত হইয়াছে। দেবদাসী ও উচ্চাচারের কাব্যপদ্ধতির মধ্য দিয়া উভয়েই চিত্রিত, একে মনস্তত্ত্ববাসনা ও অপরের অসংযত অভিমান প্রবণতা—স্বাভাবিকভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। সর্বশেষে মদ্যুদনের নাট্যগুরু-কৌশল ও সমস্ত আনন্দময়িক বসের মূল বসের অচ্যুত কণার ক্ষমতার প্রকাশ্য কথিয়া সমালোচক প্রবন্ধটির উপসংহার করিয়াছেন। প্রবন্ধের শেষে 'একেই কি বলে মত্যা' প্রথমের কথনা কাব্য মদ্যুদন যে বাংলা নাট্যমাত্রিতো অধিতীয় প্রতিমা অঙ্কন করিয়াছেন তাহা বলা হইয়াছে। "মদ্যুদনের যথার্থ প্রকৃতির অবিকল মনস্তত্ত্ব কথিয়া উচ্চল বাক্য তাহার উদ্ভাষণ যে কবির



প্রকৃত ধর্ম তাত্ত্বিক দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত হইয়াছে।" এই নাট্যসমালোচনা নাটক-পারিকল্পনার সমগ্রতায় নিকে লক্ষ্য না করিয়া বিচ্ছিন্ন দৃষ্ট বস্তুই উৎকর্ষ বিশ্লেষণ করিয়াছে, তবে সাধারণ দর্শকের বিচক্ষণতাই যাহাতে অভিনয়-দর্শনের মোহ আত্মবিস্মৃত না হয় সেজন্য নানা বুলবুলানি নৈসর্গ দ্বারা মধো আছে। 'শর্মিষ্ঠা'র পর 'একেই কি বলে সত্যতা' লিখিয়া মদুসূদন শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এইরূপ মন্তব্য অত্যুক্ত মণ্ডিত মনে চলেতে পারে। মনে হয় 'শর্মিষ্ঠা'র সমালোচকের যে প্রশংসার পত্র কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছিল, প্রহসনটির একটিমাত্র দৃষ্ট মধ্যমে তাহা উপচাওয়া পড়িয়াছে।

'শর্মিষ্ঠা'র সমগ্র সমালোচক প্রশংসা অনেকটা প্রিমিত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি উহার মামুলি বসিকতা সম্বন্ধে কিছু কিছু বিকল্প মন্তব্য করিয়াছেন ও যদিও মাঝারি রম্য বিকাশকৌশলকে অভিনবিত্ব বোধিত্ব করেন, তথাপি সমগ্র নাটকটিতে 'শর্মিষ্ঠা'ই পরিচ্ছাদ্য লোভিয়াছেন। বিজ্ঞ এই প্রসঙ্গে তিনি 'একেই কি বলে সত্যতা'র আবার যে উপকীর্ণন করিয়াছেন তাহাতে তিনি উহার উৎকর্ষের কল্যাণশিল্পমতঃ সাময়িক ভিত্তিরও উল্লেখ করিয়াছেন। "কল্পনাশক্তির প্রধান লক্ষণ এই যে বিবরণ্যের দর্শনাত্মক বিস্তার আশাবের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘটনা একাধারে সমাভ্যাস-করণ, দৃষ্টান্ত উহার 'একেই কি বলে সত্যতা'র তাত্ত্বিক মিলিত করিয়াছেন"। একটি অতি ক্ষুদ্র প্রহসনের মধ্যে এই বিবরণ্যদর্শন ও ইহা চর্চায় লক্ষ্য বিচিহ্ন অভিজ্ঞতার কেন্দ্রীকরণের অস্বাভাবিকতার খাতিশয্য বলিয়াই মনে হয়।

'প্রিয়দাস-মঙ্গল কাব্য'র আলোচনার সমালোচক প্রধানত অমিষ্ট কবী হুল্লের রীতি বৈশিষ্ট্যের কথাই বলিয়াছেন। অধ্যাপকপ্রাণ যে কাব্যের অনিচ্ছক অঙ্গ নহে, সংস্কৃত কাব্যে হঠাৎ যে বিশেষ নিবন্ধন নাই ও বাংলা কাব্যে তাৎপর্যমূলক উহার আশ্চর্য চন্দ্রকলতা সর্বত্র যে মাঝে মধ্যে ভাবোপযোগী কবিতা রচনায় বাধ হইয়াছেন সমালোচক দৃষ্টান্ত ও যুক্তি-সহযোগে তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। অধ্যাপকপ্রাণের অতুল্যে কবিতা-কল্পনার বিরূপ স্বাধীনতা-সংকোচ ঘটে ও দীর্ঘ কাব্যে বিরূপ বিরক্তিকর একঘেয়েমির সঞ্চার হয় তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। প্রতি চতুর্দশ অঙ্কের পক্ষে অর্থ-সমাপ্তির অন্তরোধে "মনোগত ভাবের সংকোচ হইয়া উঠে,



কল্পনাশক্তি = আত্মাবে বহুদূর ব্যাপন করিতে পারেন না, উচ্ছলতার খবর হয়, কাব্যের গৌরবের লাঘব হয়, এবং গজোড়গের ছানি হয়। (কবি) কদাপি শাস্ত্রপুণ্যের চক্ৰ বধা থাকেব প্রয়াগ বা প্রয়োজনীয় = কেবল পরিভাগ করিতে প্রণোদিত হয়েন না। অস্বাভাবিক-প্রয়োগে বোধগম্যতা বাড়ে ইহা স্বীকার করিয়াও সমালোচক বলিয়াছেন যে মনসী পাঠকের অল্প বোধসৌকর্যের ঐক্যপ কৃত্রিম সত্যতা অপ্রয়োজনীয়—“বাচকের দুইকেন ভীমের উপযুক্ত খাজা নহে।” অস্বামিলের লেখকও সমস্ত একপ স্ফটিকিত ও স্ফটিকিত আলোচনা আধুনিক যুগের আনন্দীয় হইবে।

যতি-সম্বন্ধে মন্তব্য লেখকের স্বপ্ন বিচার ও ধর্মনিরপেক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। অর্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পঙ্ক্তি-র মধ্যস্থলে যতি-স্থাপন সংস্কৃত কাব্যেও দেখা যায়। ঐ অর্ধমসাপিছাপক যতি ধর্মনিরপেক্ষনির্দেশিত, স্বাভাবিকমূলক বিচারের নিকটতম কাব্য না। চতুর্থ-অক্ষর-সংযুক্ত অমিত্রাক্ষর পদকিতে অষ্টমাক্ষরে যতির আদ্য হইলেই ছন্দের নিয়মটি প্রতিপালিত হয়। অর্থাৎ অষ্টমাক্ষরে পূর্বেই যতি স্থাপিত হইলে, যতকণ অষ্টমাক্ষরে পাবে পুনরায় স্ব-বিবর্তিত বাবুতা থাকে ততকণ কোন ছন্দোবৈলক্ষণা ঘটে না। এখানে অমিত্রাক্ষরের যতি এরের সাব সমাটি চমৎকারভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে। পরবর্তী যুগের ছন্দমিত্রাক্ষরের নিকট চমৎকার ও মাত্রাবিক্রমের আরও বৃদ্ধির সংলগ্ন, বৈচিত্র্যবিশাল নিগূঢ়তর কলাকৌশল প্রতিভাও চমৎকার। কিন্তু চমৎকারের ‘সেখনানবদ’-এর উপর লেখা ভূমিকার বহু পূর্বে অমিত্রাক্ষর ছন্দে এই স্বল্প নিঃস্ব যে প্রাথমিক ছন্দোবৈলক্ষণ পরিচয় বহন করে তাই নিঃসন্দেহ। এক সম্পূর্ণ অভিনব ছন্দোবৈলক্ষণ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই উহার স্ববহুস্তর আবিষ্কার বাঙ্গালী সমালোচকের অকৃতপূর্ব কৃতিত্বের নিদর্শন।

কালটির বচনাকৌশল ও কবিত্ব-সম্বন্ধে খুব সংক্ষিপ্ত আলোচনার ক্ষুদ্র লেখক পরিকায় স্থান ভাবের কথা টীকিত করিয়াছেন। তবে তিনি বলেন যে মধুসূদনের কবিত্ব-সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বতন প্রবন্ধে ‘তিলোত্তমা’র ক্ষেত্রেও প্রয়োজ্য। ‘তিলোত্তমা’র পূর্ব মধুসূদন নাটক নিখিয়াছিল, কবিতা বিশেষ লেখেন নাই। সুতরাং সমালোচকের অভিপ্রায় এই যে



নাট্যবিদগণক প্রশংসা কাব্যেও সমভাবে স্বেচ্ছাকৃত। এই মন্তব্য আধুনিক যুগে খুব গ্রহণীয় না হইতে পারে, এবং ইগাতে 'তিলোত্তমা'র বৈশ্ববিক মৌলিকতার প্রতি যথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয় নাই। তথাপি ইহার সমালোচক মূলক যে দুই একটি উক্তি ইগাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহাতে লেখকের অন্ততঃ একটি বিশেষণ প্রকাশিত হইয়াছে। মদুসূদন অন্ত্যস্ত কবি হইতে যে-সমস্ত ভাব আহরণ করিয়াছেন, তাহাট "তাহার স্বাভাবিক কল্পনা-বৃত্তির কৌশলে নূতন অবয়ব ধারণ করিয়াছে, কিছুট প্রাচীন বর্ণনা-অনাদৃতীয় বোধ হয় না, প্রকৃত সকলই রস, দীপ্তিমা ও শ্রীতিবোধ অশুদ্ধ নয়"। অল্প কথায় 'তিলাত্তমা'র স্বভাব-সৌন্দর্য ও কল্পনা-বৈশিষ্ট্যের যথার্থত্ব মনোযোগের বোধ হয় অসম্ভব। পৌলোদ্ভীয় খেলোচ্ছিন্নত কাব্যের মধ্যে যে বিশাল সালিকাভূমি আছে তাহাও সাংগত প্রকাশ হইয়াছে। কৃষ্ণগোপিতবসন্তীয় অপৌরাণিক কল্পনা, দেব-দেবী-সমিচয় উৎসব, অনৌচিত্যবোধ, ও স্বর্বেশ্বা তিলোত্তমায় প্রতি 'মতী'-সম্পদ প্রয়োগ প্রকৃতি মাঝে মাঝে কবির গুণাদিকের এক ধর্মবোধের মধ্যেই নহে এই মন্তব্য করিয়া লেখক তাহার রচনার উপসংহার করিয়াছেন।

'মেঘনাদবধ' ও 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্য-সম্বন্ধ আলোচনা অতি সংক্ষিপ্ত। 'মেঘনাদবধ'-এ মদুসূদন ইন্দ্রজিৎকে লৌহপুংগবিকৃতি কবিয়া, আদর্শ প্রেমিক ও স্বদেশের মূল বীবরণে অধিষ্ঠিত কবিয়া কবিত্বক বাস্তবিক বিপরীত পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহার চরিত্র সম্বন্ধ বাস্তবিক-প্রসিদ্ধি ধারণাকে সাফল্যের সহিত অপনোদন করিয়াছেন। মাঝার মীতা-চরিত্রের অপকল্প করণ-সমিষ্ট আলোচনা অল্প কবিয়া পাঠকের মনোভূতিকে উত্তর মপক্ষে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন। 'ব্রজাঙ্গনা'-সম্বন্ধে সমালোচক কেবল বলিয়াছেন যে কবির অনির্বচনীয় শক্তিপ্রভাবে মদুসূদন ঐষ্টান হইয়াও বৈদ্যবোচিত ভাব-সের সাংগত উদ্বোধন করিয়াছেন। এই অতি সংক্ষিপ্ত উক্তি হইতে লেখকের সমালোচকোচিত মনীষার পরিচয় না মিলিলেও তাহার সমান্তরালবস্তুর যথার্থ মিলন পাওয়া যায়।

ইহার পর চৈতন্য বঙ্গোপাখ্যায় মদুসূদন-গ্রন্থাবলীর যে ভূমিকা লিখিয়াছেন তাহাতে সর্বপ্রথম 'মেঘনাদবধ' এবং উৎকর্ষ-বলেষণ ও সমালোচনার



সাংগিক চেহারা দেখা যায়। হেমচন্দ্রের সমালোচক এবং কর্মিগাহীর্ষ, বিচিত্র সমালোচকগণ, গ্রন্থবান সঙ্কলিত কল্পনা, প্রত্যক্ষ এবং বর্ণনামূলক ও মত চরিত্র-সমালোচকের পক্ষে দুই আদর্শের সন্নিবিষ্টতা এবং উৎকর্ষের স্বতন্ত্র নিকলন করেন। প্রাবল্যের সঙ্গে মনুষ্যত্বের অপরিহার্য হীনতার দ্বারা তিনি মনুষ্যত্বের প্রেমেই প্রতিপন্ন করিয়েছেন। উৎকর্ষের পরিবাতি-লক্ষবিজ্ঞান ও মনুষ্য-তত্ত্ব, ক্ষতিগ্রস্তের ক্ষতিপ্রদায়ী আছে, কিন্তু তাদের বোম্বাকর বিপ্লবালয়, যেমনিত লকটী লীনা এ আকাশলীলী সমুদ্রতটে তিনি আদৌ মনুষ্যত্বের সমালোচক করেন। "যতই অসুভাষিত হয়, ক্ষমকল্প তথ্য, লক্ষ্যের গোমালিত হয়, যতক্ষণ লক্ষ্য তথ্য লক্ষ্য তখন 'বিশ্ব তত্ত্ব' ও 'অসমাপ্ত' -এ কৈ ? কল্পনাতে মনুষ্যের উচ্চমিত স্বভাবের কৈ ? বিজ্ঞানোক্ত বিবোধন বর্ণনাচ্ছিন্ন কৈ ? 'বিজ্ঞানোক্ত'র নাম লীলিত 'চেতনাময়' বিবচিত্র হটলে অতিশয় জগত চলে। যুদ্ধের বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক নীতি মনোবৃত্তি চলে হয়, কিন্তু সাংসারবিশ্বালী প্রথম গোপনবর্ণের উন্নত চর্চায় সন্ত হুণী, ভেদী এবং তুষ্টিব মননি অসুভাষিত, মনুষ্যের কাবের সঙ্গে লক্ষ্যের পার্থক্যকে স্থাপিত হয় না।"

হেমচন্দ্রের মতে মনুষ্যত্বের মতন এ দেশ লক্ষ্যের অপ্রাপ্ততা ও কর্তব্যতা অনিষ্টমাত্র। বারোটি জটিল দেশ ও দু'জায়ই চাকার প্রদান দোষ পুণ্যেই উপমা সমালোচন, মনুষ্যত্বের প্রাণের ও বিবোধিত-সংস্থাপনের দ্বারা মানিপ্রদায়-ভুক্ত ও উচ্চতার দোষের মত মত। এই দোষগুলি-মত্রে কল্যাণিক সমালোচনা মনুষ্যত্বকে পরিবার পথে হেমচন্দ্র অনেক আনন্দ বেশাদুর আগ্রহের ছুটিয়েছে, দুই দ্বয় এবং আর শিকিত মন ও মতগণ কানের নিকটে বোম্বের পরিপক্বী বলিয়া মান হয় না। উপমার আভিলাষী মহাকাব্যে মনুষ্যবিশ্ব ও বাস্তবত্ব-নির্মিতের পক্ষে অতিপ্ৰয়োজনীয়, বাস্তবত্বের প্রয়োগ ধর্মিপ্রাণ চক্রে অবিচ্ছিন্ন বাস্তব উপর ও যত সংস্থাপনের অনিষ্টম বৈচিত্র্য-সফলত্বের চেহারা। তথাপি এটি বোধনির্ভর পিছনে যে মানিকটা যথার্থ অসুভাষিত আছে তাই অসমীকার্য।

অমিত্যাকর ছন্দের বৈচিত্র্য ও কলাকৌশল অসুভাষিত বিস্তার হেমচন্দ্র নিবিদ্যামংগলের সমালোচক হইতে আরও লক্ষ্যের ও অসুভাষিত। পূর্বোক্ত সমালোচক বিজ্ঞানের স্থান অষ্টম অকবের পরে নির্ণয় করিয়াছিলেন ও



অর্থহীন যেখানেই পড়ুক না কেন তাহার সঙ্গে এই নিত্যবিধির কোন অসামঞ্জস্য দেখেন নাই। অর্থহীন তিনি পর্যায়েক বিধিবদ্ধ বিবরণকে সম্পূর্ণভাবে অমিতাক্ষরে আদ্যোপ করিয়াছেন। কিন্তু হেমচন্দ্র তুলী, চতুর্থ, মর্দ, অষ্টম, একাদশ ও দ্বাদশ অঙ্কের পদের বিবরণ-বাহিত্য স্থান নির্দেশ করিয়া অমিতাক্ষরে ধ্বনিপ্রবাহের প্রায় অক্ষরস্থ বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 'নিবিসাধনমগ্র' এর সমালোচক যে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে প্রবৃত্তি দেখিয়া বলাকিছের উৎস অক্ষরবৃত্তের নির্দেশ দিয়াছিলেন, হেমচন্দ্র তাহার কার্য-কারণতা সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবিক সাধারণ কথোপকথনে যে পর্যন্ত ব্রহ্মসীম উচ্চারণভেদের অভ্যাস না আসে, সে পর্যন্ত কবো ইহার প্রবর্তন চোখে কৃত্রিমতাই উপস্থিত হবে। হেমচন্দ্র এই প্রবন্ধটি মধুসূদনের কাব্যবিচারে মূলনীতি-নির্দেশক ও বসন্তভরণপাথক।

'মেঘনাদ' সম্বন্ধে সর্বাঙ্গিক চমৎকার ও দুঃসাহসিক সমালোচনা আদিয়ার্চন কিশোর বসীন্দ্রনাথের লেখনী ঝটকে। পাশ্চাত্যবাদী বসীন্দ্রনাথ নিজ প্রথম বৌদ্ধের এই দুঃসংসার তত্ত্ব আত্মনি অধ্যতব করেন ও নিজ ঐকান্তিক এত প্রবন্ধটিকে পূর্ববর্তী রচনা-সংগ্রহে অর্পণ করবেন নাই। তিনি মধুসূদনের স্বাধীন চিত্রশ্রুতি ও মতাকবির প্রতি এত অশ্রদ্ধা ও আক্রমণের নিজ অনভিজ্ঞতা ও অববেচনায় নিদর্শন-রূপে অভিহিত করেন। কিন্তু বাস্তবিক এই প্রবন্ধের মিজাৎ ভাষ্যক হইলেও ইহার মূলনীতি প্রতিপাদনে ও স্বমতপ্রতিষ্ঠায় তখন লেখকের যে অসামান্য উপস্থাপনা-কৌশল উদ্বাহিত হইয়াছে তাহা কেবল প্রগল্ভ তরুণের অবিদগ্ধ বদ্বিষা উচ্চাচর্য্য দেওয়া ঠিক হইবে না। বসীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারেও একটা নূতন দিক ইহার যথো উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও লেখকের মনোবাস্তব প্রয়োগ-প্রমাণকে বাধা দিলে ইহার একটা চিত্রকল মূল্য আছে বলিয়াই এই প্রবন্ধটিকে পরিত্যক্ত রচনার বিবৃতি-কোণ হইতে উদ্ধৃত করিয়া আসা। হঠাৎ এই সংকলনের মাঝা মাঝি দিয়াছি। বসীন্দ্রনাথ সাধারণ নীতিকোষ যোগা করিয়াছেন তাহা যেমন মৌলিক ভেদনই মতা। মধুসূদন যে এ নীতির আওতাগ পড়েন তাহার এই অভিমতটিই সত্য।

ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা একত্রে রূপ পাণ্ডিত্য করে, সাহিত্যপ্রকরণের



বিভিন্ন আদর্শকে অবলম্বন করে কেন সমালোচক এত প্রথ উপাশন করিয়াছেন প্রতিভাবান, অকুসুম প্রেরণা বিশিষ্ট লেখক অনিবার্য আত্মপ্রকাশের জন্যই এক একটা বিশিষ্ট ক্ষ. গ্রহণ করেন—কেহ বা ঐতিকবিতা, কেহ বা ট্রাজেডি, কেহ বা মহাকাব্যের কল্যাণের নিজ বিশেষ অঙ্গুষ্ঠিত অঙ্গুল, নিজ অন্তর-আবেগের সর্বপেক্ষা উপযোগী আদ্য হিস বেই নির্বাচন করেন। গীতাবা অঙ্গুরণপুলক, গীতাবা কিছু এত লুপ্ত বিচার না করিয়াই পচনির যে কপটি অধিক জনপ্রিয়, প্রতিভাবান লেখকের বিশিষ্ট চরিত্রিত তাগাবেই গ্রহণ করিয়া নিজের প্রেইত জীবিত করেন। মণ্ডপুঙ্খশোভিত দাঁড়কাকের জাখ নিজ বসিও ডগবের মীচ নিজ আশ্রয় দিক্ত্রাৎ প্রচ্ছন্ন রাখিতে চাথেন। যে লুপ্তন করে তাত ব চাঁচ থাৎ না, যে পড়ে নাগাব ছাঁচ চাঁচ।" যিনি যথার্থ শিল্পী তিনি নিজ মহাকাব্যের বসম্পন্নান ন না বার্ষিক ফুল দুটান, যাহার লখার্থ শিল্পপ্রতিভা নাই তিনি প্যাটান অগ্রযায়ী পপের ফুল বুনিত্তে বলিয়া যান।

এই প্রসঙ্গে স্বীকৃতি যে সমস্ত যুক্তি ও উদাহরণ দিয়াছেন তাগানের সাববতা সবধা স্বীকার্য। ট্রাজেডির বিজয়ন্তত তুণ হতাচরিত্তর ফলের উপর নিমিত্ত নহে, জীবনের নিগুচ তুণ ও বার্ষিকাবোধ উহার মহাকাব্য উপকরণ। মহাকাব্যত অষ্টদশ অক্ষরিলি সৈক্তের সমাধয়ন বলিয়াই ট্রাজেডি মাত, বিজয়ী পক্ষপাতের অতঃপর লক্ষ্যাবেশ, বিবট উত্তমের অতঃপর পরিণতিত উহাকে ট্রাজেডির অতিময় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রতি মত কবি য য যুগ ও সমাজের উচ্চেষ আদর্শ চিত্রিত করিকর জন্ত মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন যুক হ ও যুগ প্রেরণা নহ, অঙ্গুরজিত ঘটন বিস্তার যাহ যুতগার যাহ না মহাকাব্যকে কেবল যুদ্ধবর্ণনার উপলক্ষাকরণ মনে করেন, তাগার উহার অঙ্গুরপ্রকৃতি বিষয়ে বোধহীন।

স্বীকৃতি মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ'-কে এই শেখোক্ত প্রেরণার উদাহরণে লইয়া মহাকাব্যক বন করিয়াছেন। তিনি 'মেঘনাদবধ'-এ আদর্শ চাঁচ বা ভাবসমুচিত্রের মকদম যুক্তিরা পান নাহ। লক্ষণ কর্তৃক হীন, কাপুরুষচিত্ত উপায়ে মেঘনাদের বসমাননে মনো মহাকাব্য চন ও লখার্থ ভবগৌরবনক প্রেরণা কথায় ইত্যাদি সহিত তু-নাথ এবং ব্রহ

- সংহার'-এ দেবকার্যে দীপ্তির আত্মবলিধান মহাকাব্যোচিত পরিকল্পনা বলা যায়। এমন কি আমাদের 'ইলিয়ড'-এ, যেখানে কোন চরিত্রই আদর্শ-স্থানীয় নহে, যেখানে বীর যোদ্ধারূপে টেয়া, অতিমান, নবদ্রষ্টা প্রভৃতি দোষ-কলঙ্কিত, সেখানেও জাতীয় গৌরবকল্পনায় যে মহাকাব্যিক মহিমার মূল কাব্যে ভাঙা অক্ষতব করা যায়, সেখানেও কোন চরিত্রই আদর্শোচিত গম্বুজতা নাই, কোন চরিত্রই আমাদের দৃষ্টিতে স্বেচ্ছায় চরিত্র উঠে না। তবে 'চন্দ্র'-এ প্রদাপচরিত্র যে কালজয়ী প্রভাব আছে তাই মনুষ্যজনের মহাকাব্যে কোথায়ও দেখা যায় না। তাই-এর অমূল্য কবিত্ব-শক্তি সমূহ আমাদের মনস্কালকে যে ভাবের ভাবপরিমণ্ডল চর্চা করিয়েছে, 'মেঘনাদবধ' চর্চাতে তাহাৎ একটি বিশেষ বিক্ষুব্ধতা হয় নহে। 'আমাদের চতুর্দিকব্যাপী সেই কলিযুগের মাইকেল কয়লেন নুতন পদবীর্ষকে প্রেরণ করিয়েছেন'।

মাথাকেল নুতন মত চরিত্র নষ্ট করিয়ে না পাবিয়া পুরাতন মত চরিত্রকে যে বিনষ্ট করিয়েছেন ইত্যাদি উক্তার অপরূপের মাত্রা আরও বাড়িয়েছে। তাহার বচনায় পুরুষের অস্বাভাবিক দীপ্তি আছে, এবং জোড়ি স্বর্গের চিত্রকল্প নাই। উক্তার মনে যখন কোন মতের জোর প্রেরণা জাগে নাই, তখন তাহার পক্ষে সম্বন্ধীয় প্রবন্ধের মহাকাব্যিক প্রথার গভীরগতিক অনুসরণ ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহার দ্বন্দ্বময়ক বর্ণনাও সেই পর্যায়স্থত। "মাইকেল জায়েন, কান কোন বিশ্বঃ মহাকাব্যে পদে পদে সুপাকার উপমায় ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাহার কাতর পীড়িত করনার কাছ হইতে টানা টেচড়া করিয়া গোটা কতক দীন দরিদ্র উপমা ছিঁড়িয়া আনিয়া একত্র জোড়া-তাড়া লাগাইয়াছেন।" সর্বশেষে মুদ্রকল্পনা বাঙালীর ঋতুপ্রকৃতির নিরোপী বলিয়া তিনি বাঙালী পাঠককে 'মেঘনাদবধ' এবং মত একটা আদর্শটীক, কল্পিত মহাকাব্য পত্রিকার কবিত্তে উপদেশ দিয়াছেন।

মধুসূদনের অমূল্য মহাকাব্যের প্রতি এইরূপ প্রতিকূল মন্তব্য যে আধুনিক পাঠকের নিকট তাহার প্রতিভা স্বতঃসিদ্ধ সত্যের জায় প্রমাণ-নিরূপক তাহাদের অত্যন্ত আশ্চর্য্য তৈর্য। এই বিকল্প সমালোচনার উত্তর



(৩৮)

সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়

১৯৩৩ সালে 'বঙ্গদর্শন'-এ প্রকাশিত 'শিল্পকল্প মজুমদারের 'মেঘনাধবন কাব্য' সম্বন্ধে কয়টি কথা' নামক প্রবন্ধ ছিল। এখানে সমালোচক গ্রাম ও রাধেন্দ্র চরিত্রাক্ষর প্রচলিত মজুমদার যে উচ্চতর কবিত্বের গুণের যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন তাহাকেই কাব্যের বীজত্ব নির্দেশ করিয়াছেন। মজুমদারের কাব্যে চিত্র ও প্রতির আধার, পুস্তকাকাকুরা চিত্রাদেশের কামনা নিজ অঙ্গভাববেশে নিকটত, শিবেও প্রতি মনস্তত্ত্ব অবস্থাবিশেষের মধ্যে উক্তিমন্ত্র, বিপদে দীর্ঘ ও অক্ষয় মানবল ও চিত্র সংগ্রহের অধিকারী। এ গ্রন্থের কামনার ক্রীড়াম নহে, ক্রীড়াম নহে, যথেষ্ট চায়ে নিঃসঙ্গ নহে, নহে, কবির অন্তরে মন হইয়া পাইবে, গভীর জীবন-বেধে হিঃপ্রজ্ঞা, নিঃসঙ্গানে অকল্পনীয়-ম ও বহুতমপ্রত্যয় বিখ্যাতী।

বীজত্ব চিত্রিত্বের যে অগ্রহ মানবতাবোধের যুগ উন্নিবেশিত করে দেবোপম আদর্শ চিত্রিত, পুস্তক, দোহাশ্লোকের ওপরে আধার মানবমনে গভীর বেধাপাত করিতে পারেন না, কেননা উচ্চতর মধ্যে শাস্ত্র আদর্শের পুনরাবৃত্তি আছে, নূতন যুগ প্রেরণের বিশিষ্ট আবেশন নাই। তাই এ যুগের নায়ক অল্প নিউজিও, অপ্রতিভিতের অল্পত্বের মতিত্ব অকৃত্রিম ভাবে নায়ক গ্রামবত, নহে, অল্পত্ব অল্পপ্রতিভিত মানবাত্মার প্রতীক। তাই ভগবানের অবতার, মজুমদারপ্রধান, মজুমদার উচ্চতর এ যুগের মজুমদারের নায়ক নহেন, সে নায়ক কলঙ্কচিত্র, মনোবেশন-এ কণ্টকমুক্ত কবিত্ব, নষ্ট আত্মত্ব-মত্মা অনমনীয়, মানবজীবনের নিয়তিবিহিত বাগ্যতাবোধে কল্পন ও মহান ধারণা অব্যয়ি বীজত্ব এ যুগের মজুমদারের সম্পূর্ণ অপাপ-বিক, সর্বগুণমন্দের নায়ক দক্ষিণে চাহিয়াছিলেন, তবে দীর্ঘ কামনা-ধের প্রতিমূর্তি, প্রেম মনুষ্য, উক্তি-এ নহে, কতবো দূত, আচরণে অপ্রগল্ভ, ম-গ্রামে ক্রমশঃ, মরণে বরণীত, কল্পন প্রমদর্মের ভাষার বিগত ইচ্ছিত ওহাৎ দটি প্রভৃতি কল্পন করিয়া ? ইচ্ছিত কোন ধর্মীতির দৃষ্ট বিকাশ, কোন লোকোত্তর দিব্যগুণের, কোন অতি মানবিক মহিমার অধিকারী নহে বলিয়াই কি সে কবি-কাল্পিত-মমততার স্বর্ণে স্থান পাইল না ? রাবণ ও উচ্ছিন্নিত যাহার মন উষ্ণ না, মানবত্বের তাহাকে এই মানবতাপ্রধান যুগে নায়কহীন কাব্যলোকেই বিচরণ করিতে হইবে। তাহার কল্পিত আদর্শের দাবী মিটাইতে



স্বর্ণ হইতে কোন বিশুদ্ধতাও তি দেবতা নামিয়া আসিবেন বলিয়া আশা করা যায় না।

মধুসূদনের নৈতিক আদর্শের প্রতি তাঁহার অসম্মান ছিল না বলিয়াও কবির কাব্যনীতি তাঁহার নিকট রহিয়া বলিয়া মনে চইয়াছে। যদি তিনি 'মেঘনাদবধ' এর মধ্যে যথার্থ মহাকাব্যিক প্রেমা সৃষ্টি করিতে পারিতেন, যদি তিনি বুঝিতে পারিতেন যে এ যুগ দেবচর্চা নহে, নির্যাত্ত পীড়িত মানবই মহাকাব্যের প্রকৃত নায়ক, অস্ত্রযুদ্ধে লক্ষ্য কর্তব্য মেঘনাদের নয় একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাসাহচর্যে, বরং মধ্যে মানবজীবনের বৈচিত্র্য, বেদনারিদুর পবন তাৎপর্যটি আচ্ছাদিত আছে, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ মধুসূদনের মতের-আদর্শকে, স্বর্ণ-কর্ণনাগ, যুদ্ধকাহিনীতে এবং পুণ্ড্র উপমা-সম্মানের শিখরে যে কল্পনার ঐশ্বর্য্যলীলা প্রকটিত তাহাতে কোন ক্রমেও সন্ধান পাইতেন না। চন্দ্রমাতিক না হইলে চন্দ্রের চিত্র দিয়া দেখা সম্ভব হয় যে 'বিকৃতরূপে প্রতিভাত হন, রবীন্দ্রন পের সম্মানে চন্দ্র, চিত্রের সমস্ত সূত্র' অস্বদুষ্টি ও বিচারসুশীলতা সবেও, তাহাওই নিদর্শন।

শ্রীশচন্দ্র মধুসূদনের প্রবন্ধটিতে লেখক রবীন্দ্রনাথের আপত্তিগুলি পূর্ণ হইতে অসম্মান করিয়া উত্তরের স্বত্ত্বের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে নিম্পাপ ইন্দ্রজিৎ-সকালমুখা তাঁহার পিতার অপবাদ-বীজের অকুরিত ফল, বাবগ পালাচনের দ্বারা নির্যাত্তের যে অলঙ্কার গতিবেগ সৃষ্টি করিয়াছে তাহাওই হলে নিম্পাপিত হইয়া ইন্দ্রজিৎের নিধন, পিতার অন্যায়ের ফল বক্তৃকবান্যটি হইয়া পুত্রপোত্র প্রকৃতি ব ল্পদম্পত্যক্রমে মকুরিত, ইহাই পাপপ্রলোভনকে অতিক্রম করার সবপ্রধান হেতু। সুতরাং 'মেঘনাদবধ কাব্য' অদ্বৈতবাদ, বিজ্ঞানতত্ত্বসম্মিত জীবন-মতের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রণীত হইয়াছে। প্রেমীলা চরিত্রেও কবি নারীজাতিতে প্রাধান্য দিয়া নারী-পুরুষের মধ্যে সমান প্রচলিত বৈবাহ্য দৃঢ় করিতে চাইয়াছেন ও গুহ্যসাধনার বক্তৃকবান্যকে চরিত্রবৃত্তির মধ্য দিয়া রূপ দিয়াছেন। ইন্দ্রজিৎ প্রেমীলার প্রেমলীলায় যে অপরূপ মাধুর্য্য তাহা সম্পত্তির মধ্যে এই কচিলার ও শক্তিসাম্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কবির কল্পনানেত্রে সর্বদিক সম্মানের বক্তৃকবান্যটি উদ্ভাসিত হইয়া তাহাকে এই তাৎপর্যপূর্ণ প্রেমচিহ্নরূপে প্রণোদিত করিয়াছিল।



এই প্রথক-সংগ্রহে মধুসূদনট সর্বাধিক আলোচিত কবি। এতাবৎ অনালোচিত 'বীরাঙ্গনা কাব্য' বীরাঙ্গন গোস্বামী ও প্রবন্ধের বিষয় হইতেই মধুসূদনের গ্রন্থপতী-অলোচনা সম্পূর্ণ হইল। এই পত্রাবলীর আলোচনার প্রারম্ভ সমালোচক ভিভিডের নিকট মধুসূদনের কণের পরিচয় নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভিভিডের অনুসরণে কোথায় কোথায় যে আলোচিতা দোষ ও ঘটিয়াছে তাহা বলিয়াছেন। বিশেষতঃ হিন্দুসমাজ প্রাচীন যুগে নারিকার পক্ষে পত্ন্যবহার ও তথানি স্বভাবিক সত্যরূপে বিচার করিয়াছেন। এ বিচার অতি দাড়াইয়া দৃষ্টি (hard stare) বলিয়াই মনে হয়। আধুনিক যুগের কবি প্রাচীন কালের নারিকার দিয়া পত্র লেখ ইলেক্ত নারিকার মনোভাবকৃৎসন, মনস্তত্ত্ববিদ্যাসে ও প্রকাশতরীতে যে পদবর্তী যুগের নারিকার চক্ষের, প্রণয়জ্ঞাপনবীরের প্রস্তাব পদ্বিরে ইচ্ছা স্বীকৃত করিয়া নইতে হইলে, কালানুচিত্যের অঙ্গুষ্ঠাতে এত বীতিক নিম্ননীয় মনে করিলে বীরাঙ্গনাথের 'কচ ও দেবযানী', 'কর্ষ ও কলী', 'গাঙ্গারীর আবেদন' প্রভৃতি সমস্ত পুষ্পাশ্রিত কবিতাকে অপাত্ৰ্যক্য করিতে হয়। বিহীনত, কচির দেহাচ পাড়িয়া অবেশ প্রেমচিত্তকে লাস্যবি প্রত্যাখ্যান করিলে মনস-মনস্তত্ত্ব, প্রণয়ের সর্বগ্রামী একাধিপত্যের উপর নির্বাসন-সত্যজ্ঞা প্রণোদ করিতে হয়। ইহাতে মানবপ্রকৃতির একটা কৌতুহলমীপক, বিচিত্র মনস্তত্ত্বজ্ঞাতক বিকাশই অনানুষ্ঠিত থাকিয়া যায়। সুতরাং আদিবাসন কবিতায় কচির মাতা ঠিক গাণ্ডি, সৌন্দর্যবোধের সর্বপাবনকারী সবে অভিনয় করিয়া কবি নিমিত্ত প্রেমের কথা ও তৎকাল বিসয়ের অঙ্গুষ্ঠুক্ত কবিতা পাবেন। সমালোচক এই বাপরে অনেকটা সর্কি, অঙ্গুষ্ঠার মন্যাতলীর পরিচয় দিয়াছেন। তাহা পূর্ণপক্ষ ও কতকটা বৈলম্ব পক্ষ তিনটি কচিকাব্যের নির্দর্শন বলিয়া উহাদের সৌন্দর্যের প্রতি ও তিনি অনেকটা অঙ্গ হইয়াছেন।

কিন্তু এত আদৌ সামান্য যুগপ্ৰকৃতির কথা বাদ দিলে সমালোচক কাব্যটির উৎকর্ষ-প্রতিপাদনে গণেই সূক্ষ্মদর্শিতা ও বসত্ৰাহিত্যের প্রমাণ দিয়াছেন। লক্ষ্যনা-চবিত্ত কর্তব্য মধুসূদন বাস ও কালিদাসের সহিত তুলনায় মৌলিকতায় সমুজ্জ্বল। সমালোচক তুলনার কালিদাসের চিত্তকে প্রোষ্টা দিয়াছেন ও মধুসূদনের লক্ষ্যনার মিলন-ব্যাকুলতাকে বৈধের অভ্যাসের



এক মনুষ্যহীন বলিদান অতিহিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভূমিদায় গিয়াছেন যে মনুষ্যহীন শকুন্তলার পূর্ণ চরিত্রে যেখান নাচ রাজসভায় প্রত্যাখ্যান নষ্ট তাহার হেতুবিধা, অতিমানপ্রবণতা ও আত্মসম্মতিদ্বারা যে পরিচয় পায়, তাহা মনুষ্যহীনের কাব্যসীমাবিহীন। সে প্রেমবিদ্যা নাটিকার দ্বারা তাহার প্রণয়ীর স্বনিয়মে বিস্তার, নিজের অযোগ্যতার নদী জালিয়া শব্দিত, রাজাদিরাজের সহিত তাহার বানদান-স্বপ্নে হীনমস্ততার সচেতন। যে জীবনবিলাসময়তা শকুন্তলাকে দুর্ভাগ্যের শাপের বিষাক্ত করিয়াছিল মনুষ্যহীন তাহার চরিত্রের সেই দিকটাই ফুটাইয়াছেন—দুর্ভাগ্যের আগমনের প্রাককাল য মনুষ্য স্মৃতিরোমন্বন তাহাকে বহিঃকণ্ঠে সমস্ত অচেতন করিয়াছিল তাহারই জীবদ্ভুত বাণীকণ্ঠ, সেই প্রণয়করনাবট উদয় বাণীকণ্ঠে তাহার মনুষ্যহীনের পক্ষে অভিব্যক্তি। কল্পিত পাত্র, তাহার দ্বারা রূপের প্রেমব্যক্তিমান নাই, শকুন্তলার দ্বারা আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নাই। কল্পিত সামাজিক মর্মদার দ্বারকাদীনের সমপরিবর্তন, উচ্চ দেব, আর কল্পিত মানবী, এইজন্য কল্পিত উচ্চবিশেষ আত্মসম্মতি কোন হীনতাবোধ নাই। শকুন্তলা সর্বদাই এত হীনবোধের দ্বারা বৃত্ত। কালোই উচ্চের পক্ষে তস্যা ও তাবের পার্থক্য উচ্চের চরিত্র ও অবস্থানদ্বারা সজ্জিত হইয়াছে।

দ্রৌপদী চরিত্র সমস্ত সমাপোচকের মস্তব্য সূক্ষ্ম এই হইয়াছে। দ্রৌপদীর পক্ষে তাহার যে রূপটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা তাহার প্রণয়বিবলতা, বিবল-কাতরা, স্বামী প্রতি ইবৎ সন্ধিচিহ্ন ও বৃদ্ধস্বপ্নপ্রবণা নুতি হইয়াছে। তাহার কাজতৎপূর্ণ, প্রতিজ্ঞাসার অচলস্বরূপ দিকটির কোন পরিচয় নাই। এই পত্রটি বিশেষ করিয়া দ্রৌপদীর চরিত্রবৈশিষ্ট্যোদ্ভোতক নহে, যে কোন প্রেমিতস্তম্ভিকা নাটিকার পক্ষে উপযোগী, ভাষ্যতী ও দৃশ্যলার পক্ষে অবস্থান্তর ও চরিত্রপার্থক্যের নিদর্শন প্রায় অতুপস্থিত। সমস্ত বীরাঙ্গনাকারো অনেকগুলি বৈচিত্র্যের উপস্থাপনার উদ্যোগ সমবেচিত্রা অনেকটা ফল হইয়াছে—এই মস্তব্য ও লেখকের সূক্ষ্মবিশিষ্টার নিদর্শন। "কল্পিত ও শকুন্তলায়, তাহা, উর্বল ও নূর্ণপথায়, বৈকল্য ও জনায়, দৃশ্যল ও ভাষ্যতীতে উচ্চরূপ সাদৃশ্য আশ্রিত নাটিকা-চরিত্রের বৈচিত্র্য নষ্ট করিয়াছে। একেবারে স্বাভাব্য নাই, একশ নহে, তবে খুব স্পষ্ট নহে।"



মধুসূদনের নবপ্রবর্তিত কবিত্বের ছন্দ সম্বন্ধে সমালোচকদের প্রাথমিক প্রশংসা যে সম্পূর্ণ অপর্যাপ্ত হইয়াছে তাহার প্রমাণ মিলিবে নিম্নলিখিত প্রাচীনোচক ও বিচারযাযাযাৎসুক উক্তিহেতু : "সকলবিশ্বাসের অপূর্ব কোশল, হৃদয়ের কংকার, ভুবন, লালিত্য ও মাদুর্য, উপমার সুন্দর ও মনন্যকর-বিশুদ্ধ প্রয়োগ, ভাবের তাৎপর্য অকুণ্ঠগামিতা এই সকল মাইকেলের রচনার সাধারণ গুণ, এবং এই সকলকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া অল্প কালব্যাপ্ত পক্ষে হুসোধ্য।" 'মেঘনাদবধ'-এর সহিত মধুসূদনের 'বীরাক্ষনা'য় অমিত্রাকর ছন্দ-বিকাস যে আরও স্পষ্ট-সুদূর, বিচিত্র ভাবাহুগামী ও কেবল বর্ণকোষের মধ্যে, জীবনের গভীর অন্বেষণ, অস্তরঙ্গ ভাব পরিবেশের সহিত নিদ্রিত সঙ্গতিবিশিষ্ট হইয়াছে, ইহার মধ্যে জীবনের উগ্র ও মধুর উভয়বিধ ভাবেই যে সচল-স্বপ্নমগ্ন, চিত্রময় আকর্ষণময় প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহাতেই মধুসূদনের কর্মপরিণত শিল্প-বোধ ও জীবনাত্মসংগতি অতিবক্ত হইয়াছে বর্ণনার দিক দিয়া লেখক 'বীরাক্ষনা' অপেক্ষা 'মেঘনাদবধ'-এরই শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই যে মহাকাব্যের বর্ণনাদীতির সহিত মহাকাব্যের বর্ণনাত্মকতা ও ভাবপ্রধান পরিবেশের বর্ণনাদীতির পার্থক্য স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই পার্থক্য কেবল পরিসরগত নহে, কাব্য-ভঙ্গীগত ও বটে। মহাকাব্যে বর্ণনাত্মক প্রধান, চরিত্রের ভাবোচ্ছ্বাস অপেক্ষাকৃত গোপন, মহাকাব্যে চরিত্রের আত্মপ্রকাশের ফাঁকে ফাঁকে ও এই মুখ্য প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া যতটুকু বর্ণনাকে স্থান দেওয়া চলে, কবি সেই অনির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করিতে পারেন না। কাজেই ব্রহ্মাণ্ডে ও বর্ণনাত্মকতার পরিবেশে যে মহাকাব্যেই আপেক্ষিক প্রাধান্য লাভ করিবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য।

৫

মধুসূদনের পরে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র প্রধানত সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ও তাহাদের কাব্যত বিস্তারিতভাবে সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। এই সমালোচনাগুলি পড়িতে পড়িতে বচিম-যুগের সহিত আধুনিক যুগের সমালোচনা-দৃষ্টিভঙ্গীর যে গুরুতর ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার



প্রতিঃ বিশেষ করিয়া চাখ পড়ে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বকার সমালোচক গোষ্ঠীর নিকট ছন্দ ও নবীনত্বের যে ভাব-প্রতিষ্ঠা, তাহাদের প্রতি যে সম্রদ, উচ্ছ্বসিত প্রশস্তিমূলক মনোভাব, তাহাদের উপর যে প্রতিনিবাহের মর্গদা আঘাত—এ সবই এখন আমাদের নিকট বাড়াবাড়ি বলিয়া চোখে। আমাদের পুর্বসূরীদের নিকট যে বচনা কাব্যধারার মূল-প্রবাহ রূপে পতিত হইয়াছিল তাহা আমাদের নিকট এক সত্যর্ণ, অপ্রত্যাশিত শাসনধর্ম বলিয়া মনে হয় নহিলে ও হীরােন্দ্রনাথ দত্তের মত মনীষী মনে লে চক 'পুস্তক-সাহিত্য' ও 'কুরুক্ষেত্র' এর সম্বন্ধে যেকোন অতিমাত্র প্রকাশ করিয়া ছেন তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের বিচার মনদণ্ডে এত কাব্যের বাৎসর্য কাব্যের চরম উৎকর্ষ ও মূলসংগতি-পটভূমিরূপে অবিস্মৃতকরণে যৌক্তিক কি বলনাট্যবস্তব, কি যত্নহীন গভীরতা। এক ভরত ভাবদর্শন কি শুদ্ধ নীতিবোধ ও বিদ্যুৎ অধ্যাক্ষসংস্পর্শের স্পষ্টতম রূপায়ণ। সব দিক দিগন্ত ইহা বা লেখকানীষ, চরম গোবর্ধন অসিকানী। এই পুস্তক-সমালোচকমণ্ডলী তাহাদের ভাবের স্থলতা, বলনার অসমতা, ছন্দবিন্যাসের অনন্য প্রকৃতি কোষের প্রতি একেবারেই 'অচেতন'। প্রশংসার উচ্ছ্বসিত স্রোতে, হৃদয়ে যের অমর পূর্ণতায় এই সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্যুতি কে খাণ্ড ডামিয়া গিয়াছে। আমাদের বিচারে যে-সমস্ত কাব্য দ্বিতীয় শ্রেণীর, যাহাদের প্রকাশ-পুস্তকতা আমাদের কচিবোধকে অহর্নিশ নীড়িত করে, যাহাদের জীবনাদর্শ মনুষ্যদনের সহিত তুলনায়ও অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী ও আধুনিক-ভাবপন্থী বলিয়া মনে হয়, যাহাদের বলনার বিশালতা ও আখ্যানবহন বিস্তার আমাদের কাছে তাহাদের প্রতি প্রকাশল না করিয়া কথঞ্চিদ মননলীন করিয়াছে মাত্র, তাহাও বহিষ প্রমুখ সমালোচকের চক্ষু একল অতিমানবিক পর্যায়ে উন্নীত হইল কেন ইহা আমরা গভীর অন্তর্ধানের বিষয় হইয়া উচিত। অবশ্য বহিষযুগের সমালোচকগোষ্ঠীর দৃঢ় ধারণা ছিল যে মনুষ্যদনের অকুসরণে রচিত বিন্যাসিকায় মহাকাব্যজাতীয় রচনাতেই বাৎসর্য কবিতার মন্ত্রমুগ্ধ প্রতিষ্ঠা, অগ্রগতির স্থানিষ্ঠিত আশ্রয় নিহিত, এবং চেমনবীনত্বের কাব্যে চাহাবহ বাগ্ধব নিদর্শন, তাহাদিগকে অপরিমিতভাবে উৎকর্ষ করিয়া-হুনিয়াছিল। ববীক্ষনাল্পের আবিভাব যে বাংলা কাব্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার সম্পূর্ণভাবে মোড় ফিরাইয়া দিবে, পুরাতন ধারাকে শুকাইয়া মজাইয়া



বাংলা কাব্যতরঙ্গীক ঐতিকবিতার উচ্ছ্বসিত প্রবাহে অধুনিকতার সম্মুখীন হইয়া লইয়া যাঁহাৎ, কাব্য-বিচারে নূনতম কৃতি ও মানসপ্রবর্তন প্রদত্তন করিবে, সাহিত্য জগতের এই বৈশ্বিক পরিবর্তনপ্রবাহের অনাগত ভবিষ্যৎ যে তাঁহাদের ধ্যানমুগ্ধিত সমুখ উন্মোচিত হয় নাই তাহাতে বিষ্ময়-বিশেষ কাব্যে নাই। বহিঃকালের প্রবেশে যুগশাসিতমূল্যের লবণ প্রসার করিয়াছিলাম ও মনুষ্যসম্মত-মনীষ্য মনুষ্যের আবির্ভাবের অভিন্নমন জানাইয়াছিলেন, কিন্তু এই অনাগত কলিকাল লিখিত যে অসংখ্য পুণ্যসময় পথে পড়িলেন, মন-জাগরণের মধ্যস্থত অবশ্য নাই। উদ্ভিত হইয়া নবোদ্ভিত সাহিত্য-মণ্ডলীক যে সকল গোপনিত মূল্য করিবে এই অসম্ভব সম্ভাবনা যদি লিখিত মনে উদ্ভিত না হইয়া থাকে, তবে তাহাৎ কলিকালের দাবি দেওয়া যায় না।

কিন্তু নবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব তাহাৎ বহিঃকালের সচিত্র অধুনিক সাহিত্য দৃষ্টি পার্শ্বকোণে আনত পড়িলেও কাব্যে আছে। বহিঃকালের দৃষ্টি দাবি ছিল যে তিনি অতীত প্রাচীন হিন্দু-সাহিত্যে পুণ্যসময় ও মন প্রসারকে জানতেন মূল্যসময় মূল প্রসারকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, যেমনি কবিতায় এই যুগের স্বাভাবিক অর্থ প্রসারের স্তর উন্মোচিত ও মন-প্রসারণকেই নিজ যুগে নিম্নরূপে অবলম্বন করিল। ভবিষ্যতের কাব্য যে মনোনিবেশ পৌরাতনিক পরিমিত মধ্যমী আনন্দ দাঁড়াবে, কাব্যগানে উদ্ভিত সমস্ত নতন গ্রন্থ উপস্থিত যে পুণ্য-সময়-মণ্ডলের নির্দিষ্ট কক্ষপথে আবর্তিত হইয়া নতন নতন আনন্দকথা নিষ্করণে পুণ্যসময় মনোনিবেশ উজ্জলতর করিয়া তুলিল এ বিষয়ে তাহাৎ কোন সন্দেহ ছিল না। বাঙালি সমাজ চেহারা ও ভাব-মাত্রা ও তাঁহাৎ বিদ্যাসকল দৃষ্টান্ত করিয়াছিল। হিন্দুধর্মের তত্ত্ব, হিন্দু-সমাজের মূলনীতি, হিন্দু-অসামাজ্যবোধের অন্তর যুগোপযোগিতা-প্রতিপাদন, অধুনিক চিন্তাবাদীর সচিত্র হিন্দু-জীবনদর্শনের সামঞ্জস্য-বিধান তাহাৎ মণ্ডলের শ্রেষ্ঠ মনীষ্য ও কবিকল্পনার একান্ত সাধনার বিষয় ছিল। বিধর্মী মাইকেলের হিন্দু পৌরাতনিক জীবনদর্শনে প্রত্যাহতন তাঁহাৎ অতীতকাল প্রত্যক্ষ সমস্ত সমর্থন যোগাইয়াছিল। আর বিজাতীয়-সংস্কারপ্রভাবিত মাইকেলের তীব্র হিন্দু নিষেধিকা ও কর্মফল, তাহাৎ পরলোকের ও



স্বর্গনন্দক কল্পনা, ভাষার জীবন-সাধনা ও উচ্চতর শ্রেষ্ঠ পরিণতি যে বিকৃত রূপ লাভ করিয়াছিল, তেম নবীনের কবিতায় ভাষার বিস্তার, বিজ্ঞান-ও-সম্মান-সমর্থিত, স্বাধীননীতিবোধসম্পন্ন রূপান্তরই বহিঃকাল সাময়িক স্বীকৃতি দ্বারা অজ্ঞানমিত হইয়াছিল। যাইকালেও বহিঃকালই উদ্ভা-মহেশ্বরের পরিবর্তে তেমচন্দ্রের তত্ত্বগোচনাত্মক শিবভূমি, মতীবিরহকাণ্ড, অথচ সৃষ্টিবস্তুত্ব মূলকারণজ্ঞ মজারব ও নবীনচন্দ্রের ধর্ম ও স্বাধীননীতিবোধসম, হিকালদনী শ্রীকৃষ্ণ হিন্দুধর্মেব অন্তর্মিহিত সত্যটিক উচ্ছন্ন, অনিহিত ও লোকচিত্তহারা রূপে উপস্থাপিত কবিতা বহিঃকাল প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। কল্পনার বিশালতা, আদর্শ ও উদ্দেশ্যের অজ্ঞানতা ইতিমাত্র শিল্পরূপের সমস্ত অপূর্ণতার উপর ভাস্কর যখনিকা টানিয়া দিয়াছে। ইহা চাড়া মানবিক সহজ ও স্বকোমল বৃত্তিগুলির ক্ষয়, দয়া-মায়া-প্রতি-মমতাব বশাধর ও আদর্শভারমণী বিকাশ, প্রাচীন আখ্যানিকার মাধ্যম নব জীবনাদর্শের স্রোতনা, শঠীর মতিয়া, চন্দ্রকান্তের মরমতা, স্বভাবের লক্ষ্মিহিনিবিন্যাস (সবাপলাসপতা, শৈলজার নিকায় প্রেম, ধার্মিকতার স্বমহান জ্ঞানযোগ, শ্রীকৃষ্ণের ভক্তি ও কর্মযোগের সমন্বয় এ-মতান্তরে যেন, চিন্তামহাজের শাস্ত গোবর, হিন্দুধর্মের একটি যুগোপযোগী, নবশক্তিযুগ, দ্বিধিময়ী রূপকে প্রকটিত করিয়াছে। বহিঃ ও বহিঃভাবপুটে সমালোচকবৃন্দ এক মরমীয় চিত্রে এতটুকু হটনাছিল যে চিত্রে বঃ ও যেন। নিষ্ঠাসের ক্রটিবিন্দুকে উচ্চায়া বিস্ময় লক্ষ্য করেন নাই, কবিতা আন্তর্জাতিক আদর্শ বা যুগান্তের নিপুণত্বের অপ্রতিবোধনীয় তরঙ্গ যে অদূর ভবিষ্যতে এত চিত্রকে স্মান করিয়া বা মুচিয়া দিবে এই সম্ভাবনাও ইচ্ছাসের অন্তত্বশক্তির অর্ভীও ছিল। এই মূলমত দৃষ্টিকর্তার পাখ্য ও স্বল্প শিল্পের দের তাবতমোর জগৎ তেম নবীনের কাব্য বিচারে আমাদের পূর্বসূরী দের সহিত বর্তমান যুগের সমালোচকদের এত গুরুতর বাবধান ঘটিয়াছে।

অবশ্য এত যত্নসূত্রে কাপাবে আধুনিক সমালোচকই যে অলঙ্কৃত বা অসিক্তের সত্যাত্মসী একপ দাবীও ঠিক বুদ্ধিবুদ্ধ নাই। তেম-নবীনের ভাষা প্রবিশেষ, ইচ্ছাসের কাব্য ও নীতির আদর্শ ইহাতে আয়ত্ব এতদূরে সরিয়া আসিয়াছি যে, যে সহজ একাধারা কবি ও সমালোচকের মাধ্যমে নিগূঢ়তম যোগসূত্র, যাঁহাদের বাল সমালোচক কবিচিত্তের তলদেশে পর্যন্ত অচ্ছ দৃষ্টি



শ্রেনণ করিত পাপ, তথা অনেক পরিমাণে শিথল হইয়াছে। আমরা যেন
 এই বিভিন্ন জগতের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছি। হেম ও নবীনের উদ্দেশ্য
 মধ্যে, এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাহারা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন
 তাহাদের মতই আমাদের অংকুরিত সভ্যতাজীবন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। শাস্ত্র
 আর মননমৌলিক অঙ্গসমীক্ষা, নিষ্কৃতি ও কর্মফলের বহুসুপরিণামী, অসিদ্ধ
 সংযোগের একে অস্বাভাবিক সমস্ত অসুস্থতি দিয়া গ্রহণ করিয়া। বিশেষতঃ
 পৌরণিক দেব-দেবীর পরিকল্পনা ও ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যেই গভীর অনাস্থ্য
 তব ও দৃষ্টি নিম্নমানীন জীবননীতি নিহিত হইল না কেন, উহা এক দিশে
 আলোকিত হই, অপর দিকে বহুগত দৃষ্টি আনাদের মনে এক নিম্নমান
 প্রতিফলিত হইয়াছে। যে সমস্তকাল ও বিশ্বাসপ্রবণতা আনাদের না থাকিলে
 দেবের আশ্রয়ের অস্বাভাবিক সংকল্প প্রবর্তনা তাহারা অত্যন্ত বশীভূত
 আমরা হেম-নবীনের প্রতি অভিমান করিতে পারি না। বসীভূত আশ্রয়ের
 মনে পৌরণিক যুক্তিতে পরিবর্তন উপনিষদের যে স্বাভাবিক, দেবতার
 শরীরী উপস্থিতির পরিবর্তে শাস্ত্র ও অসম্পূর্ণ ব্যাপি ও ইচ্ছিতম সমস্ত বহু
 অসুস্থতিও উদ্ভূত করিয়াছেন তাহারা কাল প্রায়-সংগত দেবের মানবিক
 আচরণ আশ্রয়ের নিকটে নিম্নতম সত্যের গাঢ় হইয়া উঠিতেছে না। আশ্রয়
 এখন কালীন নিকটে ধর্মপ্রভাবিত সমগ্রিক জীবন প্রাপ্য চাহিয়া, চাহি
 কনিক বিচ্ছিন্ন ভাবস্রোত, মুহূর্তের অসুস্থতির দীপ্ত অঙ্গ। জীবন এই
 বিচিত্র ও বহুভঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে যে উহাকে বিশেষ কোন নির্দিষ্ট তত্ত্বের
 মধ্যে বদ্ধ রাখা যায় না। বসীভূত তাহারা নানা পর্যায়ে কাব্যে নানা বিভিন্ন
 তত্ত্বের মহামত্য জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কোন
 একটি তত্ত্বের প্রতি অবিচ্ছিন্ন সংস্পর্শ তাহাকে জীবন সত্যের সন্ধান দেয়
 নাই। আমরা পূর্ণ বাস্তব মহাত্ম্যের সমগ্রতা হইতে বহু, উহাদের
 বিচ্ছিন্ন খণ্ড অখান হইতে এক একটি যুগোপযোগী, মানবের স্বাধীন ইচ্ছা
 ও ক্ষমতাসম্পন্ন অসুস্থল আনিক সত্য পশ্চাদ্ অসুস্থ করিয়াই মস্তক
 হই। কাছেই পৌরণিক ধর্মপ্রভাবিত জীবন-নীতি, যেই স্বাধীনতা ও
 যথার্থতার সহিত প্রতিপন্ন হইল না কেন, উহা আমাদের বিশ্ব চিন্তার
 স্বাভাবিক অত্যন্তাধীনভাবে দিয়া আসে।



এই মহাকাব্যজাতীয় রচনাগুলিকে কেবল মানবের জীবনচিত্র কল্পে
নই, মনুষ্য উন্নতিতেও আমাদের অকুণ্ঠিত একটি কাণ্ড থাকে। উদ্দেশ্য চরিত্রসমূহ
সম্পন্ন, অস্বাভাবিক অটলভাটীনে ও শ্রেণীগত ভ্রমের আধার, উদ্দেশ্য মতো
বা কখনো নিগূঢ় স্পর্শ নাই। শচীর উগ্রভাটীনে সহজ নীতি, ইন্দুবান্ধব
অভিপ্রেত, জীবনের কঠোরত্ব বিমুখ কমলীয়তা, ইন্দ্রের দেবকলস মহাব, গুহা-
ঈশ্বর আত্মপ্রকাশ, কুলবৃদ্ধি সমলতা, এমন কি ঐশ্বর্যের একতা, প্রকৃতিপ্রিয়
সমস্ত এ সবই সুপরিচিত শ্রেণীগত বস্তু। নবীনচন্দ্রের কথোপকথন আধুনিকতার
লক্ষণ সুপরিচিত, সূক্ষ্ম ব্রহ্মচর্য ও বস্তুত্বের বস্তুত্ব পটভূমিকায় প্রসারিত
দৃষ্টি উদ্দেশ্য মতো বস্তু, কিন্তু মহাকাব্যজাতীয় কথোপকথন আধুনিক চরিত্ররূপে
প্রতিষ্ঠিত নয়। অস্বাভাবিক চরিত্রসমূহ ও নীতিগত ভ্রমের ভাঙা ভাঙা হয় অস্বাভাবিক
ভাবপ্রবণ, গাভীরাভাবের নয় নাথীতে প্রসারিত। সত্যতঃ উদ্দেশ্যের সমস্ত
বর্তমান যুগের আকাঙ্ক্ষিত কোন মনোবৃত্তিক কৌতুকল জাগে না। যেমন
চরিত্র চিত্রণে, তেমনি বর্ণনায়ও নতিমুখী, ঘটনার বস্তুত্ব ও কথোপকথন বস্তু
পরিচয় পাই। এট বর্ণনায় ও আলাপবিবৃতিতে যে প্রচুর কবিত্বশক্তি ও
যথাযথ চিত্রণ আছে তাই খোঁকার না করিলে সত্যের অলপাংশ ঘটিবে।
কিন্তু উদ্দেশ্যের যে সৌন্দর্য-স্বই তাই আমাদের ঠিক মনোমত নয়, তাই
আমাদের অভিলষিত সূক্ষ্ম ও অস্বাভাবিক ব্যক্তির আদর্শে পৌঁছে না।
হেমচন্দ্রের পাতাল, বিশ্বকর্মের শিখর-শিখর, মল্লিচির আশ্রম, ব্রহ্মসংকট ও
কৈলাস-বর্ণনায় বা নবীনচন্দ্রের কথোপকথন বালালীনা, অভিমতের কুতূহল-সংগ্রাম ও
প্রভাসে প্রলম্বাঙ্কুরের পূর্বভাগ বর্ণনায় যে কবিত্বশক্তি ও বিস্তারিতপূর্ণতার
নিদর্শন পাওয়া যায় তাহাকে অসাধারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু
উদ্দেশ্যের মধ্যে পূর্ণাঙ্গত্বের প্রভাব, বস্তুত্ব-বস্তুত্বের আধিক্য ও মাঝে মধ্যে
ছন্দ ও শব্দনির্বাচনের অলপ আমাদের মনের বিমুখতাকে জয় করিতে অসমর্থ
হয়। আমরা চাই বস্তুত্ব-বস্তুত্ব বিস্তারিত বস্তুনির্মাণ, কুলের আততায়ী সূক্ষ্ম
ভাবরূপ; হেম-নবীনের কাব্যে বস্তুত্ব মধ্যেই বসকে, কুলের মধ্যেই সূক্ষ্মত্ব,
ঘটনাপুঞ্জের অস্বাভাবিক ভাবব্যক্তিকে সূক্ষ্মত্বের অম খোঁকার কবিত্ব হইবে।
উদ্দেশ্যের সমগ্র প্রতিবেশ ও পরিবেশনাকে খোঁকার না করিলে উদ্দেশ্য
অস্বাভাবিক সৌন্দর্য, উদ্দেশ্যের বস্তুত্ব প্রবাহমান বস্তুত্বকে অস্বাভাবিক করা



চক্ৰহ। হিন্দুধর্ম ও সংস্কারের বহিরাবরণকে মানিয়া লইয়াই উহার অভ্যন্তরে সংরক্ষিত সাবভৌম সত্যটিকে উদ্ধার করিতে চাইবে বঙ্কিম সমাজ ও সাহিত্যকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন সেই দৃষ্টি আমাদের বিনুপ হওয়ায় তাঁহার সহিত কাব্যবিচারে আমাদের এতটা অট্টমতা দেখা দিয়াছে।

বঙ্কিম 'বঙ্গদর্শন' ১২৮১ ও ১২৮৪ এই তিন বৎসরের ব্যবধানে দুইটি জুলাই প্রবন্ধে 'ব্রহ্মসংসার'-এর দুই খণ্ডের বিস্তারিত ও পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি এই সমালোচনায় প্রতি সর্গের বিশদবন্ধ-গ্রন্থন ও বিশদ কাব্যমতিমার উল্লেখ করিয়া সমগ্র গ্রন্থটি আমাদের সহিত পাঠ করিয়াছেন। প্রথম বন্ধে ঐশ্বর্য্য ও ব্রহ্মাণ্ডের সংলাপ মধ্যস্থ, তিনি, হেমচন্দ্রের কবিত্ব মধ্যস্থ তাঁহার অতি উচ্চ ধারণা থাকার সঙ্গেও, একটি সাধারণ মন্তব্যের দ্বারা কৃতি দেখাইয়াছেন—“গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে (হঠাৎ) মন্তব্যে সামান্য বঙ্গগৃহিনীর স্বামিসহাষণ বলিয়া কখন কখন ভ্রম হয়।” শচীর বিন্যাস ও পূর্বস্বতি-বোধ্যনে যে তাঁহার দেবী-চরিত্র সম্পূর্ণভাবে প্রকটিত হইয়াছে তাহা বঙ্কিম চমৎকারভাবে দেখাইয়াছেন। কামদেবের প্রতি চপলা ও শচীর ব্যঙ্গ উভয়ের চরিত্র-চোহক; কন্দর্পের উদয় ও সন্ধ্যায় চরিত্র ভ্রমণী। যুদ্ধবর্ণনায় হেমচন্দ্রের কাব্যের উচ্চমিত প্রাণশক্তি করিয়া বঙ্কিম এ বিষয় মধুসূদন অপেক্ষা তাঁহার দৃষ্টান্ত নিদেয় করিয়াছেন। ইহার কারণ মধুসূদনের মুখ পৌরাণিক-আদর্শসুসায়ী; আর হেমচন্দ্রের মুখ সেনাসমাবরণ ও মৈত্র্যপতা-বোধে আধুনিক গতিজন্মের পরিচয়বাহী। মধুসূদনে শুধু বর্ণনামাত্র সমালোচনা ও ধ্বনিমুগ্ধতা—আমল যুদ্ধরত্নের স্রোতার-জাটীর কোন চিহ্ন নাই, হেমচন্দ্র প্রকৃত যুদ্ধের ভাগ্যবিধি, উহার জয়-লক্ষ্যের দ্রুত ও মধুর লক্ষ্য বাহিনীর অগ্রগতি ও পশ্চাদসরণ, উপমা সাহায্যে ও উল্লেখনাময় বর্ণন ভঙ্গীর দ্বারা সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। কারণই তিনি কবির নিয়তিবাদ, দেবশক্তির অতীত এক সর্বনিয়ন্ত্রী, উদাসীন মতান্ত্রিক পরিকল্পনার সমুচিত প্রাণশক্তি করিয়াছেন। এই নিয়তি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব কাহারও অধীন নহে, ইহার অনপন্যেয় মৌল-অস্থিত মানচিত্রের বেখামাত্রও কেহ পরিবর্তন করিতে পারেন না। নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের আদিকারণভূত ও মর্মসু-সায়ী যে বর্ম, নিয়তি তাহাই প্রতিচ্ছায়া; এই বর্মের চিত্র অবিকল অক্ষরেখা নিচলিত হইলেই নিয়তির চিত্রপট পরিবর্তন



সময়। বৃহৎ এই সৃষ্টিকর্মমিহিত শরীর বিকলভাচরণ করিয়াছে তাহার মিতাও নির্দিষ্ট সৌভাগ্যকালের পানিধি সংগেচ করিল। ইন্দুর দীর্ঘযুগব্য পীড়ান জন্মের পূর্বে তিনি যে প্রাকৃতিক পরিবেশসমূহ সজ্জা করিলেন তাহার বর্ণনায় বৈজ্ঞানিক সত্য ও কবিকল্পনার অপকল্প মিলন ঘটিয়াছে; অতুল্য বিজ্ঞান ও অতুল্য কবিতা যে পরস্পরবিরোধী নহে, সেসকল পরস্পরের আশ্রয়স্থল হইয়াছে এখানে অতি দোহৃত কীশকভার প্রদর্শিত হইয়াছে। ইন্দুরাশী-চরিত্রের মনোমূহুর্ত ও স্নেহের ভাব-পরিপূর্ণ, বীণাধরিনীর গুণমূল বর্ণনায় বাক্যমল্লভূষণে প্রাণসম্পন্ন। কৈশবমুগ্ধের বর্ণনায় মোহমত্তত্বের বিভিন্ন প্রহের কলাবতন ও তাহারও উজ্জ্বল সজ্জাবস্ত্র, জলাবস্ত্র, মুহুর্তে মুহুর্তে পরিবর্তনশীল, বিদ্যুৎ-বাহক চামাসমবস্ত্রগঠিত শিবপুত্রের মতান্বে চিত্রিত করি যে চন্দ্রাশী-বর্ণী সমাগে আছন্দ করিয়াছেন তাহা কবিতার এক অদ্বন্দ্বীয় প্রকাশ। শব্দভাণ্ডার অসীম, পুনরাবৃত্তির সচিত্র হস্তে শব্দ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ সত্যের এক অপকল্প সমাবেশ করির মাননেন্দ্রে উদ্ভাসিত ও উজ্জ্বল প্রকাশ করি ইন্দুর পদ বসন্ত প্রকাশিত। তখন চন্দ্রগতির নিস্তরঙ্গতার, সানিধ্যতার মৌলিক সত্যের জন্ম করি কল্পনা সজ্জা সজ্জা সজ্জা পরিপূর্ণ উজ্জ্বল (সৌন্দর্যময়) বিবর্তিত পদে নাই; কিন্তু এখানে কল্পনা নিজের দুঃসাহসে নিজেই স্বাধীন হইয়া অসীম প্রাণের অক্ষর লীলাতে সমগত করিয়াছে। কবি এই বিবর্তন করিয়া কলায়ণ সমস্ত উচ্চতম জ্ঞান পরিচর্য করিয়া নিজ অশ্রুজলধির এক সমস্ত কৃষ্টিত আশ্রয়স্বর সচিত্র অঙ্গসংগ কল্পিত। হস্ত সজ্জা কোন কীর্তি এখানে অপ্রাপ্ত হইল। বস্ত্র ও বিদ্যার বিবর্তন করিয়া বক্তব্যের উদ্ভাবনা হেমচন্দ্র দ্বিতীয় পদ এই নিম্নলিখিত কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন।

প্রথমতঃ আলোচনা শেষ করিবার পূর্বে বহিঃ ছন্দ-সম্বন্ধে যে অসংখ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা আমাদের মনে সত্যায়ক বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। ছাব্বিশে আশ্রয় ভাগে যে যাহার মনীষা এত সুদৃঢ় ও বিচিন্তিত ছন্দ-সম্বন্ধে উজ্জ্বল ধারণা এত সূত্র ও অনুদেশী কেন? মহাকাব্য-রচনার একই ছন্দের প্রয়োগকে তিনি মিলনীয় মনে করিয়াছেন ও ছন্দে বৈচিত্র্য-সম্পাদনকেই সমর্থন করিয়াছেন। ছন্দপ্রয়াগ বিষয়েও তিনি যদুহীন অপেক্ষা হেমচন্দ্রের



শ্রেষ্ঠ স্বীকার পরিচাচ্ছেন। সুতরাং আমাদের নিকট যে ছন্দবৈচিত্র্য হেমচন্দ্রের কাব্যের মণিকাণ্ডের মধ্যাংশান্তের প্রধান অন্তরায়, বক্তার নিকট তাহার মাত্র অর্ধেক নিদর্শন। এখন শুধুমাত্র মস্তকে তাহার নিকট সংস্কার তিনি সম্পূর্ণ কঠোরতা উদ্ভিত পাবেন নাই। এমন কি অমর্যাকব চন্দ্রের প্রয়োগের হেমচন্দ্র দণ্ড বীতির অস্তিত্ব করিয়া শুধুমাত্র অপেক্ষা সাফল্য ও অনায়াসতা অর্জন পরিচাচ্ছেন। এই মন্তব্য পাঠে পড়তে আমরা বিষয়ে অভ্যস্ত হওয়া চমক করি যে সমালোচনা সম্রাটের লোকবর্ষ কোথাও একটি ভাষার প্রবেশ স্থান দিচ্ছিলেন। প্রমত্ত তিনি অক্ষরবৃত্ত অপেক্ষা সংস্কৃত কবিতার বীজের মাত্র বৃদ্ধ ছন্দ প্রভৃতি পক্ষপাতের দেখা দিয়েছেন ও তারতম্যের অর্জন করে বলাচল পরিচয় দৃষ্ট হওয়া প্রসঙ্গে উল্লেখ কীর্ত্তি, তিনি অমর্যাকব বৃত্ত অমর্যাকব ছন্দ পারিপার্শ্বিকতা উপলব্ধি, নী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ অবলম্বন করিলে বেশ বোঝা যায় যে, "তেন" মন্তব্য, হেমচন্দ্রের কখন কখন চন্দ্রপতন ঘটনা হওয়া।

'প্রমত্ত'র, 'দ্বিতীয়' ও 'বাঁকন' পরিচয় সমালোচনের হৃদয় কুড়াইয়া উঠে, আমরা প্রায়শঃ মনে মনে অনুসরণ করে ছেন ও তাহার মধ্য প্রায়শঃ স্বয়ংক্রিয় চিত্রিত পরিচাচ্ছেন। দেবদেবের বর্ণনাকে বঙ্কিম "অধর্ম" অধ্যায় নির্দেশিত করিয়েছেন। দ্বিতীয় আত্মনির্দেশের দৃষ্টি মস্তকে তাহার মন্তব্য উদ্ভাবনাগা "স্বলীল সাগরবৎ এত কবিতা" মনকে মোহিত করে হওয়া অতঃপরপ্রবাহে মন কুঁকিয়া যায়। "উনিবিশ মর্গে বিশ্ববর্ষের শিল্পনা বর্ণনায় হেমচন্দ্র যে শুধুমাত্র বর্ণনা করে পরিচয় দিয়াছেন তাহার প্রায়শঃ পুনঃ উপলক্ষ্যে বঙ্কিম বর্ণনাছেন, "সেই শিল্পনা প্রবেশ করিলে (অর্থাৎ গল্পের, মূল্যের আধারে, ধর্মের ওপর, দাতৃ-নিঃস্বার্থে, এবং, মতাদর্শে) হলে আমাদের নিঃস্বাস কষ্ট হয় যা যথ, কর্তব্য বদির চাইয়া যায়।" "ত্রয়োদশের বর্ণনা অসম্ভব কবিতাপূর্ণ" লালসের বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও হাবাট স্পেনসরের উদাহরণ বিচিত্র বাখ্যার মাধ্যমে বাঙালী কবি হেমচন্দ্র "কাব্যের মোহন কথার সঞ্চিত" করিয়া লতা চরম সৌন্দর্যবান করলেন। কল্পিতের নিধন বাণীর বৃদ্ধ ও ঐক্যের বিভিন্ন মানস প্রতিক্রিয়া উদাহরণ চরিত্রের সহিত সর্বাংশে সঙ্গতিপূর্ণ হয়।

[illegible]



3

[illegible]



অগতীস, অথচ ভাবোচ্ছ্বাসের প্রকৃতি পীড়িত, বহিঃপ্রকৃতির কৌড়ানীলতা ও ভবন্ত আবেগের মূড়িত মানবমনের সাম্যাতৃপ্তিও তাঁহার কাব্যানুকার্যের আর একটি উপাদান। আমরা 'অনুচ্ছাদিত' শব্দটি সাধারণত অপ্রশংসাত্মক অর্থেই ব্যবহার করিয়া থাকি, উহার মধ্যে কবিতার সূক্ষ্মত্ব, অন্তর্মুখী উৎকর্ষের অভাবও যেন বাঞ্ছিত নয়। কিন্তু অনুচ্ছাদিতের একটা প্রশংসার্হ প্রয়োগও আছে। কাব্য সম্পূর্ণতাই অস্বাভাবিক-নিতির হৃদয় পূর্ব উচ্চ মতো যে একটা বস্তুকে প্রবেশের মধ্যস্থ প্রকাশ থাকতে পারে, তাহাও অনুচ্ছাদিত-মাত্রই উপলভ্য নয়। সামুদ্রিক বালা কাব্য জন্মিয়াই প্রৌঢ়, প্রথম যৌবনঃ আতিশয়া, বাস্তবের নিঃস্বাদ্য প্রসাধন, ভাব অপেক্ষা কল্পের প্রতি পক্ষপাত, সৈন্দর্য্যেরে বিমোহনীয় অধগাহন বাংলা কাব্যে উচ্চতর উচ্চারণ বহু একটা নয়। নবীনচন্দ্র এত যৌবনময়ই অলঙ্কার চর্চায়ও এতজন খ্যাত প্রণয়ক; তাহার কাব্যে অনুচ্ছাদিত এক অনুরূপ বস্তু বিকাশের হেতু হইয়াছে।

নবীনচন্দ্রের কবিতাক্রমি সম্বন্ধে উপনি উক্ত আলোচনা হইতে ইহা প্রণয়ন হইতে যে তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে বিদ্বানসকল প্রকাশিত হইয়া আসিয়া আসিতে, সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ বা পত্রিকার নিকট অনন্তরূপ কোন বস্তু প্রকাশিত হইয়া আসিয়া নাহি। তাঁহার কবিতা সম্বন্ধেও বস্তুতঃ, মনোচিত অলঙ্কার বিদায়ক, সমালোচকের একদায় ও জ চর্চন সকলের সন্তোষজনক এই আলোচনাটির প্রকৃতি-ও কারণ নিম্নে। 'পঞ্চমৌল যুগ' এর তপস্বী কালীপ্রসন্ন ঘোষের আলোচনাটিক এই জাতীয়। সমালোচক প্রথম কাব্যটির কল্পনাত্মক মৌলিকতাব্য বৈশিষ্ট্য করিয়া সর্গভূমির বিষয় ও কাব্যরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথম সর্গের গাথার একটি অসাধারণ প্রকৃতির—বিশাল উদ্দীপনের মধ্যে আশা ও আতঙ্কের স্বপ্ন ও শোকের ক্রমবর্ধিত ছায়াপাত এই গাথার্যেই হে। যেন বাড়বার ভাষে প্রকৃতির কর্তে স্বপ্নও মনোমত্ত চোখেই চিত্রিত এক কল্পনাময় প্রতীকার উল্লেখ করিয়াছে। জগৎপটের মহান্যস্তবনে বড়ো-কারীদের বর্ণনা একাধারে ক্ষুণ্ণজ্ঞান চিত্রসৌন্দর্য ও বিভিন্নরূপ চরিত্রের আভাসনে মনোজ্ঞ। জন্ত ও অজন্ত চিত্রপরিবর্তনসকল লেখকের বিচিত্র-অঙ্কনপটুতা ও কৌতুক উদ্দীপনশক্তির নিদর্শন। জগৎপটের চক্রান্ত-



‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা ১২৮৮ সনে ‘বঙ্গমহী’র উপর একটি সমালোচনা প্রকাশিত হয়। নবীনচন্দ্রের কাব্যানন্দেও মধ্যে ‘বঙ্গমহী’র স্থান আজকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া দিবেচিত্ত হয় না। ইহার গ্রন্থনিখিলতা, স্থানে স্থানে দৃষ্টিসেব আভিলাষ ও যে সমস্ত লজ্জা অবাঞ্ছনীয় ইহার কাব্যোৎসবের পরিপন্থী-স্বরূপ। একপ একবার্ণি অসামর্থ্যক কাব্যের দৌর সমালোচনা নবীন চন্দ্রের সময়সাময়িক প্রতিপত্তিই পরিচয়। এত কাব্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধে নির্ণয় বর্ণনায় কৃৎসনতা, ও নীতিবিশিষ্টতার অল্পত মানস প্রদান কালকরণ নির্দেশ করিয়াছে। ইহার আশানুরূপও গুণে প্রমত্তিকতা ও পাণ্ডিত্যের অভাব ও প্রতারণা ও বাস্তববাহ্যের অসঙ্গত সংশ্লিষ্ট—ইহার প্রদান দৌর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বল করা যায়। সুতরাং আশ্চর্য্য এই যে ‘পলাশীর যুদ্ধ’-এর মাত্র ত্রয়োদশ সনে লেখা ইহার মধ্যে অগ্রগতির নির্দর্শন উপস্থাপিত হয়েছে। তিনি প্রথমোক্ত কালব্যয় বিশ্লেষণ ও পরবর্তীতে আত্মপ্রকাশের পরিচয় দিতেছেন। “‘পলাশীর যুদ্ধ’ কেবলমাত্র অশ্রুতের সমষ্টি, তাহার বড় একটা লক্ষ্য নাই। ‘বঙ্গমহী কাব্য’ এর কেন্দ্র হচ্ছে, বীজ আছে, ফল আছে, বসি কান্দা মাগান আর এক পদ ‘বীজ ফল ফল ফল’। এ রূপ বিচার আমাদের নিকট অসাধ্য ও ‘কিছু দূরপূর্ণ বসি ফল ফল ফল’। সামগ্রিক বিচারে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ ‘বঙ্গমহী’ হতে যে সর্বত্রই প্রেত, সে বিষয়ে এখন আর কোন মতবৈদ্য নাই।

সর্বোচ্চ চৌকেন্দ্রনাথ লেখক ‘কলকল্প’ এর সমালোচনা আধুনিক যুগের সঙ্গে তাহার ব্যবধানত দৃষ্টি দিকভাবে প্রকট করে। চৌকেন্দ্রনাথ কাব্যটির লক্ষ্য বর্ণনা, চন্দ্রসঙ্গীত, উপমা-প্রাধান্য, মেট্রিকাল-সম্পাদন ও চরিত্রের উদাত্ত বর্ণনা এই সমস্ত দিক চৌকেন্দ্রনাথ সমালোচনা করিয়া কাব্যটির প্রেত প্রতিপাদনে প্রাণী কইয়াছেন। মনে হয় যে তিনি চৌকেন্দ্রনাথের গৌরবময় আদর্শের স্থান গ্রহণের প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, তবু কাব্যের বহুর প্রেত এত অধিক গুরুত্ব আবেগ করিয়াছিলেন যে বিস্তৃত কবিত্ব-স্তম্ভের বিচারকে গৌণ স্থান দিয়াছিলেন ও অতিরিক্ত জাবপ্রবণতা ও সংঘত গভীর আবেগ প্রকাশের মধ্যে পাণ্ডিত্য অক্ষতব করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত উচ্ছাসময়তা যে জোয়ারের জলের জায় কেবলই নিঃশেষিত হয়, বাগ্‌বিস্তারই যে স্থায়ী আবেগময়তার স্রষ্টা



উপায় নহে, স্বল্পপরিমিত, বাস্তবগত উক্তিই যে পাঠকচিত্রে প্রভাববিশ্রাবে
সরাস্রপেতা ফলপ্রসূ এই সাহিত্যিক মত। মরফে ত্রিনি বিশেষ মতেই ছিলেন
না। তখনই ইহার মূল সে যুগ ও এ যুগের মনোভাবমূলক পরিবর্তন রূপ
ও ভাবের পরিণতি বর্তমান। য পাঠকগোষ্ঠীর হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি দৃঢ়
নিষ্ঠা ও অত্যাধা সংস্কারে পরিণত অংশ আছে তাহাদের মিত, ভাবাভি-
মতের অনিবার্য পরিণতি-রূপ এই আন্দলের জয়গান এক অকৃত্রিম প্রাণশীলতার
মনোভাব সৃষ্টি করে। অতি পণ্ডিত মন্থ আকৃতি বা কঠিনমস্তীত যেমন
উক্তির অধরে এক প্রেম, মন্থমণ্ডি ভাববিশ্রাস্ত বহু হেতা দিয়া। তাহান
সাহিত্যিক বচন বহুবিধে, নিশ্চয় বসবে মতে নিশ্চিত করে, এ বাপাত
সময়টো মনে প্রাণে। ইচ্ছা যে মানুষ আনন্দিক পঠকের মনে সেই
প্রথম উক্তির মত পঠকের, যাহাও নিশ্চিত কাব্যোৎসব ও অপ্রমত্ত
মহা-স্বাধীন মনোভাব করি। ইচ্ছা করেন, তাহানও অতিমত্ত যে
উক্তিতে প্রেম-স্বাধীন মনোভাব করি। বলা হইয়া মতাজই অসম্মত।

মতাজই এক কাব্যটি মনোভাবমূলক ও উপমা-প্রাণশীলমূলক যে
মতাজই উক্তির পরিণতি মনে তাহানও সব কাব্যটি যে প্রথম প্রাণীক
হইয়া স্বাধীন বলা যায় না। এতদ্বারা উক্তির স্বাধীন ও নিশ্চিত মন্থ
কাব্যটিও যে অসম্মত প্রেম, য অসম্মত মনোভাব, উক্তিতে মন্থ মন্থ
ও তাহা যে মনোভাবের মত মনে আছে তাহানও তাহা কোন মতই
প্রথম প্রাণীক মনে দেওয়া যায় না। বিশেষতঃ কীংকরনাথ কাব্যের মন-
মণ্ডির যে প্রাণশীল মনোভাব, তাহা বিশেষভাবে অপ্রমত্ত মন্থ হইয়া
কাব্যটির চরিত্রবাহে অসম্মত ও অসম্মত দ্বারা উক্তির প্রাণশীল। ১৯৮
পৃষ্ঠার শেষে মনোভাবমূলক মনোভাব উক্তিতে যে মনোভাব ও মন্থ
কিংকরনাথের সত্যিত মনোভাব অসম্মত ও মন্থ মনোভাব, তাহানও
তাহা পণ্ডিতের পণ্ডিত হইবে, মনোভাবের মনোভাব উক্তিতে মন্থ
মনোভাবের দৃষ্টান্তরূপে প্রাণশীল মন্থ, ১৯০-১৯২ পৃষ্ঠাতে উক্তির মনোভাব,
তাহান ও মনোভাব উক্তিমূলক কাব্যগুণবিশিষ্ট, অসম্মতমূলক ভাবোচ্চারণ মন্থ—
উক্তির মনোভাব কবিতার মনোভাব বা অসম্মত মনোভাব প্রকাশ
সম্মত নহে। অতিমত্ত উক্তিতে যে কৈশোর প্রেমের আভিলাষ সমালোচককে



(20)

ਅਮਰਿਕਾ-ਸਾਹਿਤ, ਪ੍ਰਕਾਸ਼

[illegible][illegible]



তিনি প্রতিপাদন করিয়াছেন। সুতরাং কীৰ্ত্তননাথ হঠাৎ বীৰেন্দ্রবীরের মতবাদ সম্পূর্ণ বিপরীত মতবাদে প্রত্যাহৃত হইয়াছেন। নবীনচন্দ্রের মতামতের স্থান এই অতি প্রাথমিক ও অতিনিষ্ঠার মধ্যবর্তী স্থানে, এবং এত স্থান নির্ণয়ে যখন তাঁতাকে পুরণের দুটিতে বীণা অনিবেশন করবে, তখনই তাঁহার উন্নত ভাবাদর্শকে লাব্যগুণ সংশ্লিষ্ট না করিয়া প্রাথমিক করিলেও অন্তর্য হইবে। এত দুইটি প্রবন্ধ পরস্পরের অতিরিক্ত সাংশোধন করিয়া করির সমামূল্যনির্ধারণে আমাদের সচাঙ্গক হইয়াছে।

০

কতকগুলি সমসাময়িক নাটকের আলোচনা পুস্তকে যুগের নাট্যবিচার পদ্ধতি বিচুলা ধারণা করা যায়। জ্যোতিষিক্রমণ রাক্ষুণের 'অন্যে নি' না' নামক প্রহসনের বিচার এ জাতীয় নাটকের উদ্দেশ্য ও সাফল্যজনক সম্বন্ধে চমৎকার আলোচনা করিয়াছে। প্রহসনের দুই পরস্পর-সাপেক্ষ অভিজ্ঞায় মনোরম ও মৌলিক দুটোই বাবা সমস্ত সংশোধন। এত আশ্রয় ও নীতি একপ অবিচ্ছিন্নভাবে যুক্ত যে যে দেশ-প্রদেশে যে ভাব আশ্রয় না হয় তাঁহা প্রহসনের বিপরীতে অসাধক। যে সমস্ত একপদম্বর ব্যক্তির সম্বন্ধে নিষ্ঠা ও উপদেশ অকাঙ্ক্ষী, প্রহসন-প্রযুক্ত প্রথ তাহাদের পক্ষে প্রকৃতবে জ্ঞান ক্রমোন্নয়। প্রহসনকার নিজ উদ্ভাবন-ক্রিয় ও তা ওত ব্যক্তির চরিত্রে একাধিক দোষ ও গুণের সমাবেশ করা তাঁহাদের একত্ব ব্যক্তি হইতে অন্তর্যপে সম্বন্ধিত হইতে দেন না, কিন্তু এত হইয়াবেশে ভিতর দিয়াও আত্ম প্রহসনের ন্যায় না মনো কোন না কোন পরিচয় ব্যক্তির দায় পাত লক্ষ্য করি। সুতরাং উক্ত প্রহসন একসঙ্গে ব্যক্তি-নিষ্ঠ ও নৈব্যক্তিক। এই প্রহসনে অতি কৃষ্ণ বস্তুর চরিত্রে নানা দোষের সমাবেশ দেখান হইয়াছে, কিন্তু এত সমস্ত দোষের মধ্যে ধর্মের জ্ঞান বা উত্তমতা তখন এত প্রমাণ হয় নাই। অকাল দোষগুলির কেন্দ্রসংহত না হওয়া যত্নে আশ্রয়ের সমষ্টি মাত্র হইয়াছে। তাহার স্বল্প উদ্ভাবনের দৃষ্টান্ত কৌতুককর হইলেও ক্রটিম ও অস্বাভাবিক বা যা মনে হয়, ঘটনার অনিবার্য পারিপত্রিকায় প্রতিষ্ঠিত হয় না। প্রহসনটি নিষ্ঠে সুরের; কিন্তু



সভাবিক ও কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে। কিন্তু চরিত্রাঙ্কনে সাগরিকাই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে।

সর্বশেষে উল্লেখ্য যে 'অভিজ্ঞান-শকুন্তল' নাটকে নাট্যকার অভিনয়-সৌকর্য্যার্থে মূলের যে রসজ্ঞাবোধ পবিত্রতন ও নতুন সন্নিবেশ করিয়াছেন সমালোচক লেখকের গুণমুগ্ধ হইয়াও ত্রুটির সমর্থন করেন নাই। "আমরা কালিদাসের অশ্রুত ভাব আধোনিত হইল অত্যন্ত সাদৃশ্যে চিত্র হইয়া থাকি"। মূল-বহির্ভূত একটি গীতসন্নিবেশে নাট্যকার যথেষ্ট চিত্রিত পবিচয় দিয়াছেন। এই সম্বন্ধে শুধু নাটকটির নাট্যকার প্রণয় কেন বিচার হয় নাই—গোধ হয় হইল কালিদাসের সত্ত্ববৎ বলিয়া ইহার নাট্যকারের বহু গিটার নিম্নরোজন বলিয়াও সমালোচক মনে করিয়াছেন।

এই নাট্যসমালোচনায় যদিও স্থান স্থানে ক্ষুদ্র অসঙ্গতি ও যদর্থ বিচার্য্য চিত্র পাও। যথা, তথাপি ইহার মধ্যে সাংগ্ৰহিক সংযুক্তবলতি ও আনন্দ-সন্নিবেশজ্ঞানের নিম্ন নিম্নরূপ নাই। ইহা এখনও প্রায় এক স্তর উত্তীর্ণ হয় নাই একপক্ষ হইয়া অসঙ্গতিক হইবে না।

৮

এইবার কয়েকটি একক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা বিচার করা হইবে। প্রথম গ্রন্থনাথ শুট্টাচার্য্য কর্তৃক বিহারীলালের 'বঙ্গ-স্মরণী'-র আলোচনা। ইহা আকারে সাক্ষিপুত্র ইহার মধ্যে কোন গভীর কাব্যভাবের অবলম্বনা করা হয় নাই। তথাপি ইহার মধ্যে সমালোচকের অন্তর্ভুক্তির পশ্চিম আছে। প্রথমত, কাব্যটির ভাষা নিকরপণের চেষ্টা। "ভাবতী দেবীর মূর্তি বিবদ ও ভাষার অটল ও দ্বিবিদ। শাবদীয়া ভগবতীর স্তব তিনি কখনও হুল্লব হুল্লব অবতীর্ণ করেন, কখন 'মৌর্য-ভব-করজান সংকলিত' সাহসনেও অবতীর্ণ করেন।" বিহারীলালের কাব্য এই দ্বিতীয় প্রণালীর। 'বঙ্গ-স্মরণী' : কৃষ্ণ-ভাবতবগঠিত, অশব্দীয়াপ্রায় কাব্য-মধ্যম এটি একটি চমক কার্য্য। দ্বিতীয়ত, কাব্যবিচারে কাব্যের সামগ্রিক গঠন-সুবদন প্রধান হইয়া উঠিত—কোন অংশের সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণ ততোটা গুরুত্বপূর্ণ নহে। এই মানদণ্ডে কাব্যটির বিচার করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে ইহাতে বঙ্গ-



মাঠী" যে কয়েকটি প্রকাণ্ড ক্ষুদ্র দুই স্বরূপে গৃহীত হইয়াছে তাহা অস্বাভাবিক। কোন নীতিনিষ্ঠ সমালোচনা, ইহা স্বরূপ স্বরূপ হইবে না, কয়েকটি বৈজ্ঞানিক যোগসূত্রের একটিরূপে তাহা চক্ষুর মনুষ্যের প্রশংসা করিয়া সমালোচক উহাকে 'চুটকি' জাতীয় বর্ণিত, কবিতা না কিছু প্রাণের আভাবও বুঝা কঠিন। স্বয়ং হইতে হইবে, অস্বাভাবিক ভাবে হইতে ইচ্ছাশক্তি বর্ণিত অবতরণ কৌশলেও নবি হইবে। পালকী নহেন এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। মাঠের উপর আলোচনা করিয়া ন হইলেও কামের মন্তব্যকাণক।

[illegible]

হাট বন্দ বাজার গীত-বিদিশের বর্ণিত পরিস্থিতি ও অসুস্থ প্রকৃতির প্রতি
প্রতিকার আশ্রয় পাই। তিনটে ছুটি খেঁচা ও ভাগ্য কী। অসুস্থ
বহু প্রকার প্রদান ও নিয়ন্ত্রিত অসুস্থ প্রকৃতির জন্য খেঁচা প্রতিদিন। এই
প্রসঙ্গে বর্তমান নীতি অনুসরণ করে এতটুকু কঠোর স্বরূপে থাকা চমৎকারভাবে
পরিণত করিয়েছেন। ফলে এই উপমা প্রয়োগের মধ্যে অতিরিক্ত
করে অসুস্থ নিয়ন্ত্রিত নিদর্শন আছে, কিন্তু ইহাও পিছনে যে গভীর
মহাত্ম্যতা ও মনোভাবের পটভূমি তাহা অনস্বীকার্য।



বহিষ এই ছই প্রেণী ব্যতীত আধুনিক ইংরেজীসাহিত্য প্রভাবিত কবি সম্ভার্যক এক নতুন ভূতীর প্রেণীতে স্থাপন করিয়াছেন। বাংলা কাব্যে আধুনিকতার প্রবর্তনের এত অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের বৈশিষ্ট্যনির্ণয়ে একশ অজান্তে মানচিত্রের নির্দেশ, একশ আশ্চর্য্যভায়ে দৃঢ় অভিমতের উপস্থাপনা বহিষের অসামান্য অনুভবশক্তি ও অল্পপ্রবণনীলতার প্রমাণ। প্রাচীন কবিতা মন্ডীর বিষয় পরিধির মধ্যে প্রগাঢ় বসন্তটি ও গভীর অন্ধহুঁহুও পরিচয় দিয়াছেন। "এখনকার কবিতা জানী, বৈজ্ঞানিক, চিহ্নহীনবোকা, আধ্যাত্মিক ও অবিষ্ক। ... তাহাদের বুদ্ধি বহুবিসমিচী ও দুঃসম্বন্ধগ্রাচীন বসিয়া তাহাদের কবিতায় বহুবিসমিচী ও দুঃসম্পর্ক প্রকাশক হইয়াছে। কিন্তু এই বিদূর্ভিওপ হেতু প্রগাঢ়তাওণের লাম্বব চইয়াছে। যে জন মন্ডীর কপে গভীর, তাহা ওড়াপে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।" অল্প গভীরপক কপায় একটা সমস্ত যুগ-প্রবণতার মনোনিধাটন এক বহিষচন্দ্রের মস্তব।

এই সাধারণ উপস্থাপনার আশ্চর্য্যক ফলস্বরূপ বহিষ আর একটি নতুন ভাব প্রকটিত করিয়াছেন। বহিষপ্রকৃতি ও অন্ধপ্রকৃতির যে সহজ মধক আশে তাহা অপ্রিয় কবিতা যে সমস্ত কবি এই উক্ত উপস্থাপনের মধ্যে সামন্তক বিধান করিতে পারেন তাহাও অথী আর বহিষপ্রকৃতির প্রতিবেকে ইন্দ্রিয়-পবতা (sensuousness), ও অন্ধপ্রকৃতির অপ্রিয়ক আধ্যাত্মিকতা (abstraction) দোষ করে। অবস্ত বহিষ আধ্যাত্মিকতা যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আধুনিক সমালোচক সেই অর্থ বুঝিতে "মনোমাতিকা" বা "অদৃষ্ট ভাবের আতিশয়া" এরূপ পারিভাষিক লক্ষ প্রয়োগ করিবেন।

এই উক্ত প্রবণতার উদাহরণস্বরূপ তিনি একদিকে কালিদাস, জগদেব, ভাস্করচন্দ্র প্রকৃতি কবির ও অপরদিকে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রকৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। মধুসূদনে জগদেবীয় ইন্দ্রিয়পবতা ও আধুনিক চিন্তাবিশুদ্ধতির প্রভাব প্রায় সমপরিমাণেই মিশ্রিত হইয়াছে। এই উক্ত প্রতিপাদনের জন্য তিনি জগদেব ও আধুনিক কবির ওচনা হইতে কবিতাটি প্রেমকবিতা উদ্ধার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 'মানসবিক শে'র 'প্রেমপ্রতিমা'র প্রেমের জগৎ আবেগ অপেক্ষা দূরপ্রসারিত ও বহুবিসম্বন্ধকারিতা চিন্তাশক্তির দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত



হইয়াছে। যদুশ্রুতনের 'ব্রজাঙ্গনা'-র প্রেমকবিতা খানিকটা উজ্জ্বলশাসী, খানিকটা যুক্তিভাষ্যসমর্থিত। বৈষ্ণব প্রেমকবিতা ভাবে একনিষ্ঠ ও গভীর রসাত্মক।

বঙ্গভাষার পরিসমাপ্তিস্বত্বক যদুশ্রুত সর্বভাষার উদ্ধার-যোগ্য। "প্রথমে, ভাষাদেবে বহিঃপ্রকৃতিভক্তি বহুসংখ্যক টাঙাইয়াছে। দ্বিতীয়, জ্ঞানদাস ও বাণেশ্বর্যর বহিঃপ্রকৃতি অস্বপ্নপ্রকৃতির পদ্যসংকলিত ও সচচরী মাত্র। আর কবিতার গতি ক্ষতি সংকীর্ণ পথে নিরতিমম্বন্ধ ছড়িয়া দূর মম্বন্ধ একাটতে চালাইয়া দিচ্ছিল সেই সঙ্কীর্ণ পথে গতি অত্যন্ত বেগবতী। তৃতীয়, যদুশ্রুতনের কবিতায় সেই গতি পরিসর পদ্যবিনীত হইয়াছে—দূর মম্বন্ধ বাক্য কবিতাতে লিখিয়াছে কিন্তু কবিতার আর সে পারিপাতিত্বিনী পাকি নাই, নদীর ঘেঁহেঁহে জল বিস্তৃতিতে যাত্রা লাভ হইয়াছে বেগে তাত্রার ক্ষতি হইয়াছে। চতুর্থ, 'মানসবিকাশে', আধ্যাত্মিক বাস্তব হইয়াছে। সমগ্র কবিতাসংগ্রহ-সংকলিত, কবিতার বহুসংখ্যক একমুখ সমালোচনা যে কোন দেশের সমালোচনা-সাহিত্যের গোবদস্বরূপ।

চন্দ্রশেখর যুথোপাধ্যায় র্তার "বাম বস্তুর বিবর্ত" ও 'পাক্ষিক সমালোচনা' যথাকালি চন্দ্রশেখর যুথোপাধ্যায়ের 'সদ্বাস্ত প্রেম' এর উপর প্রথম একটি বিশেষের দ্বি-মুখী আলোচনা। উক্তগ্রন্থ প্রেম কবিতার বিচার চর্চাতেই নীতি-জানপোড়ের মানসপটে। বাম বস্তুর বিবর্ত সমীচ আদর্শ প্রেমের বর্ণনা নহে; ইহা প্রদানত ভোগস্বত্বকিতা ন যিকার তীত্র প্রেম ও প্রসঙ্গত বাস্তবতায় আছে। অনেক স্থলে এই পরকীয় প্রেম নীতিবিচারে অপরিষ্কার। এই প্রেমের খেদ ও অসুযোগ যৌবন কণকগিরি জগৎব্যবসেগে পলিতবলকিতা ও মিলনবিশ্বাস অকৃত্তিমূলক। ইহা স্বাধীনপদ্য বটে, কেননা বাস্তবকন জুথ জগাইয়া ইহা তাত্রার সত্যপ্রতিপত্তি পাঠ্যতে বাগ্ন। সূত্রবা উক্ত, আধ্যাত্মিকবলকিত প্রেমের কথা বাম বস্তুর বিবর্ত-সংকীর্ণ নহে। এই চীন্তনাত্মকবিশ্ববাস প্রেম তৎকালীন উচ্চ-আদর্শগীর্ন সমাজ-মানসের সত্য প্রতিকৃতি। কিন্তু এই নীচু স্ববের যদো ইহার লিঙ্গ-ভাষ্য, প্রকাশক কবিতায়, "প্রতিবিত্ত অসুযোগের অভিমান অসুযোগ প্রকাশের এমন স্বকর ভনী", "স্বমিকা বাস্তবিকার প্রথমদু, তীত্র জন্ম উদ্বাটন বাংলা সঙ্কীর্ণে বিবর্ত। সমালোচনাটি



অল্প পরিসরের মধ্যে বায়ু বলের বিবরণীভেদে সৃষ্টেবশিষ্টা ও স মাণ্ডিক মনোজ্ঞাবেদ
যদার্থ অল্পবর্তনশীলতার মনোজ্ঞ পরিচয় ।

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 'উদয়াহ প্রেম' অর্থ শতাব্দী পূর্বে ভাবোচ্কাস-
ময় গল্পকাব্যের শীর্ষস্থানীয় রূপে অস্তিত্বশীল হইয়াছিল, কিন্তু এখন কচি-
পরিবর্তনের ফলে উহা প্রায় বিস্মৃতি-গণে বিলীন হইয়াছে। কালীপ্রসন্ন
ঘোষের আবুকতাপূর্ণ প্রবন্ধগুলিও বোধ হয় একই কারণে অদুনা অনেকটা
উপেক্ষিত। যুক্তি ও মননপ্রধান যুগে পের লইয়া এতটা উচ্কাসের
অভিলাষ আমরা ঠিক প্রসঙ্গচিত্রিত গ্রন্থে করিতে পারি না। যেনে হয় যেন
নিখিল প্রসিদ্ধ গল্পকাব্যের সঙ্কলন পাঠ্য হইতে অব্যেচ্কাসের তলে কম
হইয়া পড়িয়া নিশ্চেষ্ট হয়। 'উদয়াহ প্রেম' আলোচনা প্রসঙ্গে সমালোচক
সিঙ্কেথর দ্বায় কতকগুলি সারাব্যবস্থা প্রকাশক মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি
বলেন যে কবিগণ 'দেয়-আলোচনাকারী' ভাবপ্রাণি হইবার নিজ কাব্যেই
প্রকাশোপকরণের চরিত্র হইতে সমা-অভিব্যক্তি হইয়া নাট্য; আবার 'ক-
সাহায্যে এই ভাব অপরা-হইতে সফলিত করা আবশ্য হইত। উদ্দেশ্যিক
ও সু-লিখিত -প্রয়োগ কবির অপরিহার্য অঙ্গ হইত, কেননা উদ্দেশ্য-
বদ্ধকচিত্র একটি মাত্র পদ্ধতিতে অনৈতিক কবিরের সাধনধর্ম নিশ্চিত
ধাকিতে পারে। আবার এক পদ অগ্রসর হইয়া লেখক কালীপ্রসন্ন ঘোষের
শীর্ষক কবির কর্তব্য পুনর্জন্ম করিয়াছেন, তিনি প্রকাশমাত্রীন, অস্তরকন্দ-
গুণ কবিরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ উদ্ধৃত করিয়াই স্বীকৃতিপ্রদ
প্রতিবাদকে উদ্ধৃত করিয়াছেন। কবিগণের তীক্ষ্ণ ও উদ্ভিৎ-গতি ভাবসমূহ,
ছন্দ অলঙ্কারের সাহায্য বিনাও, অস্তর অস্তরবর্নীয় হইতে পারে—এবে ছন্দ-
অলঙ্কার থাকিলে তাহা সোনার সোহাগা।

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের রচনাটি এই জাতীয় হৃদয়-অলংকারী কাব্যের
নমুনা। তিনি শুধু চন্দ্র নহে, বাক্যের ও কল্পনা-সহচরী চিত্রার বহনও
কিছু করিয়াছেন; তাঁহার হৃদয়ের উজ্জ্বল কল্যাণের সমস্ত নির্দেশকে
অতিক্রম করিয়া নিজ স্বাধীন ইচ্ছার বলে হৃদয়মণ্ডল স্বেচ্ছা প্রকাশিত
হইয়াছে। এবং ইহাই নাকি প্রকৃত কবিত্বের লক্ষণ। এইরূপ অদ্বিতীয় মহা-
বাদের সহায়তায় কোনও রচনার উৎকর্ষ প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি না তা



বুদ্ধময়, দেবদীপ বাসু মহাশয় ও অক্ষয়চন্দ্র নূতন না হইলেও মাঝবান্ কণা লোনাইয়াছেন। তাঁহার স্বভাববর্ণনে কৃত্তিবীর পরিচয়স্বরূপ তাঁহার গঙ্গা ও নদী বর্ণনামূলক কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন। ওষ কবির ভূপদে মাহ ও আনান্দস বর্ণনায় ভোগারস্কর সহিত যে তাঁহার আত্মনিবেশনামূলক অভিলেখ সাধিত হইয়াছে তাহাও সমাশ্রিতক আম নিগদে বৃদ্ধাশ্রিত। ঐশ্বর ও শ্রেয় স্বপ্ন ও মাতৃভাষার প্রতি প্রতি সহজ বিশ্বাসের কারণে, তাহা কোন সাময়িক উত্তেজনাসম্পন্ন নহে, না অপবিত্র প্রাণি বিকাশের উলটা পিঠ নহে। তাঁহার ঐশ্বরবাদ, ঐশ্বরের পিতা হইবার মান, তাঁহার সহিত বৃদ্ধাশ্রিত আলোপ কবিতার আকৃতি ও সময় সময় তাঁহার প্রতি বাকপ্রয়োগ কোন জটিল দার্শনিক তত্ত্ব-মস্তক নহে, বরং স্বকৃত্ত অকৃত্তি প্রকাশ। এত আবেশচর্য্য ভাবের মৌলিকতা আপেক্ষা ভগ্নীর অস্বপ্নতাত্ত্বিক মনোভাব নকলীয়।

বদীন্দ্র সমালোচনার প্রথম বসন্তভবনমূলক, ভাবসাম্পর্কীয় সত্যবাক্যি প্রিয়নাথ সেনের 'মানসী' প্রবন্ধ। 'মানসী' যেমন বদীন্দ্রমানসের প্রথম পূর্ণায়ত প্রকাশ প্রিয়নাথ সেনের সমালোচনাও সেইরূপ বদীন্দ্রভাববিচারের প্রথম সাধক প্রকাশ। 'মানসী' কবিতাসমূহ অপব্যয় মৌল্য বৈচিত্র্যের সমালোচনা সমালোচক ক নূতন কবিতা। 'মানসী' মহাশয় তাঁহার প্রথম উক্তি হইতেই ভাব ও ভাবের মধ্য প্রাচীর প্রকৃতি-অস্বপ্নিতা বন্ধন ও হতাশা বর্জিত মত নিগদ। এই ভাব ও ভাব কবিতা-অস্বপ্ন বৃদ্ধাশ্রিত আকৃতি হইয়াছে, বিশ্বজগৎ হইতে যে মৌল্যের বদী কবিতা-প্রাণে পৌড়িতা হইয়াছে তাহা একেবারে কবিতার অস্তর পরিমিত আসিয়াছে। 'তাঁহার মিথ্যচিত্র শব্দগুলির ভিতর যেন স্বভাবের চিত্র মৌল্য জাগিয়া কতিয়াদ—প্রকৃতির পূর্ণ মোহ ভাঙাঙ্গের ভিতর বিস্তারিত'। ইহাঙ্গের মধ্যে বহিঃজগৎ মৌল্যের সঙ্গে কবিতা-প্রাণের মূর্ত উপভোগ যেন এক অবিচ্ছিন্ন মিলনে জড়িত হইয়াছে।

'মানসী'তে কবিতা চক্ৰমিমাংসকমতাব আশ্রয় নিবন্ধন পূরীকৃত। তিনি পুরাতন পদ্যের ভাঙের মধ্যে নূতন জীবনীশক্তি ও স্রোতাবেগ সঞ্চারিত করিয়াছেন ও নূতন ভাবপ্রকাশের উপযোগী অসংখ্য নূতন চক্ৰ প্রবর্তন করিয়াছেন। হৃদয়ের মধ্য দিয়া অস্বপ্নের অধির, অনির্বচনীয় আকুলতা



নিয়ম। বিত্তীয় জীবন মানবজীবনের পরিণত প্রেম, যাহাতে জীবনের বিকাশ ও ব্যাপ্তি তাহাৎ বর্ণিত হইয়াছে। এত ভাল পদার্থে অল্পকণ ভ্রম বিভিন্নতাও ভূই শ্রেণীর কবিতার মত লাগলো।

সমালোচক যে বস্তুগতি ও ভাবগততার প্রভাব সবেশে কবির অন্ধ নির্বিচার জীবনমাত্র নহেন তাহাও প্রমাণ পাঠ "নাগীর উক্তি" কবিতাটির প্রতিকূল সমালোচনায়। টগোর সারস্ব অধিকন্তু Browningএর মত হইলেও, পদ্য ভাষায় অসামান্য বিপ্লবশক্তির বিচুত মেগিল ম না। Browningএর কথার দাবী হইতে নাই এবং ইহাও ভিন্নত মানবজীবনের কোন বস্তু উল্লেখটি হয় নাই।

উপসংহারে সমালোচক কবিতা-গুরুত্ব মূলতঃ এর সমালোচনা করিয়াছেন 'মানসী'র সৌন্দর্য বস্তুগত পদ্য রচনায়, অল্পভাব ও অভিব্যক্তি, কল্পনায় রচনায় সমভাবে নিত। ইহাও কল যেমন হইয়াছে পাঠকের জ্ঞানকে আত্মকল্পিক মাকীর্ভতা হইতে মুক্ত করিয়া বিশাল বিশ্বভূতবে ছড়িয়া দেয়, যেমনি অপরদিকে উচ্চাৎক নিঃসঙ্গ মানবজীবনের নিজের প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব মনসা সমা হইত না। সে যাহা বস্তুগততার অধীনত সমানে চক মইল প্রণয়ন নিষ্কার এক আত্মত্ব ও বস্তুগত ওলা-মেলা হইয়াছে। কৃষ্টি করিয়াছিল, সেই যুগে বস্তুগত হইয়াছে ও কবিতা সমালোচক অসম্মত আত্মক আলাচনা সজ্ঞন করিয়া 'হৃদ' ও 'অপ্রাণ', সাবস্টোন নীতি-প্রতিষ্ঠা নিচায়ে মানবজীবন পদ্য কয় অল্পী হইয়াছে। এই পরিণত কল্পনা চক বস্তুগততার যুগে তিনি নিরুপণ করিয়া বস্তু সমালোচনা ও বস্তুগত ও পদ্যগতির দিশাচীর মধুলা লভ করিয়াছেন।

২

এইবার কতকগুলি উপস্থাপন-কথা চরিত্রের একক ও বৃহৎমূলক আলোচনা সম্বন্ধীয় কতকটি প্রবন্ধের বিচার করিতে হইবে। ইহা সব মধ্য যুগে সৃজন কথা বিশেষ কিছু নাই, চরিত্রগুলির পর্যালোচনাও বা। উচ্চাৎক স্বরূপনির্ধারণই লেখকদের প্রধান উদ্দেশ্য। এই অভিপ্রায়ে চরিত্রসমূহ যে যে উপস্থাপনের অংশ তাহাদের বিষয়বস্তুর সাধন-কল্পনের সাহায্যে উচ্চাৎক



বিকাশ ও পরিণতি এবং অশ্রুর্মিহিত ভাবপার্থ পরিষ্কৃত করার প্রয়াসই এই প্রবন্ধপর্ধায়ে লক্ষ্যীয়।

পূর্বচক্রে বহু 'শৈবলিনী' প্রবন্ধে শৈবলিনী ও জননীৰ বিভিন্নমুখী প্রণয়-অভিজ্ঞতার কথা বানা উপমা মনোকার-সংযোগে সন্নিহিতাবে বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইতোতে চব্বিশবৎসর উপর বৃত্তে কোন আলোকপাত হয় নাট। শৈবলিনী ও প্রতাপের বাল্যপ্রণয়ের পরিণতির সূত্রগুলি—যাটা উপন্যাস-রূপে সংকলিত হইয়াছে পড়িয়া বলা হইয়াছে তাহাদের একটা পূর্ণাঙ্গ পুনর্নির্মাণ করিতে সমালোচক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ইতোতে এই আকস্মিক বহুতর বৃত্তের উদ্দেশ্য পূর্ণ নাট। কেনে শৈবলিনী যে বিবাহের পথে প্রতাপের প্রতি অকল্যাণিতা হইতে পারেন যে দুর্ভাগ্যবশত এই বাস্তবিক বৈয়াক্তিক পটভূমিতে বিয়াক্ত হইতে পারেন, তাহাও নিজে একটা অতিক্রান্ত বহুতর উল্লেখ্যের জগৎ যে সে পূর্ণ বাস্তবিক জগৎ তাহা এই কৌশলদ্বারা আমাদের অনাগত করাষ্টয়াছেন। প্রতাপের পর প্রতাপ সহজে শৈবলিনী-চিত্তে ভাবসংঘ ও পরস্পরা, আশা নৈবাত্তিক লোভ বন্দ সমালোচক আমাদের নিকট স্থাপন করিয়া দেন। ফলস্বরূপ নৌকা ভাঙে উদ্ধারের পর যখন প্রতাপের পূর্ণ ও তার মিত্র শৈবলিনীর প্রথম সাক্ষাৎ হইল যখন প্রতাপের দৃষ্টি প্রতাপানে শৈবলিনী গুরুতর আঘাত পড়িয়া চন্দ্রশেখরের চিহ্না নিজ অশ্রুপূর্ণিত মনকে নিশ্চিন্ত করিল। কিন্তু এ অকল্যাণ তাহার মনসিক, প্রতাপের বলা সে যে ভাঙিয়া পড়বে নাট হইবে প্রমত্ত মনোবদ্যবধায়ে তাহার আপনাতক প্রতাপের দৃষ্টি সলিল পড়িল। সে বন্দী প্রতাপের দৈব বন্দন করিতে গায়ে শুষ্ক উপকরণ প্রতাপক'র মননের জগৎ নহে, প্রতাপের মনন হইবে চব্বিশ বৎসর পূর্ণ বন্দন। কিন্তু চন্দ্রশেখর গদ্যবাক্য সমূহের সময় সে যে প্রতাপের নিকটে চন্দ্র 'অঘাত পড়িল' তাহা হইতে তাহার আশ্রয় মানস বিপর্যয় ঘটিল, তাহার চিন্তা-প্রবাহ আবার চন্দ্রশেখর-অভিমুখী হইয়া বিলম্বিত হইতে সক্ষম হইল।

এই মর্মমূলউৎপাদনকারী অভিজ্ঞতার স্তিতির উপরই শৈবলিনীর কল্ল-নাশন, উন্মাদ ও প্রাণচিহ্নের অসার বচিৎ হইয়াছে। সে প্রতাপকে ভূস্বর্গের ও চন্দ্রশেখরকে অশ্রুপূর্ণ পটভূমিতে বন্দন করিয়া রাখা গ্রহণ

[illegible]

[illegible]

প্ৰদূৰ চৰিত্ৰ বিস্ময়ন কৰিছে। গিলা সমালোচক হৈছেৰে সম্পৰ্কিত।
সমস্যা সমাধান কৰিছে। প্ৰদূৰৰ জনজীৱনৰ কোন চৰিত্ৰই অসম
পাঠ না, তাৰে সন্দেহ নাই। শিকানীকৰে মাথা তাৰে ব্যক্তিৰ
কোন শিকান নাই, তাৰে হৈছে প্ৰদূৰৰ পৰে তাৰে বুদ্ধি
যে প্ৰদূৰে জনৈকৈকৈ কোন কাৰ্যৰ পৰিচয় মিলে না। সমালোচক
এই সমালোচনা মাথা যথেষ্ট প্ৰদূৰৰ পৰে কৰিছে। তিনি কোন
অসমত প্ৰদূৰ-চৰিত্ৰ কোন মন্তব্য, কোন অসমত ধৰ্মপ্ৰকাশনা
মেথিলে পান নাই। তাৰে স্বামীয়ে সাধাৰণ নাৰীৰ জ্ঞান, তাৰে
প্ৰদূৰৰ পৰে দৈৱনিত, তাৰে বুদ্ধি বিবেচনা পৰোক্ষ প্ৰশস্তিৰ বিষয়।



ব্রজেশবাবু চরিত্র ও আচরণে তেজ, সে পিতার নিকট ক পুত্রস্ব, পত্নীর নিকট
অভিন্ন নী বীরপুত্র। সমালোচকের এত হীক মন্তব্য পতনতী যুগের
সমালোচনাগ 'অনেক'কে প্রতিক্রিয়ায় তৎপর। ইহার মাথায় শীকার
করিয়াও বলা চলে যে প্রবন্ধের ব্যক্তিও প্রকটভাবে পরিণত নাহ, উভা কর্তৃক
আভাস, বচিবাবোধিত প্রভাবের বিকল্প হইতে প্রতিক্রিয়ায় উদয় ব্যক্তি।
সে যাহার ইচ্ছার বিকল্পে বস্তুবাদী হইতে নিজ ভাষা পলীকা কার্যতঃ প্রত্যাখ্যান,
প্রত্যাখ্যানের বেদনা ও অপমান নীত্রে মধ্য কর্তৃক সফল, অতিক্রিত
বিপদে দীর্ঘতর না হইয়া উভার বীরবল-পটু; নিজা নীক। নিবোধের
মধ্যে নিজ সধার আচার-পালনে তৎপর, প্রতিক্রিয়ায় মধ্য-বলনে শান্ত ও
সচল, স্বামী ও বস্তুর মধ্য আচরণে কুলবধূর সংস্কার অবিল। দেবীর
এক চন্দ্রাবেগ মুক্তি পাইয়াছে হিষ্কাহী নদীর উপর বজ্রের ছায়ে
বীণাবাদনে। উভার কেবল উভার কল-সুখ্যার পরিচয় নাহ উভার
সমস্ত 'অন্তর' আ, উভার নারীচর সমস্ত অবলম্বিত অকৃতি ও মাদুরী,
কৃত্রিম অদর্শ ও প্রাকৃত নিজা নীকার বিকল্পে উভার মধ্য সস্তাব অনিবার্য
মুক্তিকামনা এই সজীব-মুহুরাৎ স্বর স্বর স্রবীকৃত হয়। বচি-নিষ্কাশন
করিয়াছে। এখানেই স্রবী জীবন্ত ও প্রাণাচ্ছন্ন, শুধু দার্শনিক মহত্বের
অমৃত বাহন মাত্র নাহ। দেবীর প্রাণমাতা কোথাও অচ্ছন্ন প্রবাহিত নাহ,
বমা ঠেলিয়া, পূর্ব-নিদ বহু পবিত্রতার অবলম্বিত টুটিয়া ইহার কবিতা চরিত্র
প্রকাশ। ব্রজেশবাবু অসমর্থ নাহ, অত্যন্ত সাধারণ; কিন্তু সে ঠিক তেজ
নাহ, য পবিত্রতার পিতার অচ্ছন্ন মত্বহীন করি। মন উভারত অচ্ছন্ন
উভার জগৎ। অদর্শন-বহু নিবোধের পত্নীর পবিত্রতার যে বীণাচিত্র
আচরণ হইতে পত্নীর ভগবন স্বামীকৃত হইতে দৃষ্টান্ত। অদর্শন
কালের নীতিবোধ স্রবীত যুগের আচরণের বিচা মানদণ্ডে প্রায়শ
করিয়া উভারত মধ্য সস্তাবিত বস্তু।

এই জাতীয় চরিত্র বিবরণের সর্ব স্রবী নিবোধ গির্জা প্রসন্ন বায় চৌধুরী
'গির্জা' প্রদক। এতোক স্রবীত মত্বের জায় উপস্থাপিতের প্রতিটি
জীবন্ত স্রবীর মধ্য ব্যক্তির পিছান খানিকটা অব্যক্ত বহুত্বের আভাস থাকে।
উভাদের কার্য হইতে উভাদের চরিত্র স্রবীকৃত বস্তু যবনা, কার্যের অচ্ছন্ন



ক্রিয়ালীল কারিগরগণের সহিত সম্মুখ কলিত পারিলেই তবেই হচ্চা সমগ্র
মজারকরা পরিষ্কৃত হয়। বহিষের যুগ যুগ কালগম্যত্বকে প্রকৃত ব্যাখ্যাই
কর্য নিবৃত্ত হইত, লম্বক আলোম হিনীত এই কংগে- উপর একটা চকত
আলোকপাত করিলেও প্রবলত পাতকের কল্পনা ও অসম্মানশীলও উপর
করা পূর্ণ পটটন উদ্ভাষা চয়ন। গিদিজমা এই প একটি চিত্র—
অসম্মান প্রকৃতম মনো আবেদ ও চয়ন উপর সের ধনাত্মক ও চবিত্রালোচন
মচিত্র নিবিত্তভাব চ উদ্ভাষা চয়ন। বহিষ ইচ্ছা মচক সম্বন্ধে আমাদেব
যুগে বনেন নত, কিন্তু অলকায় অসম্মান ইচ্ছা মচক মাধ্যমে পাতকের
বাসিনীককে চকত বাননা তাহাকে একটি সম্পূর্ণ চিত্র ধনে প্রবেদিত
করিয়া ছন। গিদিজ পসর বা চামুণী সের আলোচন চকত ও সম্মানচক,
যদি কা-ও চকত অ'ভবন চকত প্রবলত বাননা, তাহাও চকত
ইচ্ছা চকত মনবচ'বিত্রালোচন প বসম্মান চকত চকত চকত
আমাদেব নিকত প'ভা-ও বিকান্ত ক'য়, ছন। তিনি বহিষের মচকচক
পাতক মচক প্রকৃতম চকত চকত চকত।

সিদ্ধান্তের গুরুত্ব প্রকাশের প্রথম পরিচয়টি আমাদের নিকট বহন করিয়া
আনিয়াছে, সে তিনটি ধর্ম, চির-নন্দন্যতা, চকল-চক্রে, প্রসঙ্গভুক্ত।
তাঁহার বসিকতা শুধু ও তাঁর বাচনভুক্ত নহে, তাঁহার অস্থ-প্রকৃতির গঠনের
সাহিত্য জড়িত। অত্যাচারের প্রতি ঘৃণা ও অত্যাচারিতের প্রতি সহানুভূতি
তাঁর চরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। আমেরিকার অত্যাচারের প্রতিবাদ
যেমন তাঁহার দৃষ্টান্তজন্য তেমনি তাঁর বসে জীবন ধারণ প্রকাশিত
হইয়াছে। এমন কি যেমতান্তর অত্যাচার আচরণের প্রতি কোবও মর্মভর
প্রেমের আকাশের অস্তিত্ব ইহঁতে দেখা যায়।

কিন্তু গির্জার অঙ্গণে পড়িয়া যে স প্রেমিকা, প্রেম-বণতার
মনোহরিত লইয়াই সে হৃদয়-মৃগালিনীর প্রেমের স চরিত্র সম্পাদিত
করিয়াছে। সে এই অজবয়সে প্রেমের সত্যকে অসাধারণ অমূল্য সম্পদ
মৃগালিনীর অশ্রুসিক্ত চোখে অদ্য মৌলিনে বহু বুঝিছে। তাহা বর্ণনের
কথায়, ছন্দে, কবে তাহার প্রেমোন্মত্ততা তাহা বর্ণন করিয়াছে। হৃদয়
মহিত তাহার বসন্তপ্রিয়তা ও কৌতুক বর্ণ দিয়া তাহার প্রণয়-লভাকে

আরও পরিষ্কৃত করিয়াছে। নিম্ন যেমন শুকর নিকট শুকর, সেও যেমনি মৃণালিনীর প্রণয়-বহুল জ্ঞানিতে উৎসুক। মৃণালিনীর দ্বাৰে সে সমুদ্র-বিনী, জ্যোৎস্নাকৃত পূর্ণিমা রজনীও তাহার খেদ সমীতে বাস্পাক্তর চইয়া উঠে। এত প্রেমপ্রবণতা তাহার মন অকাতসারে দিগ্বিজয় কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার প্রেমিকা চিত্রটি উদ্ভাবিত করিল। অতঃপাশ্চাত্য চিত্রিত্যায়ী, এই প্রেমের প্রকাশ মধুসমিকনে নহে, সমাজনীর জ্বালাময় অকাতনে।

গিবিজায়া প্রণয়াকৃত্ত্বি কেমন ধীরে ধীরে ঘনীভূত ও ভাববিশুদ্ধ হওয়া ইতিয়াতে সেই স্বর-পদম্পর্শও লগ্নক দল্যটিত কাব্যগদ্যে। মনোবসায় প্রতিভা যেমনস্কের অক্ষরতলাকে সে স্বভাবই সম্বোধন চক্ষে দেখিয়াছে এবং এ বিষয়ে অগতীতির মাদামে আলোচনার তাহার প্রণয়নকনসচেতনার পরিচয় দিলে। যেমতাকর অভিজ্ঞান সে ধরিতে পারে নাট, কিন্তু ততাব তত তাহার বন্ধনুল পুনরাবগাট দায়ী। মৃণালিনীর প্রণয়ের অঙ্গন কামানল না ও অশ্লিষ্ট এলমিষ্টতা দেখিয়া মুখ হইয়াছে ও তাহার নিকট উন্নত-এব প্রণয়ানন্দের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। এ শিক্ষার ফল আমরা উপলক্ষ্যস দেখি না। কিন্তু এটুকু অস্বতন বার যে মৃণালিনী ও মনোবসায় দ্বাৰা প্রেরণ যে মহনীয়, আত্মত্যাগ-বৎসল আত্ম বিকালগাত করিয়াছে, গিবিজায়া তাহার অলিখিত, স্বভাব-কামল রসের অপরিস্কৃত প্রেমপ্রবণতা লটয়া সেই উচ্চ পদ নিজ স্বর মিলাইয়াছে, প্রণয়াকৃত্ত্বির বলে সে আভিজাত্য অমায় লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহার এত কাব্যোজ্জ্বলিত সংবেদ বেচারা দিগ্বিজয়ের পূর্বে কীটার দাগ মিনাইবে কিনা সম্ভেদ।

সর্বশেষে সমালোচক একটি কট প্রস্ত তুলিয়াছেন যে গিবিজায়া মৃণালিনীর প্রেমকে অসামাজিক জ্ঞানিয়াও উগার সমর্থন করিল কেন? গিবিজায়া মহৎ-প্রবৃত্তিগামিত, নৈতিক দাহিকীন ভিক্ষুক-জীবন তাহাকে মানব-বঁচন, কৃত্রিম সমাজনীতির পয় কোন শুকর আদোষ করিতে শিক্ষা দেয় নাট যে কোন প্রেম উহার ভগবদ্বক্ত বাজকীয় সনক লইয়া উহার আত্মত্যা লাভ করিয়াছে। মৃণালিনীর মুখে যে সশয়-প্রকাশ সঙ্গত, গিবিজায়া মনে সে সংশয় দ্বাপাত করিতে পারে না। বহিঃচর্য বৈজয়ধর্মের দেহবস্ত বহু পূর্বেই গিবিজায়াকে বৈকলী সাজাইয়াছেন, তাহার মুখে ব্রজবুলি-বচিত



অমূল্যপ্রাপ্ত। স্বাধীন ও ইচ্ছাজিৎ উভয়েই অজের এই দৃঢ় বিশ্বাস শুধু তাহাদের নহে, তাহাদের পরিজনবর্গের মধ্যেও বহুমূল্য। বৃদ্ধ ও কল্পপীড় স্বর্ণকাক্সা অমিকার কবিতা বসিয়াছে—এই অবজিত কাক্সা হাবাইবার আশঙ্কা তাহাদের সর্বদাই প্রবল। বিশেষত দেবতার প্রতি-আক্রমণ স্বর্ণে সর্বদাই একটা যুদ্ধের অশান্তি জ্বলাইয়া রাখিয়াছে। বৃদ্ধ শুধু শিবদত্ত ত্রিশূলের জন্তই অজের; ত্রিশূল হাবাইলে তাহার ব্যক্তিগত বীৰ্য্য তাহার বক্ষার পক্ষে যথেষ্ট কি না তাহা অনিশ্চিত। বিশেষত বৃদ্ধের স্বর্ণাধিকার কাল-সীমিত। কল্পপীড়ের নিজ অজেরও সম্বন্ধে সেরূপ কোন দৈব আশ্বাস নাই। দেব-দৈত্যের যুগব্যাপী যুদ্ধে বিজয়লক্ষী কখনও এক পক্ষে, কখনও অপর পক্ষে আশ্রয় লইয়াছেন। সুতরাং মেঘনাদ সম্বন্ধে প্রমীলায় যে দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, কল্পপীড় সম্বন্ধে চক্ৰবালার তাহা নাই। প্রমীলা মেঘনাদের বিবাহ-কাতরা, দিশ্বে তাহার জাগ্রত সম্বন্ধে আশঙ্কহীন। ইন্দুবাল্য বিবাহ অপেক্ষা যুদ্ধের অনিশ্চিত ফলাফল সম্ভাবনাতেও আরও বেশী আতঙ্কিত। সুতরাং অবস্থা পালক্যে তাহাদের মনোভাবেরও পার্থক্য ঘটিয়াছে।

চরিত্রের দিক দিয়াও শুধু সাহসিকতা ও কোমলতাই এত ছুঁই নাগিকার একমাত্র পার্থক্য নহে। প্রমীলা নিজ প্রেমাধিনে এত নিবিষ্টচিত্ত, যে লক্ষ্যের দাক্ষিণ্য দুর্ভাগ্য ও অশোকবনে বান্দনীর অপহৃত্যু মীতার অসহায় অবস্থা তাহার মনে বিস্ময়াবহ বোধগম্য করে নাই বা তাহার আত্মপ্রশাসনকে লেশমাত্র স্তম্ভ করে নাই। ইন্দুবাল্য নিজের দুঃখ অপেক্ষা পরের দুঃখের কথাই বেশী ভাবিয়াছে—তাহার প্রেম পরার্থপর, সম্পূর্ণভাবে দেহলালসাবর্জিত।

অধীক্ষনাথ ঠাকুরের 'স্বর্ঘমুখী ও কুলনন্দিনী' আমাদের সাধারণ ধারণারই সমর্থক প্রবন্ধ। কাব্যোচ্ছ্বাসের আত্মশ্রমে ইহার মনন-স্বচ্ছতা কিছুটা আচ্ছন্ন হইয়াছে বলায়া মনে হয়। বহিষের উপস্থাপন ইহার সমসাময়িক বা স্বল্পপরবর্তী পাঠকগোষ্ঠীর চিত্রে ক্রিয় প্রচুর তাবালোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাদের কল্পনাকে ক্রিয় প্রবল দোলা দিয়াছিল এই জাতীয় প্রবন্ধে তাহাবই নিদর্শন আছে। "কুল চট্টন স্নোতবিনী, স্বর্ঘমুখী গভীর সমুদ্র, কুল উদ্যমঘরী, স্বর্ঘমুখী সফাযগরী; কখন পরিপূর্ণ প্রকৃতির মূর্তিময়ী করুণা" ইত্যাদি উচ্ছ্বাসময় উপমা ও বৈপরীত্যনির্দেশ আজকাল আর চরিত্রের পূর্বব্রহ্ম-



স্তোত্ররূপে গৃহীত হয় না - এই জাতীয় আলঙ্কারিক প্রয়োগে জীবনের একটা সাধারণ পরিচয় নিশ্চিত থাকিলেও ইহাতে অস্বাভাবিকতার সম্পূর্ণ প্রকটন হয় না। সুধীশনাথের প্রবন্ধ অসুনা-পরিভাষ্য এই ভাবান্তিরেকপ্রধান সমালোচনার নিদর্শনরূপে বর্তমান পাঠক সমাজকে কৌতূহল উদ্দীপন করিবে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 'কালিদাস ও শেক্সস্পীয়ার' নামে উভয় মহাকবির তুলনামূলক প্রবন্ধটি লুপ্ত অক্ষুণ্ণ, সঙ্গে বেচনাভঙ্গী ও সংশ্লিষ্ট পাণ্ডিত্যমূলক আলঙ্কারিকতার সম্পূর্ণ বর্ণনের জন্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য। হরপ্রসাদের কচি এমন উদার, সাবাস্তম্য ও পক্ষপাতিত্বমুক্ত যে তিনি উক্তদের আলোচনার সত্যনিষ্ঠার আদর্শকে সম্পূর্ণভাবে বক্ষা করিয়াছেন। কালিদাসের গুণ বলী ও রস তিনি তাঁহাকে যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিলেও তাঁহার ক্ষুদ্র-অপূর্ণতা, প্রতিষ্ঠার সীমিত ক্রিয়ার বিষয় উল্লেখ করিতেও তিনি বিমম্বিত কুণ্ঠিত হন নাই। কালিদাসের স্বন্দর-চিহ্নাক্রমের আশ্চর্য ক্ষমতার তিন মন্তব্যসমূহ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু এই স্বন্দরের মর্দীর মায়া অতিক্রম করিয়া তিনি যে জীবনের অসুন্দর অটলতার ও মরণ ভাবগাঙ্গীর্যের রাজ্যে এক পদও অগ্রসর হন নাই তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। 'কুমারসম্ভব'-এ তিনি চিত্র-বর্ণের বিশালতাকে নিপাস-কাননের সমগীহভাষ্য পদবসিত করিয়াছেন। মৃত্যুজীবনের কোমল, সুন্দর ভাবগুলিই তিনি ফুটাইয়াছেন, উহার সমস্তাজস্ব, অস্বপ্ন স্বপ্ন, অসুখাপজালায় দিকগুলিকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছেন। এই সমস্ত দিক দিয়া তিনি শেক্সস্পীয়ারের সহিত তুলনার অনেক নুন।

মৌল্য ছাড়াও কল্পনাজনিত অনেক অস্বপ্ন তিন কারণে উদ্ভূত হয়— প্রকাণ্ড, তন্দর ও নতন ভাবের প্রবর্তনায়। এগুলিতে কালিদাস শেক্সস্পীয়ারের সমকক্ষ নছেন। কালিদাসে বিব্রাটের স্পর্শ একমাত্র পার্বতীর তপ্তাঙ্গ ও মহাদেবের ধ্যানভঙ্গজনিত, কল্পনানদীপ্ত জোখে, ক্ষুদ্রবৃত্তির জটিলতা, পরস্পর-বিবোধী ক্রিয়া ইহাতে যে মৌল্যের জন্ম তাহা কালিদাসে বিরল। কল্পনার নতনর মানবোত্তর প্রাণিসৃষ্টি, এলিয়েল, কালিবান, অবাদন, টিটানিয়া প্রভৃতি পরীক্ষাঙ্গীর অসুখস্বপ্নাক্রম ক্রিয়া ও মনোভাব প্রদর্শনও শেক্সস্পীয়ারে যে পরিমাণে আছে, কালিদাসে তাগ নাই। অবশ্য ইহার কারণ এই যে



ভারতীয় কল্পনায় দেহ, দৈত্য, যক্ষ, রাক্ষস, অশুর প্রভৃতি অনেক কল্পিত সত্ত্ব। মানুষ হইতে বিশেষ পৃথক নহে, ইহাও মানুষেরই সমধর্মী ও আত্মীয়। উৎকর্ষ পুরুষের সহিত নির্বিড় দাম্পত্য সম্পর্কে আবদ্ধ। অবশ্য মানুষ ও অশুরের প্রেম স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু তাঁহার কাহিনী উল্লেখের প্রকৃতিধর্মের বিস্তারিত নহে, রাজার প্রেমমহত্তার অল্প রাজ্যে যে বিন্দুখলা ইহা আছে তাহারই নিবারণার্থেই উর্বর স্বপ্নের সম্পর্ক বিচ্ছেদ। হিন্দু পুরাণ ও কাব্যে মানুষ ও অতিমানুষের মধ্যে কোন তুলন্য ব্যবধান নাই এবং উভয়ই প্রকৃতি ও ভিন্ন উপাদানে গঠিত নহে। সুতরাং এত জাতীয় চিত্রাঙ্কনে হিন্দু কবির বিশ্ববাস-দৃষ্টির অল্প বিশেষ কলাকৌশল ও মনস্তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না।

বাহুজগৎবর্ণনায় কালিদাস অধিগত, শেক্সপীয়ারের বহিজগৎবর্ণনায় নাটকীয় প্রয়োজনের দ্বারা নিম্নিত। হিন্দুস্তানের সংস্কৃতভাষা, বিমানাভ্যাসে গম্যসীতার কাব্যভাষা, প্রাচ্যে গঙ্গা যমুনা-সঙ্গম কালিদাসের বর্ণনায়, চিত্রোজ্জল বর্ণনাশক্তির অতুলনীয় নিদর্শন।

গীতিকাব্য শেক্সপীয়ার লেখেন নাই, যেহেতু একটি নির্দিষ্টাঙ্গের ও ইংল্যান্ডের নাট্যপ্রতিষ্ঠান সঙ্কল্প আলোকে রচিত। 'মেঘদূত'-এর মত একখানি সর্বসম্প্রদায় গীতিকাব্য শেক্সপীয়ারের বিচিত্র রচনা-ভাষ্যে মিলিয়ে না পক্ষান্তরে কালিদাস নাটকেও কাব্যোচিত শৌক্যবস্তুর বীতিহীন অংশবিশেষ করিয়াছেন। তিনি লক্ষ্যস্বার্থ কৈশোর জীবনের প্রেমমুগ্ধ মানুষ দেখাত্যাছেন, তাঁহার প্রত্যাখ্যাত প্রেমের অস্তর্য্যবস্থা, তাঁহার দৈহিক প্রতীকার আশ্রয় নিবোধের উপর নীরবতার ঘনিষ্ঠতা টানিয়া দিয়াছেন। 'শকুন্তলা'র প্রথম দুইটি অঙ্কের নাট্যপ্রয়োজন অপেক্ষা কাব্য-আবেদনই শ্রদ্ধাযুক্ত। কিন্তু শেক্সপীয়ারের একটিমাত্র দৃষ্ট ও নাট্যপ্রয়োজনবিহীন নহে। শেক্সপীয়ার কাব্যকে নাটকের অধীন করিয়াছেন, কালিদাস নাটকের মধ্যেও কাব্যকে স্বাধীন করিয়া কোন উপলক্ষই অবলোকে করেন নাই। এই তুলনামূলক আলোচনা যেমন হরপ্রসাদের গভীর রসাতত্ত্বের পরিচয় দেয়, তেমনি তাঁহার পাণ্ডিত্য-বর্জিত, তব্রজলিতাহীন, সরল ও হৃৎপাতা রচনাতত্ত্বেরও নিদর্শন দেয়। এমন সোজা কথাই এমন গভীর আলোচনার দ্বারা বাংলা সাহিত্যে বিরল।



সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে আধুনিক সমালোচনা-পদ্ধতির প্রয়োগ এই যুগেই আরম্ভ হয় এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিজয়দেবের 'সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব' ইহাও প্রথম নিদর্শন। এই প্রবন্ধে বিজয়দেব মহাশয় সমগ্র ইতিহাসটিকে ক্রম পথবিক্ষেপের বিষয়ীভূত করিয়াছেন। ইহাতে কালাত্মকমিক তথ্যানিচ্ছাস আছে, সাহিত্যের গভীর মর্ম উন্মোচন নাই। তথাপি এট 'তথ্য'বৃত্তির সঙ্গে সাজ তিনি যে প্রাসঙ্গিক মন্তব্য করিয়াছেন ইহাতে সংস্কৃত সাহিত্য-সমালোচনার বীজরূপের দর্শন পাই। তিনি প্রবন্ধে মহাকাব্যের অলঙ্কারশাস্ত্রানির্দিষ্ট লক্ষণ বিবৃত করিয়া কালিদাসের কবিত্বশক্তির প্রশংসা জ্ঞাপন করিয়াছেন। কালিদাসের রচনা মরল, মধুর, ললিত ও স্বচ্ছন্দ, ও উদা মতাক্রমের এইকণ্ঠ সাধারণ প্রশংসা ছাড়া উঁচায় মন্তব্যে কালিদাসের বৈশিষ্ট্য নির্ণয়ের কোন প্রয়াস নাই। ভাস্করির 'কিরাতীকুমারী'এ রচনার প্রগাঢ়তা ও মাদুর্য্যের আত্মপক্ষিক অত্যন্ত ও মাধব 'লিঙ্গপাদম' 'কিরাতীকুমারী'-এর অন্তর্গত—ইহা ছাড়া এত দুই মহাকবি সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলা হয় নাই। মাধবের বর্ণনা বহুবিকৃত, প্রাবল্ল্যবশীল ও অস্বাভাবিক এবং মন্তব্যের ব্যাভাষ উঁচায় বৈশিষ্ট্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রীকবির রচনা 'মাধুর্য্যবজিত, ললিতাচীন, মাদুর্য্যমুগ্ধ ও অপরিপক', ও উঁচায় অতিরিক্ত অন্তপ্রাসপ্রিয়তার জন্য কাব্যে ককশতলোম্ব ঘটিয়াছে—এই প্রতিকূল সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার যে অসাধারণ কবিত্বশক্তি ছিল এই প্রশংসা কবিত্তেও সমালোচক কৃষ্টিত হইয়া নাই ও এত উচ্চরীতি মধ্য কোন সাময়িকবিদ্যার প্রয়োজনীয়তাও তিনি অনুভব করেন নাই। 'ভট্টিকাব্য'-এ ব্যাকরণের নিয়ম উদ্ভাটন করাই কবির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া কবি কাব্যরূপের বিশেষ অনুলোমন করেন নাই ও মেঘদূত উঁচায় অধিকার অত্যন্ত নীচ ও ককশ। 'গীতগোবিন্দ' সম্বন্ধে কবির ক'বিত্বশক্তি তাঁহার রচনা নৈপুণ্যের সমতুল্য নহে, সুতরাং ইহা মহাকাব্য মতো পরিগণিত হইতে পারে না—ইহাই ঈশ্বরচন্দ্রের অভিমত। পণ্ড কাব্যের মধ্যে তিনি কালিদাসের 'মেঘদূত' ও 'ককুসংহার'-এর উল্লেখ করিয়াছেন। 'মেঘদূত'-এর মধ্যে অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও অনন্তসামান্য মনোমগ্নতা প্রদর্শিত হইয়াছে। 'ককুসংহার'-এ কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্যের



লক্ষণ বর্তমান, হুতরাং কালিদাস যে ইতার রচয়িতা তাহা অস্বীকার করা যায় না।

দ্বয়কাব্যের মধ্যে 'কাদম্বরী' ও 'দশকুমারচরিত'-এর নাম উল্লিখিত হইয়াছে। 'কাদম্বরী'র 'বর্ণনামকল' কাবুলা, মাদুরা ও অথের দাঙীর্থে পতিপূর্ণ; রচনা মধুর, কোমল, ললিত ও প্রগাঢ়, কিন্তু অকস্মৎ, বিরোধাত্মকসেব অতিপ্রয়োগ ও দীর্ঘ-মমাস বিভবিত্ত বাক্য-প্রবণের জন্য ইতাকে সোমস্পর্শ ঘটিয়াছে। 'দশকুমারচরিত'-এ "বর্ণনা যেতপ কোঁড়কর হিন্দী, সেতপ বসলালিন্দী নহে।"

নাটকের মধ্যে 'অভিজ্ঞানশকুন্তল' এবং অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রেতক যোজিত হইয়াছে ও এই অচমৎকর সময়ে সর্ব উৎকৃষ্টতম জোশ ও গোটেব উজ্জ্বলিত প্রাণমা উজ্জ্বল করা হইয়াছে। 'দিকমোর্নি' মথকেও বর্ণনার মনোভাবের প্রাণমার বিষয় দেখাচ্ছে। অবশেষে তিনশানি নাটক 'দীর্ঘচরিত', 'উত্তরচরিত' ও 'মালতীমাধব'-এর মধ্যে 'দীর্ঘচরিত' এবং প্রেতক বর্ণিত হইয়াছে—'শকুন্তলা' আদিবসবিসংগ যেমন মনোভবিত্ত নাটক, 'উত্তরচরিত' কল্পনামার বিষয়ে সেতপ। 'মালতীমাধব' এ উদ্বুদ্ধি নিজ প্রেতক মথক যে আত্মপ্রত্যয়মূলক মনোভাব প্রকাশ কানরাছেন উত্তরচরিত ওতার সম্পূর্ণ সমর্থন করেন নাই ও ইতার নাটকীয় উৎকর্ষ মথকেও ইতার অতিমাত্রিক অজকল নহে। 'মহাবলী' এক তিনি নাটক হিসাবে উজ্জ্বল স্থান দিয়াছেন ও 'মুচ্ছকটিক' এবং প্রাণমা কবিয়াও ইতাকে মথকলে প্রাণমাত্মক বলিয়া স্বীকার করেন নাই। পরিবেশে মথক কাব্য যে আদিবস ও শাস্ত্রমে নিপুণ, কিন্তু বীর ও তযানক রমে তাদৃশ নিপুণতা দেখ ইতে পারে নাই মথক্য কবিয়াও তিনি প্রবন্ধেও উপসহ্য করিয়াছেন। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে মথক্যসমূহ মথক্য হইয়াছে, কিন্তু কোলাহল মূল ভবত মালোচনা বা গভীর অত্মপ্রবেশের পরিচয় নাই।

চক্রনাথ বসুর 'অভিজ্ঞানশকুন্তলা'-র কিন্তু এই গভীর অত্মপ্রবেশকি তপ্পট। তিনি এত প্রবন্ধে দ্বয়ক-চরিতকে প্রধান চরিত্রকপে অংশচনা কবিয়াছেন। তিনি দ্বয়কের অমৃত আত্মসংযমে নিদর্শন দিয়া ইতার চরিত্র-মহিমা বাক্য কবিয়াছেন। দ্বয়কের মন যখন প্রেমলালসার পরিপূর্ণ, যখন তিনি শকুন্তলার রূপ-দ্বানে বিভোর, তখনও ইতার বাহ্য আকৃতি ও কার্যিক উত্তর ইতার এই প্রণয়-উদ্বুদ্ধতার কোন লক্ষণও প্রকাশিত হয় নাই।



তাঁহার মূখ্যে উপর হস্তের প্রতিবিম্ব একবারেই পড়ে নাই, তাঁহার কর্তব্য-নিষ্ঠায়ও বিকলতার ব্যতীত ঘটে নাই। যখনই কর্তব্যের আহ্বান আসিয়াছে, তখনই তিনি তাঁহার প্রেমচিন্তা কাঁড়িয়া ফেলিয়া কর্তব্যসাধনে যত্ন বহঁয়াছেন। দুঃস্বপ্নের চাঁদ্রে মহিমার এত একদিকেই প্রকাশ।

তাঁহার চরিত্রের তুচ্ছতম সমুদ্রতট প্রকাশ পাওয়াছে “শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান-দৃষ্টে”। চন্দনাথ বসু এই দৃষ্টকে অবলম্বন করিয়া একটি সার্বভৌম ইতিহাস-রস প্রকটিত কবিত্যাঙ্কন। দুঃস্বপ্ন হৃদয়-মুনি-কবির প্রতি প্রাচীন হিন্দু রাজ ও চারিত্র্যবিশিষ্ট অশ্বঘাটী অসাধারণ প্রকাশপাণ্ডব ছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ প্রাচীনপন্থী, রক্ষণশীল মাতৃ ময় কাল তিনি এই তর্জিবিজ্ঞানভার নিকট নিজ স্বাধীন চিন্তা ও ধর্মবোধ খিসকন দেন নাই। ঐতিহাস্যসারিতা, অতীত প্রকার সম্রাট অশ্বঘাটীর মতোও তাঁহার মোহমুক্ত মনেও সত্যানিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ ছিল। তাই কবির বোধ উৎপাদন করিয়া ও অস্তিত্বপূর্ণ বর্ণনায় সমর্থন প্রদান করিয়া তিনি কবির অসম্পন্ন আদর্শ প্রতিপালন করেন নাই, নিজ স্বাধীন বিবেকবুদ্ধি, নিজ অন্তরেই ধর্মবোধপ্রবোধিত অন্তশাসনকেই নিরোধার্থে কায়েতেন। যে শকুন্তল রাজা অথবা আশ্রমে শকুন্তলার কপলাবিনো একেবারে অতিষ্ঠ, তাঁহাকে দেখিবার চল খুঁজিতে তৎপর, সেই রাজাই রাজসভায় সেই উপযুক্তিকা শকুন্তলাকে বিনা বিধায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। আশ্রমে যে শকুন্তলা প্রাণীয়া বলিয়াই লোভনোয়া ছিল, রাজসভায় সেই শকুন্তলাই পরকীর্ত্তিবেধে মরাসি, কোন অস্ত্রশস্ত্র বাহিরেই, পরিভাষা গেল। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগ মনোবদন যে ধর্মযাজকের অন্তশাসন অতিক্রম করিয়া প্রগতিশীল জ্ঞান ও ধর্মবোধের অন্তরঙ্গ করিয়াছে, দুঃস্বপ্নের মধ্যে তাহারই প্রথম ইঙ্গিত পাই। “দুঃস্বপ্ন সমস্ত মনুষ্যজাতির ইতিহাস লক্ষিত নিয়তির কবি-কীর্ত্তিত প্রতিমা।” কালিদাস জাতসাপ্রায়েই হটক বা অজাত সায়েই হটক ইতিহাসের এই বিবর্তনক্রমের বহুত ক্ষেত্র কবিতাছিলেন, কেননা “কবি-প্রতিভার ভবিষ্যৎ ইতিহাস নিহিত থাকে”। দুঃস্বপ্নের হজ্জা-লক্ষি জীবনব্যাপী অক্লান্তনের দ্বারা, নিজ অন্তর্নিহিত শুভবুদ্ধির অক্ষলিত অন্তরঙ্গের সাহায্যে এতই লক্ষ্যশালী প্রদর্শন যে তিনি অনায়াসে এই প্রকৃতির মোহকে অতিক্রম করিতে পারেন। দুঃস্বপ্নের মনোপঠনপ্রণালীই



শকুন্তলা নাটকে নাটকীয়ত্বের প্রধান কেন্দ্র—শকুন্তলা নাটিকা হইলেও নাটকের মুখ্য চরিত্র নহে, কেননা তাহার বলা কিছু চিত্রপরিবর্তন, তাহার প্রত্যাখ্যান-ভাষ্যের শাস্ত্র বীক্ষণ ও স্থির, অত্যাশংক্য প্রতীক্ষা সহই যদ্যনিকার অস্ত্রশালাে সাধিত হইয়াছে, আর ফের প্রত্যক্ষভাবে দেখান তবু নাই। দুইদিক চরিত্রট যদি নাটকের প্রধান বর্ণিতব্য বিষয় হয়, তবে সে শাসন-প্রভাবে তাহার ব্যক্তিত্বের এই বিকাশ, নিগূঢ় বহুস্তরের এই উন্মাদন সম্ভব হইয়াছে তাহাই নাটকের মূলীভূত ঘটনা, তাহাই সমগ্র নাট্যপরিপত্তির বীজ উপাদান।

ভদ্রেব সুবোধ দায়েব 'উত্তরচরিত্র সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার উৎকর্ষ পর কাণ্ডার নিদর্শন। ইতার মধ্যে যে স্বাভাবিক অস্বস্তবশীলতা ও নাট্যকৃত্তিব সামগ্রিক বিচার ও মর্ম-প্রবেশের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সত্যই অতুলনীয়। ভবভূতি অস্বস্ত সংস্কৃত নাট্যকর চর্চাতে যেমন এক নতুন প্রবণতা জীবনবোধসম্পন্ন রচয়িতা। তিনি শুধু নাটকের বহু ঘটনা প্রতিবর্ত বা ঘটনা পরিপত্তি দেখাইয়াই তৃপ্ত নহেন, তিনি মানব জগতের নিগূঢ়, দুর্নিহীক্ষা, অস্বস্তী ভাবসমহত প্রকটন করিয়াছেন। এমন কি তিনি নাটকমধ্যে অভিনব কলা-কৌশল, অস্বস্তের প্রতিবিম্বরূপ, জীবনসত্যগঠিত, রূপকধর্মী চরিত্র প্রবর্তন করিয়া বিস্ময়কর মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। কালিদাসের 'অভিজ্ঞান-শকুন্তল'-এ বহিঃপ্রকৃতি নাটকে প্রবেশ করিয়াছে, চরিত্ররূপে নহে, বস-উদ্দীপনের উপায়রূপে, নাট্যিকার কল্পনীয় জীব-মৌল্যার্থের পরিপেক্ষরূপে। উহাদের বাদ দিলে নাটকের মূল সমস্তা ক্ষুণ্ণ হইত না, নাট্যিকার যে চরিত্র মাদুর, তাহার অবলম্বনে সংসার পাতিবার, মমতাজাল বিস্তার ও বরষা যে মুখ আশ্রয়, তাহার ন্যূনতা ঘটিত। কিন্তু ভবভূতির নাটকে বহিঃপ্রকৃতি যেমন বাসস্ত্য-তমসার রূপ ধরিয়া নাট্যকল্পে অধিষ্ঠিত হইয়াছে, সেটরূপ অস্বস্তের আবেগ বিহীনতা ছায়াসীতারূপে নাটকের জীব-বিকাশে সহায়তা করিয়াছে। ভবভূতি বহিঃপ্রকৃতি অস্বস্ত প্রবেশ করাইয়াছেন, অস্বস্তগতক বহু আকৃতি দিয়া জীবন্ত, সক্রিয় পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই *the living and the active* বাচনাময় প্রয়োগ ভবভূতিকে প্রায় আধুনিক-চেতনাসম্পন্ন, নিগূঢ় অস্বস্তি-প্রকাশের মৌলিক রূপকাবলম্বী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভবভূতির ছায়া সীতার পদ্ধতিগত শুধু সংস্কৃত সাহিত্যে নহে, এমন কি আধুনিক সাহিত্যেও দুঃখাবর্তিত।



শকুন্তলায় নাটকের স্বল্প সাধারণভাবে স্বভাবাঙ্গত, উদার মধ্যে কোন স্বল্প, অসাধারণ অঙ্গগুণ নেই। সংসারে যেমনটি ঘটনা থাকে কালিদাস তাঁহার সৌন্দর্যময় প্রতিবেশে, তাঁহার আদর্শনিষ্ঠ জীবন পদ্ধিচিহ্নের পটভূমিকার জোড়াই চিত্রিত করিয়াছেন। ছদ্মস্তম্ভ শকুন্তলা এক একটি ভাবান্বিত মনোহর প্রতীক, কিন্তু উদারের মধ্যে কোন অনন্ত ব্যক্তিসত্তা নাই, জন্মে কোন অন্তঃস্পর্শ আবেগের সমুদ্র রোলোঁল লেনা যায় না। অবস্থার বাস ও মীতা কিন্তু কেবল বাস্তবিকের স্তম্ভের অন্তর্ভুক্তন নহে। উদারের প্রেমের প্রগাঢ়, সর্বব্যাপী অস্তিত্ব, চিত্রের অঙ্গভাগ-সবসত্তা স্বল্প স্বল্প ভাবান্বিতের চেউরে অস্তরের তরঙ্গসকলতা, প্রতিবেশবন্ধের নিবিড়তা ও শোকোচ্ছ্বাসের উৎসলতা — এই সমস্তই এই চরিত্র দুইটিকে বঙ্গত ও মনস্তাত্ত্বিক অনন্তায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই পেমসমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাস খুব স্বল্প মনস্তত্ত্বের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত। এইদৃষ্টি, তবু কেবল কমলীয় ভাবাবেগের কাব্য প্রকাশ মাত্র হয় নাই। মৃদু ও দুঃখের অভিমান, অক্লেশগ, অস্ত্রভাণ, সঙ্গীতভূতি, একান্তভাষ্য গল্পভন, ভাবাবেগ-পুনরাবৃত্তি আত্মবিশুদ্ধি ও করুণাবিশুদ্ধি মনোভাব-প্রকাশের উদার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যেন বাস্তবিকভাবে গভীর মনোভাবের জলবহিষ্কৃত বহুসংখ্যক আত্মবিশুদ্ধি ঘটিয়াছে। এমন কি সংসারের মধ্যে কোন পাত্র-পাত্রীর কলিক নীরবতা, সাধাদনন্তরীর এক আদর্শ বাস্তবিক সমস্তই নিগূঢ় উদ্ভাসনিয়ন্ত্রিত। প্রতিটি বাক্য উচ্চারণের পূর্বে বলা যেন নিজ অস্তরের গভীরে ডুব দিয়া আপনাতঃ আত্মকলিক মনোভাবটি অস্ত্রব করিয়া লইয়াছে, এবং সেই অস্ত্রবর্ণিত চন্দ্র ভাবপ্রকাশের স্তম্ভটি বাস্তবিক তুলিয়াছে। ন্যায়বিশেষ গতিবিশেষ প্রকৃতিবিশেষ যেন এক অঙ্গগুণ বাস্তবিকভাবে উদ্ভব, স্বল্প অস্ত্রবর্ণন, অস্ত্রবর্ণনী আবেগের দুর্ভাগ্য বাস্তবিক। পেমপ্রকাশের ভাষা ও উপর্য-নির্ভর সাধারণ ভাষার ইচ্ছা গৃহীত নহে, কবির নিজস্ব অস্ত্রবর্ণিত মূল্যবিশেষ। 'উত্তরচরিত্র' এর এই নটনাট্যবিশিষ্ট ভাষার সমালোচনা অস্ত্রবর্ণিত অস্ত্রবর্ণিত সহিত অস্ত্রবর্ণিত ও অস্ত্রবর্ণিত ভাষা নৈপুণ্যের সহিত অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে।

নাটকের তৃতীয় অঙ্কটি অস্ত্রবর্ণিত ভাষাপূর্ণ, কেননা উদার বাস্তবিক বাস্তবিকের বিশেষ বিশেষ পরিণতির জন্ত কের প্রকৃত করিয়াছে। এই



অন্য রাসমীতার পারম্পরিক সম্বন্ধের ব্যাধা মনটুকু হুল বোকা বা অতিমান-অনিত চিন্তাবিরহ ছিল তাহা কেমন করিয়া পূর্বস্থিতি উদ্বোধন ও মাধুর্য্যসেব প্রদানে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া উভয়ে উভয়ের প্রগাঢ়, অপরিবর্তিত প্রেমের সত্তা পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহাই অত্যন্ত সূক্ষ্ম অশ্রুহৃতি ও চবিত্রবোধের মাধ্যমে পরিস্ফুট হইয়াছে। চিত্তের পরিপূর্ণ নিমলতা সম্পাদনের পথেই পরস্পরে মিলন নাটকীয় ঐচ্ছিকভাবে আদর্শে স্তম্ভিত হইয়াছে। সমগ্র অবগাহুনি বেন মুহিমতী ততয়া রাসমীতার এই কাম্যাত্মক মিলনের সহায়তা করিয়াছে। বাসন্তী, ভ্রমরা, জাগীরাণী, পৃথিবী সমস্ত এই অস্ত্রবের লীলানাটো অংশ গ্রহণ করিয়া তাহাও মধুর পরিণতি ঘটাইয়াছে। ছায়াসীতার পরিকল্পনা অপূর্ব মনস্তত্ত্বজ্ঞানের নিদর্শন—বায়ের অন্তরস্থিতি চিত্রোচ্ছল। নীতামুষ্টিই যেন তাহাও অহুশোচনা ও বিবহবেদনার তীক্ষ্ণতার অতিশাতে স্বতঃ সত্তাক্রমে বাহিরে আসিয়াছে ও তাহার বিদ্যা-বিত্তরু মনের এক অংশের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এ সেই বৈক্যক কবির হিয়ার মাঝার হইতে পয়াল-পুস্তকের বহিঃনিগমণ। সংস্কৃত নাটকের রূপময় ভগতে এই অরুণ, অতীন্দ্রিয় অথচ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ভাব-কল্পনার আবর্তন, মুহিমতী মায়ার প্রতি বাল্যের সত্তার আত্মবোধ, স্বপ্নসকলার নিদ্রমতে দিবালোকের সত্তা অশ্রুহৃতিতে উদয়ন অবস্থতির অপূর্ব কৃতিত্ব। এই কলা-কৌশল ও মনস্তত্ত্বের মার্গিক নাটকীয় প্রয়োগের বলাভূতবেদ ও অপরূপ বাণী-সম্বরের অঙ্গ ভূমির সমালোচনা-সাহিত্যে দীর্ঘস্থান অধিকার্যে যোগ্য। দুঃখেও বিষম ভূমির ও বহিমের পর সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনার আর বিশেষ কোন সক্রিয়তা বা অগ্রগতির নিদর্শন দেখা যায় না। অশা কবিত্তে ইচ্ছা হয় যে আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে দ্ব্যংগ বসগ্রাহী পণ্ডিতমণ্ডলী এই পবিত্রাঙ্ক সূত্র পুনর্বোধনা করিয়া বাংলা সমালোচনার ক্ষেত্রে এক নূতন অধ্যায় রচনা করিবেন।



সমালোচনা সাহিত্য-পরিচয়

প্রথম অংশ

সাহিত্যের সমালোচনা

পূর্ণচন্দ্র বসু

আর্যসাহিত্যে সমালোচনা নাই

ইউরোপীয় সাহিত্যের সঠিক আমাদের সংস্কৃত আদর্শসাহিত্যের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ইউরোপীয় সাহিত্যে এমন অনেক সামগ্রী আছে, যাঁহা আমাদের আর্যসাহিত্যে নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যিক যৌরন যে 'টাজিডি', আর্যসাহিত্যে নাই।

আমরা পরীক্ষা করিয়া বিলক্ষণ দেখিতে পাইতেছি যে, সেই টাজিডি ইংরাজীতে বহুলরূপে অদ্বীত হওয়ায়, তৎসমাজে মধ্যে অস্বাভাব্যতা, খুন প্রভৃতি পানক-ভয় অনেকাংশে উপনীত হইয়াছে এবং সমাজে সেই সেই অনিষ্টাপাত আর বিবল ঘটনা নাই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মধ্যেও খুনায় নাটক-মতেন প্রচলিত হওয়ায়, সেই সাহিত্য অধ্যয়নের কৃকল দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন আর কেহ কাহাকে মানে না, আমাদের পুত্রকন্যাদিগকে এবং গৃহবধূগণকে ধম্কাইতে বা শাসন করিতে আর আমাদের সাহস হয় না। ভয় দেখাইতে গেলেই তাহারা অমনি বিধের বাতি, বা দর ছুঁই হাতে করিয়া বসে। এ বড় সর্বনাশের কথা।

আর্যসাহিত্যে যে ভয় 'টাজিডি' নাই, এমন নহে, যাক্সমুণ্ডার তাহার প্রসিদ্ধ "ধর্মের উৎপত্তি ও উন্নতি" বিষয়ক Hibert

[illegible][illegible]



সমালোচন গ্রন্থ কয় ? কানিকাসান্নির সমালোচন গ্রন্থ কোথায় ? সে সাহিত্য-সমালোচন গ্রন্থের সমালোচনা নহে, বরং এটি, যাতে কেবল অলংকার-প্রয়োগের পদ্ধতিগুলি বর্ণিত আছে। আর এটি, উচ্চাকাংক্ষা-এবং ভাবকবয়নের পুস্তকসমূহের মাঝে মাঝে ভুলকৈ ঠিক সমালোচনা বলা যায় না। তাহা প্রকৃত প্রাণ প্রকাশের বাধা, সংগঠিত এবং তাৎপর্য। ইংরেজীতে যাহা commentary, তাহা তৎক্ষণাৎ আর বিতর্ক নহে। আর তৎক্ষণাৎগণের সামান্য ভূমিকা গ্রন্থের অধ্যয়ন-ফলস্বরূপ, সেই অবস্থানগুলির সংক্ষিপ্ত বিবৃতি, তাহা বীজমূল সমালোচনা নহে, মূল্য গ্রন্থ অধীত না হইলে তাহা ভালকপে বোঝা যায় না। এই যৎসামান্য সমালোচনা ছাড়িয়া দিলে কি বলিতে পারা যায় না যে, আত্মসাহিত্যে ইন্দ্রিয়বোধ সাহিত্যের মত সাহিত্য-সমালোচনার সম্পূর্ণ অভাব ? সে অভাব কেন ঘটিয়াছে, তাহা আমরা পরে বলিব। আগে বিলাতি সমালোচন-সাহিত্যের কথা একবার আলোচনা করা যাউক।

ডাফোর্স ফল

সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে ইটের পো এখন দিন দিন অল্প অল্প প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুলির বর্ণনাটম :

"Poets are not blackberries."

কিন্তু এ পরিমাণ আত্মকলিত বলা প্রস্তুত হইতেছে। তাহা কালজন্ম অপেক্ষ ও প্রচুর। প্রকৃতির নিয়ম এই যে, যাহা প্রচুর পরিমাণে ঘটে, তাহা প্রচুর পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। সুতরাং সম্ভবতঃ সেই নিয়ম দিন দিন অল্প কবিতা প্রচুর হইতেছে, কিন্তু তাহার অধিক অংশ লোপ পাইতেছে। তৎসম্বন্ধে এডিনবর্গ বীক্ষণ কি বলিয়াছেন, দেখুন :—

"There is nothing of which Nature has been more bountiful than poets. They swarm like the spawn of the eel with a vicious fecundity that invites and



requires destruction. To publish verses is become a sort of evidence that a man wants sense, which is repelled not by writing good verses, by doing what Lord Byron has done, by displaying talents great enough to overcome the disgust which proceeds from satiety and showing that things may become new under the reviving touch of genius."—

Ed. Rev. No. 43, page 68,

একথা স্বীকার্য; ইহা স্বীকার্য যে, লোকে লিখিতে লিখিলেই অগ্রে কবিতা লিখিয়া একবারে কবি হইতে চাহেন। ডাক্তার ব্রাউন অগ্রে বিজ্ঞ কবিতা লিখিয়া পবে দার্শনিক বিষয়ের বক্তৃতা দিতে যাবস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতাগুলি এক-এক আবার কেত পাড় না, কিন্তু তাঁহার দার্শনিক বক্তৃতাগুলি চির-প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ডাক্তার ব্রাউনের মনে যে কবিতা ছিল, তাহা তাঁহার দার্শনিক বক্তৃতা ও স্থানে স্থানে বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে। বলা যায় যদি এই বক্তৃতাগুলি না দিতেন, তবে সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার স্থানটী হইত না, কত নবীন লেখকের যে কবিতাপুস্তক চিরবিদ্যমান নীচে নিম্ন হইয়াছে, তাঁহার আশ সংখ্যা করা যায় না। সবসংসারক কবি ও ভাষাদিগকে ধ্বংস করিয়া ফেলেন। আবার মেঘ কাল আচ্ছন্ন ও কানিনাস, দিকে স্তম্ভাবি করিয়া রাখিয়াছে। কাহাকে কেহ তেলিয়া উঠাইতে পারে না। কবির সমস্তের স্বত্বাধিকার বক্ষা করিবার ক্ষমতা সেদিন বড় চেষ্টা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার কাব্যাবলি কি অক্ষয় স্বত্বাধিকার নহে? সেই কাব্যাবলি মধ্যে যদি প্রকৃত কবিতা থাকে, কাল তাহা বক্ষা করিবে। যদি না থাকে, তবে প্রকৃত কবিতাও তাঁহাকে কবি করিতে পারিবে না। বড় বড় কবিদিগের কাব্যের মধ্যে যে সকল অমূল্য বস্তু আছে, সেই সকল বস্তু তাঁহাদিগের অবিদ্যমান স্বত্ব। তাই কত দুঃখজনক ভূতকালের ধ্বংসাবশেষ হইতে কাল সেই সকল কবিগণকে আচ্ছন্ন করিয়া আসিতেছে। কবির সম্মান কি একজনে দেয়? যুগে



যুগে ওঁর গৌরব বৃদ্ধি হইত থাকে। কলেথক ও কুকবিগণকে সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে তাড়াইবার জন্য এডিমবর্গ বীক্ষণ যে সমাজসেবী আদর্শকে তা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাকে ওঁর সমাজসেবী কালের হস্তে আছে। আমাদিগের এমন আশঙ্কা হয় না যে, কলেথকগণ কখন জগতের প্রতিষ্ঠাভাজন হইবেন। সকল প্রকার দোষ গুণ, গুণ পড়িয়াও পয়েই তাহারা এক ফলে আপনি বড়ি হইয়া পড়ে। এককালে বঙ্কিমচন্দ্রের উপক্ৰামণ্ডলের কয়েক সমালোচনা ছিল। এখন কেউ তাহাদের দোষ দেখিয়ে পান নাট। কিন্তু একবে সেট উপক্ৰামণ্ডলী পাঠে ফলাফল দেখিয়া কে কে তাহাদের কয়েক দোষ বড়ি করিয়াছেন। দোষ বাঁচবে কবিগণ সমস্ত বড়িচ্ছেন, সে চিত্রাকর্মে যে সৃষ্টি চাতুর্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হলুদ, কিন্তু সে মনো বিমোহ সৃষ্টি? বিখ্যাত সৃষ্টির জায় কয়েকটি দিনে তাই হিন্দু মাতৃগণ অস্বীকার করি। তাহারা তাহাদের সৃষ্টি কবিগণ অস্বীকার, কি বিলি নৈপুণ্য, তাহা কেউ অস্বীকার করে না। আমরা শুধু “কালোত্তরী”তে সেট সৃষ্টি চাতুর্য, সেট সত্য চিত্রের বলাকণ পড়িয়া দিয়াছি। তা বলিয়া, আমরা সেট সৃষ্টি চাতুর্যের এবং সত্য চিত্রের ভাবনাকে গিচায় করি নাট। সেট ভাবনাকে গিচায় এখন সেই কাব্যসেবী অসামান্যকণে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাও “বিশ্ব শব্দ” বচনাগ যে বিলি নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এক বাক্যে কহিলে? তা বলিয়া বিজ্ঞানসম্মত অসামান্যকণ যে ভুল, একথা কহে বলে না। সেট অসামান্যকণ নবীন সোনার, বসন্তনাগে, গিবিচন্দ্রের এবং হস্তচন্দ্রের কাব্যবলির গুণাগুণ আলোকে প্রকাশিত করিয়া দিবে। নাকি যদি এখন অন্ধ হইয়া থাকে, তবে সে অন্ধতা ঘুচিয়া যাউবে। এই অসামান্যকণই ঠিক কথায় দিবে, তাহাও কলেথক, আর কাহাও প্রকৃত কবি।

জগতের সকল কলেথকের সমাক প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা যখন দুর্ভাষা, তখন কলেথকের কথা উল্লেখযোগ্যই হয় না। মহাকবি মিটনও একদা কুখ্য কথিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন :—

“Fit readers find, though few”.



সেতুপাথরের পক্ষ্য কতকাল পর অদৃষ্ট হয়, তাহা ইংরাজী কৃতবিজ্ঞগণের অবদিত নহে, বরং তখন কলকবিগণের প্রতিষ্ঠা যখন জগতে সত্যজ্ঞেয় পিতৃ হয় না, তখন সমাজ থেকে সমাজের চরিত্র কেনে কঠিন, তাহা অন্যায়সে অকল্পিত হইতে পারে। কলকবিগণের পক্ষে বাক্য বিশেষ কারণবশত কিছুদিনের জন্য হোয়াস্টে উদ্বৃত্ত পাবেন বটে, কিন্তু সেই বিশেষ কারণ নিবৃত্ত হইলে আর প্রতিষ্ঠা হিঁচকিতে পড়েন না।

অধ্যক্ষমণ্ডল দ্বারা আনন্দ গ্রন্থের শুষ্ক ও নিচুর করিব বটে, কিন্তু আনন্দ মনোমল্লের শুষ্ক ও নিচুর বিচারে নিঃপত্ত হইবে? কি যুগ্ম, কি ত্রুটি, উভয়েকই অধ্যক্ষমণ্ডল থাকিতে পারে। সেখানেও বটন ও ক্ষণ এবং কীপনার তনু যে বসন্ত সফা হইবে, সেট বসন্ত বাসন্তী মাহেরই অধ্যক্ষমণ্ডল উপর পড়বে। সেতুপাথরের 'উজ্জ্বল' সমুদয়ে কি উজ্জ্বলতা, বসন্ত সফল এবং অধ্যক্ষমণ্ডল নহে, না বহিঃস্থ জগৎ উপর মনোমল্ল অধ্যক্ষমণ্ডল নহে? কথ্য এই, সেই অধ্যক্ষমণ্ডলের ভালমন্দ বিচার কর কে? এবং এই কৃতবিজ্ঞগণ সমালোচনা প্রায়জন্য। সমালোচনা, শুধু একই কৃতবিজ্ঞগণ সমালোচনা এট অধ্যক্ষমণ্ডলের কারতম্য এবং কারতম্য বুঝিয়া না দিলে কৃতবিজ্ঞগণ পাতকীয় মনোমল্ল চিরিত্তে পাবেন না। সেতুপাথর সমালোচনা অভ্যাস সে কাহী কালের জন্য দিয়া পড়ে। পড়াইল মল এই হয় যে, গ্রন্থের প্রকৃত গুণাগুণ বাঁচা করিতে অনেক বিলম্ব হয়। বীবেশের পৃষ্ঠ প্রকৃত— "উজ্জ্বল - তালীর মতাস্বত" প্রকৃত না হইলে নবীন সেনের কাব্যবলী প্রকৃত গুণাগুণ ক প্রকৃত হইতে পারে হইত, তবে কাল বিনাশ। একটা একটা আমাদের হংগলী শিক্ষিত সমাজের যে দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে কৃতবিজ্ঞগণ সমালোচনার একটা আবশ্যকতা হইয়াছে। একটা আনন্দে একটা বসন্ত ইংরাজী কৃতবিজ্ঞগণের কতক সমাজ এখনই দূষিত হইয়া পড়িয়াছে যে, সেই দোষ ভাল করিয়া দেখিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। নহিলে অনেক অশিক্ষিত এবং মনোমল্ল-বিপ্লবকারী কাব্যরসে মাতিয়া গিয়া তাহারা অনেক সামাজিক অমঙ্গলের জন্মদানে প্রবৃত্ত হইতে পারেন।



সংকীৰ্ত্তন সমালোচক হইতে একপে একটা কল্প হইয়া গিয়াছে। সকলেই কি সমালোচন-কার্য্য তসম্পন্ন করিতে পারেন? সমালোচন-কার্য্য বড়ই গুরুতর। যে সকল সমালোচক এইরূপ অধ্যয়নফল খসিয়া সমালোচনা না করেন, তাঁহাদের সমালোচন-কার্য্য সুনিম্ন-ও স্বপরিচালিত হয় না। এক্ষণে উহা প্রায়ই বিশেষগামী হইয়া পক্ষপাতী, না হয় একমুখী হইয়া পড়ে। কর্দম-বিহীন যেমন তরী নদী হইতে নানাদেশে বিস্তাৰিত ও বিক্ষিপ্ত হয়, তদ্বাদে আমরা সংকীৰ্ত্তন পরিচালিত হই। স্মৃতি ও প্রকৃতি তাঁহাদিগকে চালিত করিতে পারে না। অনেক সমালোচক মনে করেন, আমরা নিরপেক্ষতা-এ অতি বিক্ষণপ্রাপ্ত সঙ্কীৰ্ত্তন সমালোচনা করিব। কিন্তু তাঁহাদের সেই নিরপেক্ষতাব কি ধরিয়া অবলম্বিত হইবে? যিনি কেবল ১০ খণ্ড অধ্যয়নফল সমালোচনা কালে সমগ্র, তিনিই প্রকৃতপক্ষে নিরপেক্ষ হইতে পারেন। সেই অধ্যয়নফলের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে সমালোচক কোন দিকে যাত্রা হইয়া পড়িবেন না। তথাপি কাব্য সমালোচনা কিকল্প কল্পকর, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত।

সমালোচনা কিকল্প কল্পকর কার্য্য

মানবের জীবন পুঙ্খবহুঃস্বরূপ। এই জীবনের দ্বিভাগ আছে,—
স্থলস্থ ভূমি ও স্থলস্থ মানব কামিতে থাকে। জীবনের বহুভাগ আছে ; কিন্তু সেই বহুভাগের আধা-ভাগ জীবন আছে। মানব এই জীবনকে
বিস্তারিত করিয়া সমগ্র জীবন জোগ করেন। এক এক দিন এমন সময়
উদ্ভিত হয়, যখন তাঁহার জীবন, মন ও হৃদয় কাঁপিতে পরিপূর্ণ হয়।
কবির ভাবপ্রবাহ ও কল্পনা তাহার মনসাকালে ক্রীড়া করিতে থাকে।
কে না এক এক দিন মনসাকালে কল্পমূলে বাসিয়া কত সুবর্ণের কল্পনা-
বাহিনী ভ্রমণ করিয়াছেন? তখন এই মনসাকালে পৃথিবী কত কল্পনায়
পরিপূর্ণ হইয়া যায়, তখন এই সুবর্ণবাহিনী মনসাকালে স্বর্ণগাভীর
আভাস যাত্রা হইতে থাকে ; তখন বিহঙ্গম মধুর স্বরে অস্তরে
মধুরের সুখের লহরী উদ্গত করিয়া দেয়। তখন বহুসংখ্য কল্পনা



এইরূপ অস্বাভাবিক হয়, যখন মনে হয় একবার কবির ভাবে প্রকৃতিকে এবং নিজের জীবনে অবলোকন করেন, তখন তাহাদের হৃদয়ের ভাবসমূহে কি কবিত্ব নাকি? কবির হৃদয়ে এই ভাবের সৃষ্টি এক দিনে হইয়া না। কত চিন্তা, কত ভাব, কত কল্পনা, এক একবার একত্র দলে দলে হৃদয়-গগনকে আচ্ছন্ন করে। হৃদয় এক একবার ভাবে উদ্ভালিয়া পড়ে, কখন সুবর্ণ চিত্র দূর হৃদয়ে প্রোভাসন দেখাইতে থাকে। কত চিত্রের উপর চিত্র, কত সুবর্ণের হৃদয় নাড়িতে থাকে। সে মনে কি চিত্র ইচ্ছা হয়, না তালিম্বাশ্রয় চকল ছায়া হৃদয়ে পতিত হয়? সে ছায়া কেন মনোহর মতাল ঠিক বুঝিতে পারেন না। আকর্ষণে গোল তুলিকায় ঠিক বণ আসেন না। তার জড়িত হইয়া যায়, চিত্র বিচিত্র হইয়া পড়ে। চিত্র যতদূর আসে, তরুণ লেখক তাহাই কল্পনায় পূর্ণ করিয়া লয়, তাহেই তাহাই অস্বরূপ ছায়া। সমালোচক হইয়া কি নকিবেন? তিনি সেই সমস্ত অস্বাভাবিক অস্বরূপ চিত্র মনোমতো করিয়া কবিত্ব অসমর্থ। তাহার নিকট মনোহর ছড়ি এবং বিশুদ্ধ বোধ হয়। তিনি সমুদয় চিত্র দোষপূর্ণ বলিয়া কটাক্ষ করেন। উহা য় এত গল্পনায় কত তরুণ কবি হৃদয় বেদনায় বাধিত হইয়া অপর কল্পনা-পথ ভ্রমণ করিতে সাহসী হন না। সেজন্য বাদিত না হলে তাহাদিগের তরুণকালেও ভাবসমৃদ্ধ ক্রম, তাহা বিস্তৃত হইত, হৃদয়ে কবিত্বের সৃষ্টি হইত এবং তরুণ চিন্তা ও কল্পনা হৃদয় পরিপূর্ণ হইত। কিন্তু অনেকের হৃদয় কঠিন সমালোচনার এই বাক্যে এখন বিমর্ষিত হইয়া যান যে, আর কবিত্বের নামো রহন করিতে পারেন না।

কবির হৃদয় কেমন কোমল পদার্থ, তাহা সমালোচকগণ বুঝেন না, না কিয়া তাহারা অতি তীক্ষ্ণ বিশুদ্ধ বাণ বদন করেন। সেই বাণে কত সুকুমারহৃদয় তরুণ কবি চিত্রদিনের জন্ত নিহত হইয়াছেন। এইরূপ বণ 'কাউশাবের' এবং 'কাক হোয়াইটের' কোমল হৃদয়ে বর্ষিত হয়। বিস্তৃতকৃষ্টি, ভাবপূর্ণ কাউশাব সেই বাণের বাধায় পাগল হইয়া যান। কাক হোয়াইটের হৃদয় এরূপ কোমল পদার্থ ছিল যে, সে হৃদয়ে-কুণ্ঠিত বিকলিত-প্রায় হইতেছিল, এমন সময়ে এক প্রচ্ছন্ন দেশ হইতে



বিদ্রোহ বাম ও দক্ষিণ দিকের তরল। কার্ণ হোয়াইট দেখে যে ভয় ভয়
এবং ভয় ভয় হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার
কমল কোমল ভয় ভয় হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার
একখানি দৃষ্টি কণা হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার
অতি ক্ষমতা নষ্ট হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার
তাঁহার আশ্রয় করিলেন। কিন্তু যে এক বাইরের হটে, তাঁহার
দৃষ্টি, নির্ভর হটে। হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার
গণকে পরিত্যাগ করিলেন। হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার
হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না। হটে, কিন্তু তিনি উঠিতে পারিলেন না।

সমালোচনা কৰি নিৰপেক্ষভাৱে প্ৰতিবিম্বিত কৰিলেও যে মোৰ ঘটিবাব
মন্তব্যনা লাভ কৰি উল্লেখ কৰিবলগীয়া। কিন্তু সমালোচনা নিৰপেক্ষভাৱে
মন্তব্য হওঁতা বড়ই একটিন। সমালোচকগণ প্ৰায়ই পক্ষপাতী হওঁতা
পড়েন, পক্ষপাতী সমালোচনাৰ যে ক'ৰো মতে, তাতা বৰ্ণনাভীত।
সেই সমস্ত প্ৰশংসা শুনে বিনাশী সমালোচকে। কৃষ্ণ হওঁতা অসন্তক,
পোশ পৰা প্ৰতিশব্দ ক'ৰাৰ উল্লেখ কৰিছে। কিন্তু কয়জন
সমালোচককে সেই সমস্ত শুনে লিখিত দেখা যায়? সমালোচন কৰি
যেতন চকুৰ লাপান, তাতা খনেকেবল জান নাই, অথচ বলিতে গেলে,
এমন লোক নাই, যিনি সমালোচনা কৰিতে সাহসী নাহন। বড় বড়
লেখকেৰ উপৰ সকলেই এক একবাৰ বিচাৰামনে বসিয়া মনেৰ অহংকাৰ
পূৰ্ণ কৰিতে চান। নিজ বুদ্ধি যেমন তখন হওঁক, সমালোচন-কালে ছুই
এক কথা বলিতে কেওত সংকুচিত হন না। কিন্তু সেই ছুই এক কথা
যে কতদূৰ অপকাৰ সাধিব হয়, তাতা তাতা বুজেন না।

তদ্ব তক এবং বিচাৰলুপ্ৰ প্ৰস্তাবিব সমালোচনা অনেক পণ্ডিতে
সমস্পৰ্শ কৰিছে পাবেন। কিন্তু যে সমস্ত প্ৰস্তাবেৰ বিচাৰ সমালোচকেৰ
কটি, কবিত্ব-ভাবকহা এবং কল্পনালজিৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে, তাহা
পণ্ডিত কটক সমস্পৰ্শ হওৱা বড় কঠিন বিষয়। তক এবং বিচাৰেৰ

• Vile specter No. 201 and Pope's E says on Celtic soil



সংগতি ও অসংগতি অনেক লোকেই বুঝিবেন বুঝিতে পারেন। কিন্তু যাহার বিচারে বুঝির ক'ম অতি অল্প, তাহার বিচার করিতে সাধারণ লোকে সমর্থ নহেন। মেঘনাদবাহন এবং খিলটোয়েন্ট কবিত্ব লোকে বহুকাল বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া তাহারা বহুকাল অনাদৃত হইয়াছিলেন। কোন নবীন লেখকের রচনা অথবা প্রস্তাব প্রথম প্রকাশিত হইলে আনন্দকষ্ট ও তা অবজ্ঞা করিয়া উড়ু টপা দেন। লোকে সেই অবজ্ঞা-ভাণেন যতো যত প্রকার প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, তাহার সকল প্রকাশিত হইলে সেই অবজ্ঞাকারীদের উপরে অবজ্ঞা জন্মে। যাহারা সুখ্যাতি করেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেক অসার লোক থাকেন। কেত কেত অধ্যাত্তি করা ভাল দেখে; না। লিয়া সুখ্যাতি করেন, কেত কেত বা অধ্যাত্তি করিয়া। ১৭৬ শতাব্দী নাই বলিয়া অথবা অপর কোন গুহ্য কারণবশত সুখ্যাতি করেন। অনেকে বিবেচী হইয়া হয় ও নিজা করেন। সমালোচনা কার্য এককপেছ প্রায় সবদ্র সম্পন্ন হয়। গিবন তাহার সম্পদিক টিফাস নিবন্ধিয়া পাঠজন বন্ধু-বান্ধবকে দেখাইলে সকলেই পদীয় গ্রন্থ মধ্যে দুই চারি কথা বলিতাছিলেন, গিবন বলেন লোকে এট সমস্ত চর্চা শুনিয়া আম মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিতাম না। "অনেকে আমার খাতির প্রশংসা করিতেন, অনেকে অশংকা পূর্ণ হইয়া বিতর্ক দেখে বাতির করিতেন।" কবি টমশনেও বন্ধুগণও তাহার ওরূপ বয়সের কবিতাবলীর মধ্যে দোষ ভিন্ন আর কিছুই দেখেন না, অপর এই কবিতাবলির মধ্যে তাহার উল্লিখিত লিটকতু বয়স পাবিষ্ট হয়। সমালোচকগণ যখন আর, কোন নতন শিশু অথবা নতন প্রণালী দেখেন, তখন তাহারা বিচার নুলীয় সাদৃশ্যের অভাবে অথবা কুসংসার প্রভাবে এইরূপ বঞ্চিত হইয়া যান যে, তাহারা ঠিক বিচার করিতে না পারিয়া সেই নতন বিষয় অথবা প্রণালী উপর গানি বর্ষণ করেন। হেনলডস যখন ইতালীর চিত্র-প্রণালীতে খুস্পন্ন হইয়া গৃহে প্রত্যাপন হইয়া সেই প্রণালী যত একখানি চিত্র আঁকিলেন, তাহার পূর্ব শিক্ষক হডসন্ সেই চিত্রখানি দেখিয়া বলিলেন, "হেনলডস, তুমি পূর্বে যখন ইংলণ্ডে ছিলে, তখন ত

[illegible]

হঠাৎ মের ময় লক্ষ্য। যে নি লোক ভবে নন্দ্য হওয়া একেবারে
‘অমৃত্যু’, অত্যা বর্জিত অত্যা হওয়া। অত্যা পমর নিরপেক্ষ
ঐতিহ্য মিক হস্তার পাতাল হওয়া। হওয়া, মের ও লেখনীতে
কলহ আশিয়াছে।

অনেক সমালোচক ক'ৰা হ'ল উপহাসপ্ৰিয় বান্ধী অকুমান কৰা হয়। জাহাৰা বহু বছৰি মান ক'ৰে, তেওঁৰ পি পলা কৰিছে লাৰিলে সমালোচন কৰে অশ্লীল হয় না। উপহাস প্ৰিয়তা চিহ্ন হ'বৰ একটা দোষ বলিয়া গণ্য হয়। ক'ৰা হ'ল সন্ধি না ল'গাবৈ সে নিয়ম খাটে না কেন, জাহা অমৰ্য্য বুজিলে লাৰি না। যিহি নিত ক উপহাসপ্ৰিয়, তিনি সকল প্ৰকাৰ প্ৰসঙ্গ হওঁতে ক'ৰা ক'ৰি বান্ধন। অতি গভীৰ প্ৰসঙ্গ হওঁতেও তিনি স্পষ্ট সেব প্ৰিয় বুজিয়া বাহিৰ ক'বন এবং যে স্থলে কোন ক'ব নাট, সে স্থলেও উপহাসপ্ৰিয় সে ব'জিয়া লোকেৰ

* For more instances, see *Israel's Literary Character*, Chapters vi and vii.



নিকট পৌঁছান করেন। একপাশে নিত্যমুদ্রিত দোষটো বাক্যে
হবে। সমালোচকের একপাশে দোষ থাকে নিত্যমুদ্রিত মন্তব্য। এ প্রকার
সমালোচকেরা মন্তব্য গুলিকেই মন্তব্য বলা হয়। অজিকালি
বাংলাদেশে একপাশে সমালোচকের অস্তিত্ব নেই। অতীত এই, বঙ্গপ্রিয়
পাঠকগণ ইতিপূর্বেই স্পর্শ বোধের দিকে ছিলেন।

একপাশে বঙ্গপ্রিয় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, প্রতিপন্ন পদ-প্রদর্শন-
এবং প্রথমে বিচার-কার্যে সমালোচনা করা অন্তর্ভুক্ত পদ-প্রদর্শন
করিয়াছে। নবীন লেখকের উদ্দেশ্য ভঙ্গ করিয়া হইয়াছে। প্রতিপন্ন
বিলম্বিত করি করিয়াছেন। এমন কি, সমালোচনা - কাব্যের প্রকাশ
করে, তাহারও সৌন্দর্য্যের হুমকি। সে কাব্যের সৌন্দর্য্য নষ্ট
হয়। পাঠক পড়িতে পড়িতে কেবল সমালোচনা শুধি - সৌন্দর্য্য
মাত্র উপলব্ধি করেন। সে সৌন্দর্য্যও একজন লেখকইয়া গিয়াছেন
বলিয়া প্রাচীর উপলব্ধি হইতে অনেক লেখকইয়া। সে লেখক
নবীন লেখকই না, কবিগণ পুস্তক বোধ হইতে না বোধ করেন।
অসুবিধা নবীন সৌন্দর্য্য হারি করিয়া দূর হয়। এখন, সে কাব্যের
অন্ত আলোকে আর দেখিতে পারা যায় না। সেখানে গোলট মা
সমালোচনা প্রাচীর পুস্তক ভাব মনে আসিলে। এই প্রকাশনার
আবার অতিক্রম হইলে লোকের মনে বিপরীত ভাব হয়। লোক
হৃদয় পদ মা মা হইতে পারে না। হৃদয় যুগিয়া হৃদয় কাব্য
চিহ্ন অসুবিধা করিতে পারে। হৃদয় কণ এই লোকের, প্রকাশ
কাব্যের অসুবিধা হইতে পারে হয়, হৃদয় কণ পদ হইতে অন্য
হৃদয় উঠে। এই প্রকার অনেক অনেক লোকের হৃদয় হইয়া
পড়ে। হৃদয়গণ প্রতি লোকের ভক্তি করিয়া যায়। কিন্তু যে
সকল মন্ত কবি। আজও সমালোচনা লিখিত হয় না, হৃদয়গণ
প্রতি মানবের ভক্তি হৃদয় অন্তর্ভুক্ত বহিয়াছে। হৃদয় আজও
সকলের মনে সমান পুস্তক হইয়া বহিয়াছেন। বঙ্গপ্রিয় ও কবিগণের
এই ভাব। যে লোক হইতে অধুনিক সমালোচনা উদ্ভূত হইতে পারে
করিবে, সেই লোক হইতে হৃদয় মানবের বিচারমানীয়



হইবেন। এক্ষণে তাঁহারা মানবের ভক্তিতাজন হইয়া রহিয়াছেন। বিচারস্থানীয় হইলেই তাঁহাদিগের দোষ গুণ কইরা নানা অত্যাতি ও তপ্যতি প্রচাঞ্চিত হইবে। তখন মানব আর তাঁহাদিগকে ভক্তি করিবেন না, তাঁহাদিগের বিচারক হইয়া দাঁড়াইবেন। কতকগুলি লোক তাঁহাদিগের পক্ষপাতী হইবেন, আর কতকগুলি তাঁহাদিগের বিপক্ষে দাঁড়াইবেন। বিচারকের পদে অতিমিত্র হইয়া এক্ষণে মানবকুল অনেক সত্যিকৃত্য নিন্দিত করিয়াছেন। প্রাচীন কালের মত গ্রন্থকরগণও এখন আর হৃদয় পুলিয়া অশাবিতভাবে লিখিতে পারেন না। এখন তাঁহাদিগের লেখনী কপি-ত লগ্নে, তাহারা একবার লিখিয়া সতবার বিচার করিয়া দেখেন। এই বিচারে অনেক সম্ভাব্য-
 যে কই বিনাশপ্রাপ্ত হয়, তবে হৃদয়ের এমন সম্পূর্ণ ক্ষুতি হয় না। তাহারা তাহার ক্ষয়রূপ গ্রন্থসকলও এখন তত উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে না। কিন্তু প্রাচীনকালে যখন কবিগণের মনে একপ ভয়ের কিছুই ছিল না, তখন তাহারা কেমন সকল অশ্রু-হৃদয় পুলিয়া গুপ্ত সংগীত গান গাইয়া গিয়াছেন। তাহারা জানিতেন, আমাদিগের এই গান সকলটি ভক্তি-
 মতকাণ্ডে শুনিবেন। তাহাদের সকলের মনে ভক্তির উদয় হয়, তখন তাহারা একপ প্রসংসক্ত হইয়া সঙ্গীতের চর্চা করিবেন। তাহারা জানিতেন, আমর পৃথিবীর উপদেশক ও গুরু, পৃথিবীর বিচারপ্রার্থী, বন্দী বা প্রহিবাদী নহি। তাহারা জানিতেন, আমাদিগের পক্ষসমর্থনাও কোন সমলে চক্কে আবদ্ধকতা হইবে না। আমাদিগের কান্য আপনার গুণ আপনি গাহিবে। বাস ভাবিতেন, আমি বান্দীকির মত ক্রিকে লোকের ভক্তিতাজন হইব। লোকের মনে ভক্তি সঞ্চারের জন্য তাহারা বাগ্ন হইতেন।

সমালোচনা ও প্রতিভা

সমালোচনার যে প্রতিভার উল্লেখ হয় না, তাহার প্রমাণ ত পড়িয়াই রহিয়াছে। পূর্বকালে যখন কবিগণ চুড়ামণিগণ উদ্ভিত হইয়াছিলেন, তখন সমালোচনা কোথায় ছিল? বান্দীকি ও ব্যাসের পূর্বে অনাক-
 ১

[illegible]



চাইছে। পঞ্চমী সমালোচক সেই বিষয়ের অন্তর-কবিতা অন্য
 কাব্যের পরোক্ষ কবিতা যেন। সমালোচন কবিতা এই প্রাচীন
 কবিতার অন্তর-কবিতা যেন। প্রাচীন কবিতা যেন প্রাচীন কবিতা
 মনোনিবেশ নিজ নিজ কাব্যবলি রচনা কবিতা মনোনিবেশ
 মনোনিবেশ কাব্যের সেই প্রকৃতিকের কবিতা প্রাচীন কাব্য-
 মনোনিবেশ মনোনিবেশ নিজ নিজ কাব্য মনোনিবেশ। যেন প্রকৃত
 প্রকৃতিকের কবিতা, কবিতা এই প্রাচীন কাব্যমনোনিবেশ
 পাঠ্য মনোনিবেশ কি, প্রকৃতিকের কবিতা মনোনিবেশ
 চাইছে। একে কবিতা, পূর্ব বাচ্য মনোনিবেশ
 প্রাচীন কবিতার মনোনিবেশ কবিতা মনোনিবেশ, মনোনিবেশ
 মনোনিবেশ : চাইছে। প্রাচীন কবিতা মনোনিবেশ
 চাইছে। কবিতা মনোনিবেশ কবিতা মনোনিবেশ, মনোনিবেশ
 মনোনিবেশ : চাইছে। প্রাচীন কবিতা মনোনিবেশ
 মনোনিবেশ : চাইছে। প্রাচীন কবিতা মনোনিবেশ

দুর্দামী দৃষ্টকাব্যও বহু বিখ্যিত হয়েছিল। এক টেমস, ইন্ডিয়ান, ইন্ডিস, ম্যাকগির্স প্রভৃতি গ্রীসের উৎকৃষ্ট নাট্যকাব্যগণ সকলের এখানে পূর্বে নয় হয়েছিল। দ্বিতীয় মাথিহোও এইরূপ ঘটিয়াছিল। মেনিস, টেমস, সন্ডমস প্রভৃতি সমালোচকগণের বহুকাল পূর্বে প্রকাশিত হওয়া দৃষ্টকাব্য সমূহ বিখ্যিত হয়। এখিষ্টেল প্রভৃতি সমালোচকগণের প্রকাশিত তিনি যে কখন অধ্যয়ন করিয়া ছিলেন, এমন পণ্ডিত হ'ল না। যদি অধ্যয়ন করিয়া থাকেন তবে যে চোঁহাদিসের প্রকাশিত কোন নিয়মের বহু হ'ল না হইয়া নিজ কাব্যাবলি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আশ্চর্য বলিয়া প্রকারে কবিত্তে হইবে। চোঁহাদিস পূর্বে কইটিলিয়ন্ ও টেমস, সন্ডমস ও এখিষ্টেলের প্রকাশিত আদ্য না থাকে, সমান হইয়াছিল। চোঁহাদিসের প্রকাশিত যদি তিনি পড়িয়া থাকেন সে অধ্যয়নে কোন ফল ফল হইবে না। তিনি আপনার সমস্ত এক পুস্তক পথ আবিষ্কার করিয়া হইয়াছিলেন। অলংকার-শাস্ত্র ভূমী প্রভিভার বিখ্যাত পথে কিছুই সহায়তা করে না। যদি চোঁহাদিস



প্রতিভা বিক্ষুব্ধ-পথে যেত কিছু সভ্যতা করিয়া থাকে, তবে মালোচনা প্রতিভা তদীয় পূর্ববর্তী ককরণ একদিন সে সম্মান পাইলেও পাইতে পারেন। কিন্তু অলংকার হলেও সমালোচনা যেরূপে প্রতিভা করিতে পারি হয় নাই, তাহলে আত্মমর্য সন্দেহ নাই। যুগান্ত-বিদ্যোৎসাহ নাটক রচনা এবং সমালোচনা যেরূপে সমস্ত চিত্র আঁকিয়া গিয়াছে, কোন সমালোচক তাহাঁদের এক রেখা পূর্বে আঁকিত করেন নাই। এই সমালোচক এবং তাহাঁদের পারিপার্শ্বিক সঙ্কলিত সেই নট্যকারগণের সমস্ত ক্ষতি। তাহাঁদের এই সকল সৃষ্টিকর্তৃব্যক্তিগণ যখন পরে সমালোচক হইত, তখনও তাহাঁদের পূর্ণাঙ্গতা কবিত্তে লাগিলেন।

তবেই সমালোচনা যেরূপ প্রতিভা করিতে চেষ্টা করে থাকে, তদুপা প্রতিভা অর্জিত এবং সম্পদে নিয়োজিত হইলেও তাহাঁদের কাব্য, প্রতিভা চিরকাল নিজস্ব নিজেই আবিষ্কার করিয়া কতকগুলি স্বতন্ত্র প্রাথমিক-লোক-লোচনের সমক্ষে দাবী করিয়াছে। যে নিয়মে যে পথে প্রসিদ্ধ, চলে, তাহাঁদের অল্প কিছু নিদেয় করিয়া দিতে পারেন। কবিও তদনুযায়ী মোক্ষমের বীজ প্রসিদ্ধ আছে, তাহাঁদের সময়ক্রমে নিজেই প্রসিদ্ধ হইয়া পড়ে। যদি হইতে মুখ্য হয়, তখন সমস্ত প্রাথমিক প্রাথমিক উদ্ভিত হয়, প্রকৃত কবি-কল্পনায় অসংখ্য ভাবসমূহ এবং সৃষ্টি হইতেই প্রসিদ্ধ হইয়া যোগ্য হইয়া থাকে। যদি যাহা দেখেন, সমালোচকের সাধা কি যে, তাহাঁদের আত্মমান করিয়া আনেন। কবি যে কল্পনায় স্বর্গের উপর বসে সৃষ্টি করেন, সমালোচকের সাধনা বসনায তাহাঁদের বিপরীত হয়। সমালোচক সে সৃষ্টি কোথায় পাইবেন যাহা সৃষ্টি-প্রভাবে কবি মানব পৃষ্ঠে তাহাঁদের সৃষ্টি গুঢ়তম বিষয়মূলক আলোকিত করিয়া দেন, যে সৃষ্টি স্বর্গের দিকে উদ্ভিত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উদ্ভিত হইবে এবং অসংখ্য বস্তুকে আঁকাইয়া রাখিত হয়, যে সৃষ্টি প্রভাবে কবি এমন কতকগুলি অতিরিক্ত স্বতন্ত্রতা দেখে, কত নতুন নতুন জগৎ আবিষ্কার করেন। এই তাহাঁদের গগনক্ষেত্র যাহা মানবচক্ষু হইতে অসংজ্ঞিত করিয়া রাখিয়াছে? কবিরা কল্পনা দর্পণে যে সমস্ত নিত্য



এক চিত্রশাখী বাজার ছায়া আঁশিয়া পড়িত হয়, সমালোচক কি তাঁতা দেখিতে পান? কবি যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেন, সমালোচক কেবল তাহারই সহিত অন্য চিত্রের তুলনা করিয়া দেখিতে পারেন মাত্র। বর্তমান দেখিয়া সমালোচক ভবিষ্যৎ গণনা করিতে বসেন। কিন্তু প্রতিভা সে গণনার আবদ্ধ থাকিবার নহে। সমালোচক য ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া দেন, প্রতিভা হয়ত সে দিক নিষ্কাশ খান না। সমালোচক হুনিয়দ দেখিয়া বলিয়া দিলেন যে, 'ভবিষ্যৎ' মত কাব্য সমুদায় ইলিয়দেও নিয়মে প্রথমত হইলে সুন্দর হইবে। কিন্তু যে সমালোচক স্বাভাবিক ও মহাভারত দেখিয়াছেন, তিনি বলিবেন, ভারতের নিজে ইলিয়দ অতি সামান্য কাব্য, সকল মহাকাব্য স্বাভাবিক এবং মহাভারত-ও মত হওয়া আবশ্যিক, নহিলে তাঁতা মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইবে না। তোমরা, বা সেব নিয়মে চলেন নাই, ইহাও, যতদূর সম্ভব দেশে বিভিন্ন পথে বিভিন্ন প্রকার সৃষ্টি-কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন, ব্যাপক বর্তমানে হোমরের ভবিষ্যৎ নিয়মিত হয় নাই। আগের তেমনি যে নিয়মে চলিয়াছিলেন, যুনানী বিদ্যোগাঙ্গ নাট্যের রূপে সে নিয়মে দৃশ্য-কাব্যসমূহ বিবচিত্ত করেন নাই। তাহাদিগের কাব্য প্রণয়ী বিভিন্ন নিয়মে চালিত হইয়াছিল। এট্রিটেল বলিয়া ভাবিলেন, সকল বিদ্যোগাঙ্গ কাব্য সফে গ্রিপের হাতে প্রথমত হইলে তবে সুন্দর হইবে। তিনি অনুমান করিতে পারেন না, যে সেক্সপীয়ার এবং কাল্‌দেবের যে প্রণালীতে নটক লিখিবেন, তাহাও সুন্দর হইবে সফেক্সিলের বর্তমানে কাল্‌দেবের ভবিষ্যৎ অনুমিত হয় নাই। এট্রিটেলের সৃষ্টি সফেক্সিলের নিয়মের বহির্ভূত হইতে পারে নাই। কিন্তু লোপতিভেগা এবং কাল্‌দেবের, সফেক্সিলের নিয়মে প্রচলিত হন নাই। হাত দিয়াও প্রতিভা এক এক স্বতন্ত্র পথ আবিষ্কার করিয়াছিল। কিছুকাল পূর্বে ইংলণ্ডের সকল সমালোচকগণ এই নিয়ম স্বীকৃত হয় যে, ইতিহাস কখন উপন্যাসের সহিত মিশিতে পারে না। ইতিহাস এবং উপন্যাস—ইহারা পৃথক পথে চলিবে। কিন্তু কট বখন গুয়েভালীর একখানি মরল উপন্যাস সুন্দরভাবে বর্ণিত করিলেন, তখন সমালোচকের নিয়ম চির



দিনের জন্ত একদায়ে বতিয় হইবে। অতি অশাস্যে উপক্রাসের সহিত ইতিহাসের বিবৃত নিলেন। সমালোচকগণ প্রস্তুত হইয়া স্বতন্ত্র প্রতিভার প্রশংসা করিবার লাগিলেন। তৎকালে সহস্র সহস্র উপক্রাস ও সমালোচনা উৎসাহিত হইতে লাগিল। সমালোচক কি অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন, স্বতন্ত্র প্রতিভা কোন্ পথে চলিবে? স্বতন্ত্র একদিন জেমসকে (স্বতন্ত্র গ্রন্থ প্রকাশক) জিজ্ঞাসা করিলেন, জেমস, আমায় লক্ষ্য কর। কি 'অইলস্টোন' বিষয় লোকে কি বলে?" জেমস্ কহা করিলেন না। স্বতন্ত্র আবার বলিলেন, "কেন জেমস, অজ্ঞ হুমি মীরব চইয়া এখিয়াছে?" বলা লোকে কি বলে, আমায় কহাও জেমসের গোপন কি? স্বতন্ত্র হুমি লক্ষ্য করত পারি নাই, কিংবা সহস্রাঙ্কে, অজ্ঞা তার জন্ত ভাংনা কি? তুমি কি মনে করিছ, আমি সব চাড়ািয়া দিব?" এ পথে সুবিধা হইল না, আমি আর এক নতুন পথ বাছিয়া করিব।" স্বতন্ত্র যে নতুন পথ করনা চাক বাছিয়া কহিলেন, তাতা যাহুবিং টমাস্ দি বাইনার এবং খাটকেন স্বতন্ত্র যাহুবিং অনুমান করিঃ সমর্থ হন নাই।

প্রতিভাসম্পন্ন লোক যাহা বচনা করেন, তৎকালে সাহিত্যে অনেক সৃষ্টি সম্ভূত হয়। সেই সৃষ্টিধারা সমালোচকগণ পরিচালিত হন এবং সেই সৃষ্টিধারা সমালোচকগণের হস্তে আসিয়া পড়ে। তৎকালে সমালোচকগণ যে ফল উৎপন্ন হন, তাহাও সমালোচকগণের কিয়ৎপরিমাণে সংগঠিত করে। কি ইতিহাস, কি কাব্য, কি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ, কি চরিত্র, কি বিজ্ঞান, তাহাও যে বিষয় গ্রহণ করেন, সেই বিষয়েই তাহাদের মতাদেশ, ভাব-গতি, চিন্তা ও মানসিক সৃষ্টি এক এক নব পন্থানীকায় প্রকাশিত হয়। তৎকালীন কবিতার সৃষ্টি, পত্রপত্রিকা-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি সহিত সমান নহে, অথচ উইজনেই সাংখ্যিক প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তৎকালীন নানাবিধ বৈদ্যনাথ, বৈদ্যনাথ সৃষ্টির বিভিন্নতা। তৎকালীন কবিতা অক্ষপাতের সাক্ষ্য, সংকল্প পূর্ণপ্রজ্ঞের সাক্ষ্য, গিবন্স মেকলারের সাক্ষ্য, লাস্কে-সম্প্রদায়ের সাক্ষ্য, কালিদাস ভবভূতির সাক্ষ্য বিভিন্ন চইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সবসময়েই নতুন নতুন আদর্শের সৃষ্টি করিয়া নতুন পথ বাছিয়া করিয়াছেন। তাই শৌর্যবিক কাব্যসমূহে আমরা বহুবিধ আদর্শের সৃষ্টি দেখিতে পাই।



সেই সেই অ'দর্শ ও পর ধরিয়াই তাঁহার বিচার দিক্ হয়। যাহার গ্রন্থাদায়নে বা অবশ্যে যেকোন ফল উৎপন্ন হয়, যিনি সেই ফল দ্বারা লেখকের ক্ষমতা যেতদপে অধিকার করিতে পারেন, সাহিত্য-সংসারে তাঁহার স্থান ও অর্থান্য তদুপ। কালক্রমে আবার এই ফলাফলের ভাল-মন্দের বিচার দিক্ হয়। অধিসহিত্যে ঠিক তাহাট্ হইয়াছিল। অধিসমাজ আর্থ সাহিত্যের ফলাফলের ম'ক্ষী।

সমালোচনার আবশ্যিকতা ও নীতি

প্রাচীন ভারতে যখন অতিক্রম-সংস্কার সকল অধিগানের মনে প্রবলিত হয় নাই; যখন সকলেই হিন্দু-ব্রাহ্মণী হু, হিন্দু-আচার-বান্ধাঃ বিলক্ষণ সুস্থিতেন, যখন কবিসমূহ কোন ক্রম-ভাং মনে টেদু চট্টবার সম্ভাবনা ছিল না, তখন অধিসাহিত্যের সমালোচনার প্রয়োজন হয় নাই। সকলেই গ্রন্থের অধ্যয়নকাল এ সমালোচিত কর দ্বিতীয়া বিচার করিতে সক্ষম ছিলেন এবং সেই বিচারে গ্রন্থবিগণনে চিমিতা লইতে পারিতেন। কোন গ্রন্থ ভাল চইয়াছে কি মন্দ চইয়াছে, - তাৎ ফলশূন্য দ্বারা মাত্র অনসারিত হইতে পারিত। কিন্তু এক্ষণে আর সে কাল নাই, এক্ষণে ইংরেজী বিজ্ঞা আমাদিগকে বিভিন্ন অবস্থায় নিপাতিত করিয়াছে। সেই অবস্থায় আমাদেব সাহিত্যে ব সমালোচনা আবশ্যক হইয়াছে। এক্ষণে ন কার্যে কোন কর্তব্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে? সেই কর্তব্যের অর্থ সমালোচক। অর্থ-সমালোচক কি নীতি দ্বারা চালিত হওয়া গ্রন্থের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে? সেই নীতি এইরূপ বিবৃত হইয়াছে। -

“উপক্রমোপসংহাতিবভাষামোহপূর্ব্বণা মনম্।

অর্থবাদোপনবীচ বিংগং তাৎপর্যনির্ব্যে ॥”

জীবগোবিন্দঃ পৰম স্তম্ভভূত বচনম্।

পৰম ভক্ত জীবগোবিন্দো শ্লিষ্টভাগবত ও শ্লিষ্টভাগবতগীতার তাৎপর্যনির্ব্যে বৃত্ত হওয়া চিত্তপ্রসিক অধিবীতাক্ষ্যায়ী এই সকল লিংগের অঙ্গগায়ী হইয়াছিলেন।

প্রথমতঃ গ্রন্থের উপক্রম বা আরম্ভ দিক্শন হইয়াছে তাহা দেখিতে



হইবে। এই উপক্রমেই গ্রন্থকার নিজ গ্রন্থের প্রয়োজন অতি সরলভাবে বিবৃত করিয়াছেন কি না, তাহা বিচার্য। কারণ তাহাই গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য যেমন গ্রামায়ণের প্রসিদ্ধাতা গ্রামায়ণের প্রারম্ভেই মাতৃদোষলিঙ্গে বিবৃত হইয়াছে, গীতার প্রতিপাদ্য গ্রন্থের প্রারম্ভেই বেদবাক্য বাক্য হইয়াছে, তদুপ গ্রীক মতাকাব্যের প্রসিদ্ধাতা হোমের ইলিয়াদের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন মিলন্থের *Paradise Lost*-এও তদুপ।

দ্বিতীয়তঃ দেখিঃ হোমের গ্রন্থের প্রারম্ভে যাহা লিখিত হইয়াছে, উপসংহারে সেই প্রতিপাদ্য ঠিক প্রতিপন্ন হইয়াছে কি না।

তৃতীয়তঃ গ্রন্থের সাংসর্গিক নিম্ন কথিত হইলে দেখিঃ হইবে, গ্রন্থমধ্যে কোন কথা আলাপগোড়া ন পুনঃ পুনঃ পুনঃ উচিত হইয়াছে। হোমের গ্রন্থের অভ্যাস কোনও নিম্নমত মত গ্রন্থমধ্যে পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত ও আলোচিত হইয়াছে।

চতুর্থতঃ দেখিঃ হোমের গ্রন্থের অপূর্ণতা বা *Originality* গ্রন্থের বিষয়, রচনা-প্রণালী, ভাষা প্রভৃতি কণ্ঠের অপূর্ণতা বাক্য, বচনার এবং বিষয়ের দোষগুণ এত অপূর্ণতা পরীক্ষাফল বিচার্য হইয়া পড়ে যদি ভাষা, রচনা এবং বিষয় অপূর্ণ না হয়, তাহা হইলে সে গ্রন্থের প্রকাশ নিম্নলোজন জিজ্ঞাসার বিনহইত অসঙ্গত বৈফল্য কবি গাহাচ্ছেন, কিম্বা মাষ্টারদের ব্রহ্মাণ্ডনার বিরহ-গীতি কি অপূর্ণ নহে? তাহার রচনা, ভাষা ভাব সকলই নবন ও অপূর্ণ।

পঞ্চমতঃ যৎকিঞ্চিদং ফলম্ বা ফলশক্তিঃ দিশিষ্টকাম বিচাৰ্য্য কৰ্মা উচিত কারণ, এই ফলশক্তিঃ উপলক্ষেই গ্রন্থের প্রয়োজন-সিদ্ধি নিম্নতঃ করিতেছে। গীতা পাঠ করিয়া যদি গীতার ফলশক্তি না জন্মিয়া থাকে, তবে গীতা পাঠ বুঝা, এবং গীতা রচনাও বুঝা। আমরা কি দেখিতে পাই না, এই গীতাপাঠের ফলস্বরূপ কোন লোক সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন? সন্ন্যাসধর্মের অর্থ বনবাস নহে। প্রকৃত সন্ন্যাস বিস্তৃত আন্তরিক ব্যাপার। তাহাই গীতাপাঠের কৰ্ম। গীতাপাঠের ফল কর্ম সন্ন্যাস ও জ্ঞান।

ষষ্ঠতঃ গ্রন্থের অর্থবাদ। গ্রন্থখানি কিরূপ অধিকাংশ অর্থসাধক এবং বাস্তবিক সেইরূপ অধিকাংশ উপযোগী হইয়াছে কি না, তাহা



বিচার। সেই অর্থবাদ গ্রন্থমধ্যে বাক্য থাকিলে, সেই গ্রন্থের বিচার সেই অধিকারীর উপযোগিতা ধরিয়াই সিদ্ধ করিতে হইবে। যাহা দীক্ষাতি বা অজ্ঞানগণের জন্য লিখিত, তাহা তরুণের বিচার্য। যাহা জ্ঞানিগণের জন্য রচিত, তাহা জ্ঞানিগণের পক্ষে কল্পের উপযোগী। তাহা যে সামান্য জনগণের জন্য বা খাসকের জন্য নহে—তাহা বিশেষরূপে বিচার করা উচিত।

সুপক্ষে যেই অর্থবাদই গ্রন্থের বস্তুনিষ্ঠ সত্য এবং পটভূমি সাধিত হইয়া থাকে—সেই উপস্থিতিতে উপস্থিতিতে গ্রন্থ উপনীত হইয়াছে কিনা তাহা দেখিতে হইবে। গ্রন্থখানি যদি দার্শনিক বা যুক্তিপূর্ণ প্রকারে সম্বন্ধিত হয় থাকে, তবে দেখিতে হইবে, সেই প্রমাণ ও যুক্তিঃ বিশেষ যুক্তি সাধিত হইয়া থাকে তাহার উপস্থিতি নহা হইয়াছে গ্রন্থের এই প্রকার যুক্তিপূর্ণ বিকাশ, বিবৃতি ও পরিপূষ্টি তাহার উপস্থিতি। এই উপস্থিতি গ্রন্থের প্রাপ্ত হইতে উপস্থিতির পর্যন্ত রচনার পটভূমি মধ্যস্থ করা কঠিন। গ্রন্থের মনোবল সাধন করে, মনোবল সাধন কঠিন। যখনই উপস্থিতিতে উপনীত করে। তাহাই এই গ্রন্থের অধ্যয়নফল উপস্থিতি হয় সেই উপস্থিতিতেই গ্রন্থ বিচার্য। গ্রন্থ পাঠের বা অধ্যয়নের ফল যদি কিছুই না হয়, তবে তাহার উপস্থিতির বিশিষ্ট দোষ ঘটিয়াছে যুক্তিতে হইবে। কি দার্শনিক গ্রন্থ, কি কাব্যাদি, কি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, কি অপরাধিন বর্ণনা বা যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ যাহাই হউক না কেন, গ্রন্থখানি স্বরচিত হইলে, তাহার অধ্যয়নফল ও ফলশক্তি (ফলশক্তি) অবশ্যই উপস্থিতি হইবে। সেই ফলশক্তি বা অধ্যয়ন-ফলই গ্রন্থের জ্ঞানমূল্য বিচার। যে গ্রন্থ রচনার বীতিধারা ফল উপস্থিতি হইয়াছে, সেই বীতিধারা অপরাধের মধ্যস্থ গ্রন্থের বিচার না করিলে, সমালোচনা কি পটভূমি অবলম্বন করিবে? সেই অধ্যয়ন-ফল বা ফলশক্তি ভাল হইলে গ্রন্থের নিকে ভাল বলিতে হইবে, মন্দ হইলে মন্দ বলিতে হইবে, আর যদি অধ্যয়ন-ফল কিছুই না হয়, তবে সেই গ্রন্থ রচনা কিছুই হয় নাই—তাহা পণ্ডিতমাত্র।

তবেই দেখা যাইতেছে, অর্থবাদের গ্রন্থরচনায় একমাত্র উদ্দেশ্য

[illegible]

এই অধ্যায়ের নাম, প্রথম অধ্যায় - সমাজ-বিজ্ঞান। বিজ্ঞানী সাহিত্যিক
‘টমাস হিউজ’ লেখেন যে, কালকলিগ্রাফী ইতিহাস রচনা আরম্ভ হইলে
পরিভ্রমক হইবে তাহা নহিবে। অতএব অধ্যয়ন ইতিহাস এবং
সামাজিক বিজ্ঞান দুইয়ের মিলন করিতে পারি না। সে সকল
প্রশ্ন বিষয়ে যখন মতামত হইলেন তখন, এবং তাহাদের অধ্যয়ন-ফল
মধ্যে নহে। অতঃপর সমাজ-বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের সংশ্লিষ্ট
অধ্যয়নিকার সাধনা হয়। সমাজ-বিজ্ঞান পাঠের ফল বিষয়ে ও
সিদ্ধ। বিজ্ঞানী সাহিত্যিক মানবিক সমাজে থাকিতে পারে,
কারণ, সে সমাজের ইতিহাসে ও সমাজের বিচারে হয়। আর্থিক
সমাজে বিভিন্ন ইতিহাসে এবং বিভিন্ন সমাজে। সমাজীতি
সমাজের ইতিহাস এবং সমাজ-বিজ্ঞান শক্তি। সমাজনীতি
অধ্যয়ন। সমাজ-বিজ্ঞান অধ্যয়ন। একথা বুঝাইয়াছি। সেই
নীতিবাদের দ্বারা, তাহাই সমাজ-বিজ্ঞানী ও অধ্যয়ন-সাধক।
কি সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি রচনা, কি মতামত—বিজ্ঞান সমাজ-বিজ্ঞান
সমাজীতি এবং সমাজনীতি অধ্যয়ন হইবে। তাহা অধ্যয়ন-সাধক,
তাহা ইতিহাস, একই পরিভ্রমক। বিজ্ঞানী সাহিত্য ও ইতিহাস
আর্থসমাজে সংঘর্ষে আসিয়াছে তাহা একই বিষয় কঠিনে পরিণত
হইতেছে। সেই কঠিন অধ্যয়ন-সাধক ও কঠিন সেতু-সাধক হইবে।



মিউন হউন, যিনিই হউন না কেন যাঁহাব কাব্যের ফলশ্রুতি হিন্দু সমাজ নীতি এবং ধর্মনীতির বিরোধিনী হইলে, তিনি প্রকৃত হিন্দু নিকট তদুপযুক্ত সমাদর লাভ করিলেন। আবার যে সকল বাঙ্গালী গ্রন্থ সেই ভাঁচ ঢালা হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের ফলশ্রুতি অল্পমাত্রাে শুণাশুণের বিচার। তাঁহ আঙ্গ বহিঃস্ফূর্ত উপলব্ধিসাধিত আঙ্গ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। ইংরাজী ভাঁচ ঢালা বাঙ্গালীর অপরাধের উপলব্ধি ও কাব্যাদির দশাও যে তদুপ হইবে, তাহাতে আর অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।

আর্য সাহিত্য সমালোচনা নাই কেন ?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সংস্কৃত আর্যসাহিত্য সমালোচন-সাহিত্য এক প্রকার মাট বলিলেই হয়। কেন না, তাহা বোপ হয় একণে বিলক্ষণ প্রচীত হইতেছে। অধ্যয়ন বা প্রবণতন ধরিয়া যে সাহিত্যের কাব্যাদি সকল গ্রন্থের বিচার, সে সাহিত্যের সমালোচনাত পড়িয়াই বহিয়াছে। গ্রন্থ-পলীকার এমন সহজ নীতি আর দ্বিতীয় পবিষ্টে হয় না। এট নীতিযায়া একেবারেই গ্রন্থের শুণ শুণ অবধাতিত হয়। গ্রন্থ অধ্যয়ন বা প্রবণের সমষ্টি ফল যাঁহা, তাহাঁট গ্রন্থের সম্যক সমালোচনা। তদ্বায়া গ্রন্থের ভালমন্দেব বিচার প্রতট সম্পন্ন হইয়া যায় এবং জানা যায় "যাঁহাব ফলশ্রুতি বা অধ্যয়ন ফল ভাল, তাহাঁই ভাল গ্রন্থ, যাঁহাব অধ্যয়ন ফল মন্দ, তাহাঁ মন্দ গ্রন্থ, এবং যাঁহাব অধ্যয়ন-ফল কিছুট নাই, তাহাঁ গুহুই মছে," যস সর্ববিদ গ্রন্থেই আছে। সেট বসের পবিপুষ্টি সাধন হইলেই ফলশ্রুতি ঘটে। সমালোচনার এই মূল নীতি ইউরোপীয় সাহিত্য সমাজে প্রচাতিত না থাকাতে, সে সমাজের সাহিত্য-সমালোচনাও অনিবিমিত হইতে পারে নাই। তজ্জাই সে সমাজে সমালোচনার এত ধুমধাম ও বাড়াবাড়ি : কিন্তু এই সহজনীতি আর্যসমাজে প্রচলিত ছিল বলিয়া সংস্কৃত আর্যসাহিত্যে আর প্রতটাকারে সমালোচন-সাহিত্যের আবশ্যকতা হয় নাই।



সাহিত্যের আদর্শ

(পূর্ণচন্দ্র বসু)

আর্য সাহিত্যের প্রকৃতি

মহাপ্রাণ আর্যজাতি সাহিত্যে ও ধর্মের জয় ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। বাস পুকাও মহাজাগত লিখিত পতিপ্রাণ গাছারীর মুখে গাহিলেন—

“যতো ধর্মততো জয়।”

যেখানে ধর্ম সেইখানেই জয়। তাহার সেই চিত্র কাহার না মুগ্ধ আছে, যে ছয়ে তিনি ভগবানকে কীর্জন করিয়া প্রেমোন্মাদে পাইয়াছেন—

“অত্রোক্ত পাণ্ডুপ্রাণান্ যেযান পক্ষে জনাসমঃ।”

ভগবানকে বাহারা আশ্রয় করিয়াছে, এবং যাহা বা ভগবানের আশ্রিত, তাহা দিগেরই জয় হউক। কেবল এই কথা সংগীত হইয়াছে, এমন নহে, প্রকাণ্ড মহাজাগতে সেই ধর্মপথ, সেই ভগবদাশ্রিত দেবপথ প্রবল হইয়াছে। মহাবীর পাণ্ডিও উজ্জলবর্ণে প্রদর্শিত হইয়াছে, কৃষ্ণকীর্তি চিত্র অপেক্ষা আর কোন চিত্র উজ্জল? কিন্তু তদপেক্ষা আর এক উজ্জলতর চিত্র আছে—সে চিত্র পাণ্ডবকীর্তি কৃষ্ণজন্মসহায় ধর্মপথ; এই চিত্রের বর্ণগৌরবে পাণ্ডিও নিম্নত; ধর্মের জয় পাপ বিধ্বস্ত একেবারে সমূল নিপাতিত। পবিত্র কুরুক্ষেত্র নামক ধর্মক্ষেত্রে পাপ সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।

আর এক প্রকাণ্ড চিত্র বাল্মীকির। বাল্মীকির সমগ্র বায়ান্বন ভক্তির হৃদয়প্রসারিত মহাদেশ—সে দেশেও ধর্ম বিজয়ী। ধর্মের বিজয়-পতাকা অযোধ্যা হইতে লংকার প্রান্তদেশ পর্যন্ত উড়িতেছে। দাক্ষসকুল এত যে প্রবল, হাতা ভাবভক্তির প্রবলতর তরফে নিপাতিত হইয়াছে। দাম্পত্যের পুণ্যময় রাজ্য, কি লংকা, কি অযোধ্যা সর্বমুহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শায়রাজ্যের সময় হিমালয় হইতে কুমারী অঙ্গরীপ কি,



লংকার শেষ দীপা পঞ্চম পুণ্যক্ষেত্র। মহাদেবকরণেও আর অস্তরভর
নাই। কোথায় অরণো বসিয়া কোন শূত্র উপস্থাপন করিতেছে, সেও
গ্রামচন্দ্রের স্পর্শে পাপমুক্ত হইয়া পর্যায়েতন করিয়াছে।

পৌরাণিক কাব্য ছাড়াই, প্রকৃত সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতরণ কর,
দেখানোও সেও দৃষ্ট। যে ক্ষেত্রে অধিনায়ক, কালিদাস, জ্ঞানসি,
মাঘ, ভবভূতি, শ্রীহর প্রভৃতি মহাকবিগণ, সে ক্ষেত্রেও সেই বর্মের জগৎ।
কালিদাস কি দর্মময় তুলিকারূপে কুমারের অমূল্যমূল্য চিত্র অঙ্কিত
গিয়াছেন। সেখানে উষ্ম ও উপসর্গ, হিমালয়ের শিখরভাগে যেমন
অসামান্যসাধন করিয়াছে। সেই বর্ণনায়ই যে সমগ্র কাব্য উদ্ভূত।
আর পশ্চিম, পশ্চিমবঙ্গের শকুন্তলা—১৫ ও ১৬ চিত্রে যম-মুখ, সেও
শকুন্তলার কিসের চিত্র। হাতের আঁধার আশ্রমচিত্র, শকুন্তলার
সদয়তার চিত্র, - যে সদয়তা সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রেমের আঁধার
করিয়াছিল, - শকুন্তলার প্রচণ্ড প্রেমভাবের চিত্র যে জগৎ বিসারী
প্রেমভাবের এক প্রবল শক্তিক্রিতে সমুদ্রত তহ। এতকো উপস্থানী
করিয়াছিল। আর দর্মময় চিত্র হৃদয়ের যিনি প্রবল ধর্মভাবের পূর্ণ
হইয়া যেমন কামফলাদনতা, কামিনীপেদিকা, - কামসম্পদিতা,
অন্যায়মলকা, লাবণ্যময়ী শকুন্তলাকে সহ ও মনো সবসমক্ষে কেবল
আত্মবিশ্লেষণের অন্ত প্রত্যক্ষান করিয়াছিলেন। আর যখন সেও
শকুন্তলাকে মনে পড়িল, তখন ও হার অস্ত্রাশ্রিত দেখিলেই কাহার
হৃদয় না বিগলিত হয়? কালিদাস সেও ধর্মভাবের চিত্র "চিত্তধর্ম"।
অংকে কত উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। আর যদি তদশেক্ষণেও
উজ্জলতর ধর্মভাব দেখিতে চাও, তবে দেখ "ভবভূতির ছায়া"।
অংকে। যারো ক-বিজ্ঞত হৃদয়চিত্র সেট অংকে প্রতিকলিত। সেই
সমস্ত চিত্র দেখিয়া বলা দেখি, আত্মসাহিত্য পড়িয়া তোমার হৃদয়
পূর্ণ হয় কি না? মহত পাপকলকে তোমার হৃদয় কলুষিত থাকুক না
কেন, এমু এই আত্মসাহিত্য পাঠে তোমার হৃদয় একটু ধর্মভাবের
উত্তপ্ত হইবেই হইবে। আত্মসাহিত্যের হৃদয় বা অধর্মমূল এতই
হৃদয়, এতই উঃকৃষ্ট ওতই আত্মসাহিত্যপূর্ণ ও চিত্রক।



আর্য ও ইংরাজী সাহিত্য

কিন্তু ইউরোপীয় বা ইংরাজী সাহিত্য পাঠের ফল কিরূপ ? যে আদর্শ অর্থ সাহিত্যের প্রাণ ও গৌরব, যাহা সেই সাহিত্যকে অগংললামহত মৌল্যার্থে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, সেই উচ্চাদর্শের ধর্মমৈত্রিক কৃষ্ণর আদর্শ কি আমাদের ইংরাজী সাহিত্যে দেখিতে পাই ? তাহাতে মনুষ্যস্বাভাৱ ও মানবপ্রকৃতির চিত্র আছে বটে, কি সে চিত্র কি ততটী মনগোবনে পূর্ণ ? ইংরাজী সাহিত্যে স্থলে স্থলে ধর্মমৌল্য নাই, এমনও নাই, কিন্তু এটা এত নিবিড়বনাচ্ছন্ন যে তাহার কাণ্ডিত তত পরিষ্কার হয় না। যখন বনমধ্যে যেন একটি নবমলিকা নিহতে তাতার সেকগ লইয়া বিলীন হইয়াছে। চাওদিকে কটকপূর্ণ বিটপা লোকনোচনের অনিয়মিত সাদন করিয়াছে, চারিদিকে হিংস জঙ্গলগণের যত ভীষণ স্বাক্ষর অথবা শব্দপূর্ণ—এই পরিপূর্ণ সে, সে যবে পশুপক্ষ প্রকৃতি নিহত কাবলী মিলিয়া গিয়াছে। ইউরোপীয়গণ প্রজ্ঞা করেন যে, আমরা প্রকৃতির চিত্রকর, যেন প্রকৃতি চিত্র প্রোচা সাহিত্যে নাও। প্রকৃতি চিত্র অর্থসাহিত্যে আছে, ইংরাজী সাহিত্যেও আছে, তবে প্রভেদ এই ইংরাজী সাহিত্যে সেই প্রকৃতির সমস্ত নয়দুর্ভি, অর্থ সাহিত্যে তাহার সর্বমুখত মনুষ্যত্ব। ইংরাজী সাহিত্যে মানবপ্রকৃতির পাশ্চাত্য ও আত্মবিক বর্ণগৌরব, অর্থসাহিত্যে সেই প্রকৃতির কেবলমাত্র ভাবের উৎকর্ষ। মানব প্রকৃতি দেবতাবৎ সমুদ্রঃ হইয়া কেমন কৃষ্ণর হইয়াছে, তাহা অর্থচরিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে, সেই মৌল্যার্থ তাহার আত্মবিক ভাব প্রচ্ছন্ন, কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যে ঠিক তাহার বিপরীত। ইংরাজী সাহিত্যে মানব প্রকৃতির পাশ্চাত্য ভাবের এবং ঐক্সিয়িক প্রকৃতিসমূহর এত প্রাধান্য যে, তাহাতে তাহার দেবতাবৎ সমাজের চইয়া পড়িয়াছে। বিলাতী কাব্য সাহিত্যের যিনি অগ্রগণ্য ইংরাজ সাহিত্যের গর্বস্বরূপ সেই মেক্সপিয়াবেল দৃষ্ট কাব্যের আলোচনায় এ কথা প্রতীতিপাদিত করা যাইতেছে। আমরা উচ্চাঙ্গ কাব্যবিশেষের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি না, কিন্তু তাহার সমগ্র নাট্যাবলির অধ্যয়নফলস্বরূপ যাহা পাই, তাহারই বিষয় বলিতেছি।



সেঙ্গপিয়াস ও মানবপ্রকৃতি

সেঙ্গপিয়াস পাশ্চাত্য ইউরোপীয় জগতের জনসমাজ এবং মানব-প্রকৃতির চিত্রকর, কেবল চিত্রকর নহেন, তিনি একজন মহাকবি। তিনি সেই জনসমাজের আচরণ, ব্যবহার, স্বীতি নীতি ও লোকজনের সঙ্গীত চিত্র দিয়াছেন। চিত্র সকল এত পরিপূর্ণ, এত প্রকৃত, এত প্রস্তুত, যেন কল্যাণক্ষেত্র মত বোধ চলেতে পারে। তাঁর নাটকীয় ব্যক্তিগণকে যেন সঙ্গীত মনে হয়। এ বড় কম কল্যাণের কার্য নহে। তাঁহার যে সকল নাটক বিদ্যোৎসাহ নহে, তাহা দিগের দাতৃ এই প্রকার। কিছু কবিতা প্রকাশ সম্প্রতি তাঁহার ট্রাজিডিনি। এট দৃষ্টকোণসমূহে তাঁহার অসাধারণ কর্মের প্রকাশিত হইয়াছে। এ দ্বারা তিনি শুধু চিত্রকর নহেন, এখানে তাঁর সৃষ্টিচাতুর্য দেখা যায়। কালক্রমে তাঁহার ট্রাজিডিনি উদ্ধার, সৃষ্টি চাতুর্য তাহা পরিপোষিত। একই ট্রাজিডিসমূহে তাঁর বর্ণের প্রধান নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াছে। ট্রাজিডি ও কবিতা, এত উচ্চাঙ্গের রচনা কোমল তিনি হউনোপীণ কাব্যরূপে অসামান্য কবি। তাঁহার এই অগ্রগণ্য ট্রাজিডিসমূহ সবচেয়ে আম দেয় প্রধান বক্তব্য।

সেঙ্গপিয়াস মানবপ্রকৃতির চিত্রকর কতদূর কল্যাণ এবং সর্বত্র কতকর্ম কিনা সে কথা বিচার করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। তবে তিনি যাহা বলিয়া ইউরোপে বিখ্যাত, আমরা তাহাতে কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি। মানব প্রকৃতির জনসমাজের চিত্রকর তিনি অসাধারণ কবিতাপেই সুবিখ্যাত। কোন প্রসিদ্ধ সমালোচক তাঁহার মানবপ্রকৃতির বখায় চিত্রকর মোহিত হইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন—

"হে প্রকৃতি 'হে সেঙ্গপিয়াস, তোমরা কে কাহার অমূল্য চিত্র।"

যদি তিনি মানব প্রকৃতির যথার্থ চিত্র দিয়া থাকেন, তবে তিনি কিরূপ চিত্র দিয়াছেন? মানব প্রকৃতি দোষত্রয়ের আধার,—তাঁহাতে একাধারে পশুত্ব, মনুষ্যত্ব এবং দেবত্ব বিদ্যমান। আহা, মিত্রা, বোণ, শোক, কামাদি বিপুল সচিত্র মানব পশুত্ব, বুদ্ধি, বিজ্ঞা ও বিচারাদি



মঙ্গল হইয়া মানবের মস্তিষ্ক এবং দৃশ্য, শ্রাব্য কলা, ভক্তি প্রভৃতি
 গুণে মনুষ্য নতুনা। এত দ্বিবিধগুণে সেই মনুষ্য, যাহা ও ভয় ও ভয়
 মানব প্রকৃতি সমল। ঐষ্টম্যাত্মসাবেও মানবের পাপাংশই অধিক।
 জনসমাজের অধিকাংশ লোকে কিছু শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় নাহি, সমাজের
 অধিকাংশই রাজসিক এবং পাপাংশবাহিত, পাপাংশ জনসমাজ
 অধিকতর সমল। তিনি সেই মনুষ্য প্রকৃতিঃ যথার্থ চিত্র দিয়া
 যাইবেন, তাহাতে নৈতিক সমল প্রকৃতিঃ ছবি আঁকিলে চটাইবে
 এবং যাহাকে জনসমাজের চিত্র দিতে চাহে, তাহাকে রাজসিক ও
 পাপাংশবাহিত সমল লোকসমাজের প্রতিকৃতি দিতে চাইবে, নতিলে
 মানবপ্রকৃতি ও জনসমাজের চিত্র যথার্থ হইবার সম্ভাবনা নাহি
 ইহাও সত্য। জনসমাজ যে সকল বিশেষ দোষগুণের পীড়িত, তাহাতে
 যে বিশেষ প্রকার ভয় ও দুঃখগুণের বিকল হইয়াছে, ইটোবেঙ্গীর
 কবির চিত্র তাহাই প্রকৃত ছবির প্রকাশ। অন্য যাইতে পারে।
 সেজন্যই যে যদি প্রকৃতি যথার্থ প্রতিকৃতি ও যথার্থ, তবে ইহাও
 চিত্রগুলিতে মানবপ্রকৃতি ও জনসমাজের অসংলক্ষ্য এবং দোষ-
 গুণই ঠিক পরিচিতি হইয়াছে। অনেক কবি ও কবি দোষগুণ
 সৌকর্য্য পরিমাণে প্রতিকৃতি ও সৌকর্য্য পরিমাণে প্রতিকৃতি ও
 জাজসামান্য। তাহাও ভয় ও ভয়, বৈশিষ্ট্য নহে। পরিমাণের ন্যূনতম
 ঘটিলে চিত্র ও কবির যথার্থ প্রতিকৃতি হইবে না। ইটোবেঙ্গীর জনসমাজ
 ও কবি প্রকার যে পরিমাণে এবং যে প্রকার বিশেষ দোষ গুণের
 সমাজে মনুষ্যের পাপাংশ অধিক। তাহাতে গুটিলে মনুষ্য
 প্রকৃতি যতদূর দাপ্তরিক, ততদূর মনুষ্যতা সৌকর্য্য। চিত্রকল্পে
 সেজন্যই যে এতদূর, কিন্তু সেজন্যই যে নিম্নোক্ত চিত্রকল্প নাহি,
 তিনি যাইয়া, তিনি কিসের কষ্ট করিয়াছেন?

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কবির সৃষ্টিভেদ

জনসমাজকে ভয় ভয় করিয়া যিনি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, একপে
 পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, যেন তাহার যথার্থ ফটোগ্রাফ ছবি তুলিতে



পায়েন, তিনি অশ্রু দেখিয়া থাকিবেন, তাহাতে দোষের ভাগই প্রচুরপরিমাণে বর্তমান। কবি জগতের শিক্ষামাতা। কবি কিভাবে শিক্ষা দিবেন? যত্নে জনসমাজের সেই দোষের পরিমাণ কবে, এমন উপায় তাহাকে করিতে হইবে। জনসমাজকে অধিকতর সবল ও সম্পন্ন করা কি উপায়ে সম্ভবে, তাহা বুঝি নির্ণয় করা কবির কার্য। কবি সেই উপায়াবলম্বন জগতের শুভ। এটি উপায়ের ভেতরে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য কবির প্রভেদ। এটি উপায়াবলম্বনে কবি কষ্টকর্তা ও শিক্ষামাতা। পাশ্চাত্য কবি তাহার কষ্ট করিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, প্রাচ্য কবি তাহা করেন নাট, প্রতি কবি বিভিন্ন জগতের কষ্টকর্তা। একজন মানবসমাজের যত্ন। তাহা যত্নকে অধিকতর উন্নত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহার কৃষ্ণ কণ্ঠে জগতের, আর জন সবলতাকে সমুন্নত করিয়া সেইদিকে মানবসমাজকে আকর্ষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সেই সাবিক তাহা কি প্রকারে হইবে। একজন যৌবনকে কষ্ট করিয়া তাহার দৃষ্টি ও যত্ন দেখাইয়া লোক সমাজকে পাশ্চাত্যে দিব্য করিবের চেষ্টা করিয়াছেন, আর জন যত্নের সোনার ও রত্নের দিকে লোকলোচনের দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই রাজ্যে আনিবার নিমিত্ত যত্ন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবি সেগুলি দ্বারা যত্ন ও তাহার যত্নের কষ্ট, প্রাচ্য কবি বাস বাস্তবিক পুণ্যময়, পবিত্র যত্নের কষ্টকর্তা। যতকাল পূর্বে তাহা নিজে নিজে কষ্ট কোমল দেখাটান গিয়াছেন, সুতরাং একে কবি অধিকতর কষ্টকর্তা হইয়াছেন, লোকসমাজের ফলাফল দ্বারা নিজে নিজে হইতে পারে। কিন্তু জনসমাজে, কি উত্তরোত্তর জনসমাজ অধিকতর ধনী, অধিকতর সাবিক তাহা পরিপূর্ণ অধিকতর দয়া, দাক্ষিণ্য, কমা ও তত্ত্বগুণে সম্পন্ন? কোন জনসমাজের ধর্মপ্রবৃত্তি প্রবল? এই প্রশ্নের সমাধান করিলেই সেই কবিগণের কষ্টের ফলাফলও নির্ণীত হইবে।

পাশ্চাত্য কবির উপকরণ তদীয় কষ্টের অমূল্য। তাহার উপকরণ ট্যাক্সিডি। ট্যাক্সিডি যে যত্নের বচনপ্রণালী, তাহাতে যত্নের কষ্ট ও তাহার দায় এবং যত্ন দেখাইবার উপযোগী। ট্যাক্সিডি অমূল্য



সৃষ্টির যত উপযোগী, দেবসৃষ্টির তত উপযোগী নহে। কবির ট্রাজিডিতে মানবীয় প্রচণ্ড পাশব পদ্বিতিকে এত প্রবলা করিতে হয়, যেন তাহা খুনে আসিয়া পর্য্যবসিত হয়। অনেক সময়ে সেই প্রচণ্ডতা প্রায় অহিমাত্মী হইয়া পড়ে। আমরা সচরাচর সংসারক্ষেত্রে বিপুল প্রাবল্যের যে প্রকার দৃষ্টান্ত পাই, তাহাতে খুন দেখিতে পাই না। খুন জনসমাজে কিছু সর্বসাধ সচরাচর ঘটতেছে না। বংশধরের মধ্যে অত্যন্ত জনপূর্ণ সমাজ ছুট দলটি খুন ঘটে। সেই খুনে দেখিতে পাওয়া যায়, হয় লোভ, না হয় বিদ্বেষ, না হয় হিংসা, না হয় জীৱ প্রতি সঙ্কেত জনিত কোপাগ্নি, অহিমাত্মী সীমার উঠিয়া খুনে পর্য্যবসিত হইয়াছে। সেক্সপিয়ার সংসারক্ষেত্রে এই দুই স্ব পাওয়া তাঁহার ট্রাজিডিৱ সৃষ্টি স্বাস্থ্য ঘটনা করিয়াছেন। তিনি নেভি ম্যাকবেথ ও লর্ড ম্যাকবেথের সৃষ্টি করিয়াছেন। এখেলো এবং ইয়েগো, রোমিও এবং জুলিয়েট, কটাস এবং রিচার্ড প্রভৃতি সকলেই তঁহার অমাত্মী সৃষ্টি ট্রাজিডির সমাপ্ত উপকরণ। তাহার সঙ্গে সঙ্গে নবক যন্ত্রণা ও দাচ। এট সৃষ্টির মধ্য বিপুল প্রাবল্য আত্মনিক সীমার আসিয়াছে। সিগেল (Sybil) বলিয়াছেন, নেভি ম্যাকবেথ একটা (Pitiful Fiend) জী-অন্তরী। তত দাচস, বিশ্বাসঘাতকতা এবং নিদয়তা কেবল অস্ত্রবেই সম্ভব। সেট নেভি ম্যাকবেথ বলিয়াছিলেন যে, আবশ্যক হইলে আমি যাহাকে সন পান করাইতেছি, তাহার মস্তক তৎক্ষণাৎ আকিয়া চরমায় করিতে পারি। আমাদের পুতনাত্মকরীর সঙ্গে তাহার কত সাদৃশ্য! পতন পুনর্পান করাইয়া না কিছুক্ষণক বধ করিতে গিয়াছিল? ততই বিশ্বাসঘাতকতা, ততই দেবসংশ্লিষ্টা পুতনায়ণ লক্ষিত হয়। যে সাম্প্রতিক প্রেমে প্রজ্জ্বলিত হইয়া জুলিয়েট স্কলরী রোমিওর কাছে নানা বাক্যলৈ আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহার ঘৌবনলালসার পরিচয় দিয়াছিলেন, তিনি যদি সেইরূপ করিয়া একজন রায় বা লক্ষণের কাছে বসিতেন তাহার কি দণ্ড ঘটিত? নিশ্চয় সূৰ্পণখার মত তাহার দণ্ড ঘটিত। সূৰ্পণখা বিকল হইয়া মহাসমবায়ি কাহিনী দিয়াছিলেন, জুলিয়েট আত্মঘাতিনী হইয়া প্রাণশাপ



করিয়াছিলেন। নামাক হুদে ইয়গে'র চাকুরীজল এত অমানুষী
মীমার আদিয়াছিল যে তাহাতে তাহার অমনাতা প্রপলোকে গী-
হতা পাশে লিপ্ত করিয়াছিল। বিচার না বলিয়াছিল যে, আমি
যখন প্রকৃতির হস্তে বিকলাঙ্গ হইয়া যুগ হইয়াছি, তখন আমি
কতবোবর অসুখ হইয়া উঠিব। প্রকৃতপক্ষেও সেলদিয়াব তাহাকে
অসুখরূপেই প্রদর্শিত করিয়াছেন। আর আমবা কত বলিব ?

কুক সেলদিয়া'র কি আত্মবিক আদর্শ ? বিলাতী শব্দ কাব্যে যিনি
সর্বশেষ, সেই মহাকবি মিটন লুটার মত কাব্যো (Paradise Lost)
কি আদর্শ দিয়াছেন ? কুমি কোথ হইয়া বহুমান পূর্বে কলেজে মিটনের
কিয়মান পড়িয়াছিলেন ? পরে, যার পিয়া তাহার অপরাধের অধ্যয়ন
শেষ করিয়া থাকিবে ? সেই পঠের কি উপ দিঃ নামক অসুখে
জাগিয়াছে ? তাহার অসুখে সেটাকের (Satana) ভীষণ আত্মবিক
মুনি কাটীর আর কোন মুক্তি হইতে পারেন ? পর-নি মিটনের
মতাক বা মনে শুভলোভ হইয়া সহ-ক্রিয়ান কপে কাব্য করিয়াছেন।
বিভিন্ন তার ও কর্মক্ষেত্রে সেই কর্মক্ষেত্রে তাহার অপরিমেয় শক্তি ও
কৌশলে সঙ্গানের হুই নিপাত। যে সগবান বাস্তবিক সর্ব-ক্রিয়ান
সেই বহুধর মিটনের মত কাব্য যে কোথায় আছেন, কুমিয়া পাওয়া
যায়ে না। সাগানের প্র-ত ক্রিয় ও আত্মবিক কামনা, তাহার দেব-
জোহিতা ও দেব-ধর কাব্যের উজ্জল বর্ণে আঁকিত। সগবানের পবন
“এডাম” এবং “ইভে” দেব-জোহিতা এবং দেব-ধর বিচারিত চিত্র
সগবানের প্রলোভনে পড়িয়া কোন তাগনা পাশে আবদ্ধ হইল, এবং
তাহার ফলফল কি হইল, পাশের এই বিষয় পরিণাম দেখাইবার
নিমিত্ত মিটনের এত প্রসেক্ত। মিটনের মনে মানব প্রকৃতির যে
তুমোময় মলিন ভাব, সেই প্রকৃতিকে চিত্রিত করিবার অক, তাহার
মতকাব্যের স্বভাব। তবে তিনি তাহার দেবতাব দেখাইবেন কিরূপে ?
যে প্রকৃতির প্রকৃত বল আত্মবিক প্রকৃতি প্রোত, যে অদমা কুপ্র-
প্রোত কোন নৈতিক শাসনে শাসিত নহে, সেই আত্মবিক প্রকৃতির
শাপময় চিত্র যিনি আঁকিয়াছেন। যেমন কুকপক্ষে গদাধরী আত্মবিক



জুর্ধোধনই প্রবল, যাঁহর কবলো নোঙী জেগণ ও কর্ণের সাময়িক বীণ
অশীম হইয়া যথেষ্ট কাণ্ড কাটাইছে, কোন মৈত্রিক শাসন ও কাছারই
অপরাধ মানিতাইছে না। গাফারী, বিহব, ভীম ও পুতবাণের বাক্য
কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, সেট আন্তরিক বনপ্রদান কুরুক্ষ যেরূপ
দেবদ্রোহী হইয়া লক্ষের বিরমাননে প্রবৃত্ত হইয়া মহাভাবতের মত
বাণীর এত কুম্ভ সংগ্রাম কাটাইয়া পবিত্রী তোলপাড় করিতেছে,
তদুপ ভসংকর চিত্র মি. নেব মহাকাব্য, এই চিত্র কলংকাটোপ করে,
এমত প্রতিযোগী দেব চিত্র নাই।

আগ সাহিত্যের সৃষ্টির সম্পূর্ণতা

এই পাপপূর্ণ সংসারের সংস্কার একা এক কঠিন মতে। কারও
পাপপূর্ণ সংসার তো পাড়িয়া উঠিয়াছে—যে দিকে দেখিলে, সেট দিকেই
পাপের কলংকিত মূর্তি। সেট মূর্তি দেখিয়া তাহার ফটো তোলা।
সেক্সপিয়র এ ফটো তুলিয়া তো সংস্কার করেন নাই, তিনি তদপেক্ষা
অনেক দূর আসিয়াছেন। তিনি সেই ফটো তইতে লেডি মাকবেথ
প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছেন যাহা সামান্য সংস্কার নাই, অথবা যদি খসে,
কিছু কখন তেমন আন্তরিক সৃষ্টি করে। আর্যকবি ঠিক টাই এ
বিপরীত দিক দেখেন। তিনি দেখেন, মর্মের অসংখ্য মূর্তি, যে
সকল এই মূর্তি সচরচর দেখিতে পায় যত, তাহার ভবিষ্যৎ সাহিত্যে
দ্রব'র প্রয়োজন কি? একবার চক্ষু চাহিলেই চারিদিকে সে প্রকার
সামান্য মূর্তি বিস্তারিত দেখিতে পাইলে। সাহিত্যে যে ছবি আঁকিলে,
তাহা চিরদিনের জন্য অংকিত থাকিলে, সেট ছবিতে অসংখ্য রূপ
সমাবেশ চাই। সেট, অসামান্য রূপ সামান্য চিত্রের রূপ দেখিয়া সৃষ্টি
করিয়া উঠবে। এই অসামান্য রূপ সৃষ্টির আদর্শ আর্য কবিগণ
তিলোত্তমায় দেখাইয়া দেন। তিলোত্তমা যেমন বাক্য রূপের সৃষ্টি, আগ
সাহিত্যের আদর্শ সকল তেমনি মানসিক সৌন্দর্যের সৃষ্টি। তিলোত্তমা
পড়িতে যে সেক্সপিয়র জানিতেন না, এমত নহে—তিনি অনেকগুলি
বাক্য তিলোত্তমা পড়িয়া গিয়াছেন। তাহার তিলোত্তমা মিশ্র ও ১০৬



every creature's best" বোমানিও এবং হার্মিয়ন্। কিন্তু মানসিক সৌন্দর্যের তিলোলম্বা পড়িতে গিয়া তিনি আর কবিগণের নিকট পরাভূত হইয়াছেন। তাঁহার মিবাতা লুক্কলার নিকট পরাভূত হইয়াছেন। তাহার বোমানিও, হার্মিয়ন্, ইস্তাবেলা ও হেলেনা তত অসামান্য সৌন্দর্যের সৃষ্টি নহে। কিন্তু ট্যাঙ্কিভিতে তিনি আর এক প্রকার তিলোলম্বার সৃষ্টি করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিলোলম্বার সৃষ্টি করিতে গিয়া লেডি মাকবেথ প্রকৃতি বত আন্তরিক দৈত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। বোদিও, দুসিয়েট, টাটনন্ট, ইয়ানো, ওথেলো, মাকবেথ, গণাধিন, জন, রিচার্ড দি পার্ড প্রকৃতি নহিলে কি ট্যাঙ্কিভির ভয়ংকর চিত্র ও মূন সংঘটিত হয়? আমাদের সাহিত্যে একশ ভয়ংকর বিপুলবন অস্ত্রের সৃষ্টি আছে বটে, কিন্তু তাহারা অস্ত্র বলিয়াই কলংকিত হইয়াছে। তাহারা ধনদেবী ও ধনভোতা। মিন্টনের মহাকাব্যে একমাত্র প্রকাণ্ড অস্ত্রের সৃষ্টি, কিন্তু আমাদের মহাকাব্যে তদুপ কত বন অস্ত্র, কৃত, ভাবক, বাবণাদি অস্ত্র ও বাক্সসমূহ দেবদ্রাক্ষী হইয়া কি তুমুল কাণ্ডই না ঘটাইয়াছে। কিন্তু সেট সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রনাশন দেব, গন্ধর্ভ ও মরীচিক সকলেরও সৃষ্টি হইয়াছে। স্তব্ধ লোকের দৃষ্টি সেই অস্ত্র হতে স্রবসৌন্দর্যের দিকেই পতিত হয়। তাহাতে মনের জয় হয়। সাহিত্যে মনের জয় অতি উজ্জল মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিপুল প্রেমরতা ও পাশের বিক্রমকে মূর্তিমান করিয়া প্রদর্শন করা যদি মহাকবির পরিচায়ক হয়, তবে তাহার সাহিত্যে স্নেহেরতা এবং ধর্মকেও মূর্তিমান করিতে কি কবির পরিচয় হয় না? মানবপ্রকৃতির এক দিককে উজ্জল করিয়া দেবদ্রাক্ষী অস্ত্রদিককেও সমুজ্জল করা উচিত। তাহা হইলেই মানবপ্রকৃতির ষষ্ঠাধ চিত্র দেওয়া হয়। ব্রহ্মাণ্ডের চিত্রে শুধু সমতানকে মূর্তিমান করিয়া দেখাইলে কি হইবে? তাহার সঙ্গে ভগবানের অষ্ট ঐশ্বর্য ও সৌম্য মূর্তিরও শোভা দেখান উচিত। তবে ত ব্রহ্মাণ্ডের সমগ্র শোভা ও ভীষণ মূর্তি আকল্যমান হইবে। সাহিত্যে এইরূপ সম্পূর্ণতার সৌন্দর্য।



তাহাতে প্রকৃতি পুরুষের পার্শ্বে সংসারের 'কদম্বমূলে' পরিণোভিতা। তাহাতে মূর্তির দুই দিকই সমান উজ্জ্বল। দেহের সকল অঙ্গের সমান পরিষ্কৃত ও সমপরিমাপবিশিষ্ট। তাহাতে স্বককাটির স্থিতি ঠাট। মেঘপিয়াবে অকুবন্য-এ চিত্রেরও স্থিতি আছে বাট, কিন্তু সে স্থিতির তরু বর্ণগেবব নাট যতাবা, মাকভক্ষ, কি বাগদা মাকসেপের উপর উঠিতে পারে। বিচ্যুত দিগদ, অনুপ্রভাবের পশ্চিমার্গে চিত্র কই? তাঁহার অংশবিক প্রসবনি মতল অশাস্ত্র স্থিতি, তথ্যপরাভ বেঃ মূর্তি সকল অতি মারুত চিত্র। তাহাৎ তৎকয়গণই অধিক-র মূর্তিমান হইয়াছে। পাণের গোড়া ও ঘোর যাতন নিশ্চয়।

পুণ্যাদর্শের আবশ্যিকতা ও উৎকর্ষ

পাণের মূর্তির মনি ও ভৌষণ পরিণাম দেখাওয়া মানবকে শাপনথ হই। মূর্তির করিবাব বিশিষ্ট উপায় বলিয়া হউ। পৌর ট্যাঙ্কিভর আশ্বিক স্থিতি মণ্ডক করা বাইবে। পাণের। মণ্ডরী কতদূর শাপনিতবণ তথ, সে কথার বিচর না করিয়া মনি প্রোকর করা যায় যে, উচ্চিষ্ট পাণের মণ্ডক মণ্ডক মণ্ডকিত হইয়া চটলেট না কি হইল? মানবিক মণ্ড, পাণ হইল মণ্ডক। কি মণ্ডকিত কি মণ্ডকিত হয়? মানবের পণ্ডক মণ্ডক কখন কি মণ্ডক মণ্ডক হয়? যে পণ্ডকিতিক মালময় উচ্চিষ্ট হইয়া মানব মণ্ডক লোভিত করিয়াছে, তৎকরে মালময় মণ্ডকিত হইয়া প্রোভিত করিয়াছে, মানবের মণ্ডক পণ্ডকিতিক মালময় যে অতান্ত প্রবলা। মানব অকুব যতাবা, মণ্ডকিত, মণ্ডক, প্রেম, মেহ ও ভক্তিবাসব মণ্ডক, সে মণ্ডক পরিষ্কৃতিক মণ্ডক মণ্ডক মানব অকুব মণ্ডক মণ্ডকিত। মণ্ডক দেখটকা মণ্ডক মণ্ডকিত করিয়া মণ্ডকিত হইল না, মণ্ডকিত মণ্ডকিত মণ্ডকিত হইবে। মণ্ডক মণ্ডকিতিক মণ্ডকিত মণ্ডকিত হইল, তাহাৎ মণ্ডকিত কি? মণ্ডকিত মণ্ডকিত মণ্ডকিত আবশ্যিকতা নাই? একজন পণ্ডক পরিষ্কৃত পুণ্যবান লোভের চরিত্রপাঠে মণ্ডক পরিষ্কৃত ও আনন্দ মণ্ডক, এবং মণ্ডক মণ্ডকিত হয়, তাহা কি পাণ-চরিত্রের ভৌষণ পরিণাম—কল্পনার হইতে পারে? মণ্ডকিতিক উদাহরণ



এবং দলিতদের মধ্যে মন যত মোহিত হয়, অস্ত্রের যত ক্ষুধা হয়, তত কি আর কিছুতে হইতে পারে? পপলটক কাটিয়া যন্ত্রণের মনে সুবীজ বোপনের বিশিষ্ট উপায়—পুণ্যের পবিত্রতাচর্চা ও ধর্মসম্বন্ধ।

পাপের ঘণিত মূর্তি সর্বদা দেখিলে যেমন পাপসম্পর্ক ঘটে, তেমনি ধর্মের পুণ্যজ্যোতিঃ সর্বদা দেখিলে মনের মলিনতা অপনীত হইয়া পবিত্রতার সঞ্চার হয়। ধর্মমত যুক্তির দ্বারাও সমস্ত চিত্ত সর্বদা কল্পনায় রাখিলে কি মন পবিত্র হয় না? অথচ যুক্তির ও যামের পবিত্রতা সচরাচর মনে পড়িতে হয় না। তাহা হেতু পূর্বের চিত্ত অসংসারণ মৌল্যে পরিপূর্ণ হইলেও, মানব সমাজ হতাশের অনর্গল ডীত খাতিরে কিছু অবনত হইতে না। পুণ্যের অকমল রমণি, পবিত্রতার লাবণ্য রমণি, ধর্মের জ্যোতিঃ রমণি য, অসিদ্ধ হইলেও কত দেব অসাধারণ ক্ষমতা। মানব সমাজ সমাজ মীচত ন না তাহা কাকিতে পারে না। উত্তমের অসিদ্ধতাও ধর্ম পূর্ণতা গিয়া মানবসমাজে যেত আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়, সেট লাবণ্যে মোহিত হয়, এবং সেট জ্যোতিঃ আলোকিত হয়। মানব প্রকৃতিতে য দেবত্বের সমাবেশ আছে, সেট দেবত্বের সহিত এত আকর্ষণ লাভি। তাহলে সমস্ত সমস্ত ব সমস্ত দাবী পৌরনিক বসবস ক্রমে হিন্দুসমাজে চলে যো অসিদ্ধে, তাহার পবিত্রতা বক্ষা করিয়া আসিছে? হিন্দুসমাজ আজিও অসংবরণ ধর্মভাবে পরিপূর্ণ বহিয়াছে।

সাহিত্যে অতিমানুষের উপকরণ

যাহা অলোকসাধারণ, তাহাই অতিমাত্তব। অতিমাত্তব না হইলে প্রাকৃত জনগণের স্বত্বপাতি হয় না। যাহা সর্বদা ও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না তাহা বিশেষরূপে চিত্তাকর্ষণ করে, ইত্যাদি অনেকরূপ কারণ থাকে। যাহা সাধারণ লোকের করণ তীত, তাহাই কবির সৃষ্টি-রাজ্যের অন্বর্গত। সূত্রবাদ কবির সৃষ্টি প্রায় অদৃষ্ট হইয়া পড়ে। অদৃষ্টকে আরও অদৃষ্ট এবং চিত্তাকর্ষণীয় করিবার জন্ত কবি প্রকৃতির সীমা একটু অতিক্রম করিয়া অতিমাত্তবে আসিয়া পড়েন।



লেডি মাকবেথ সেই একটু প্রকৃতি অতীত সীমার দৃষ্টান্ত। ওখেলো ও কিয়দংশে অস্বাভাবিক চিত্র। তরুণ বিচার দি থ্রু, গনারিল, ক্রটস্, জন প্রুই। মহাকাব্যের কল্পনায় এই অতি-প্রাকৃতিক বা অতিমাত্রার কল্পনা কিছু অধিকতর দেখা যায় কারণ, অস্তিত্ব অদৃষ্ট নাহিলে পোকেব চিবন্তবর্ণীয় হয় না। মিন্টনের সময়তানের কল্পনা অস্তিত্ব অদৃষ্টে পরিপূর্ণ। অস্তিত্ব অদৃষ্ট বলিয়া সেই সৃষ্টি এত মহান ও প্রকাণ্ড যে, মানবকল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে। তরুণ এডাম এবং ইভের সরলতা এবং পবিত্রতা অস্তিত্ব অদৃষ্ট। তাঁহার নরকের চিত্র যত অদৃষ্ট ও দিল্লিত, Paradise-এর বর্ণনা তত নহে। একজ্ঞ তাঁহার নরকচিত্রই অধিকতর প্রবলীয় হইয়াছে।

পাপের অতিমাত্রার চিত্রের দোষ এত, মিন্টনের সময়তানের মন, তাঁহার প্রকাণ্ডতা, উচ্চতা এবং গাভীরো মন এত আকৃষ্ট হয় যে, সেই চিত্রকে যতদূর গুণার্হরূপে সৃষ্টি করে অতিপ্রভ, তাতা তত গুণার্হ বোধ হয় না। কারণ তাঁহার প্রকাণ্ডতা বা সমুত্তরমে কতকটা চিত্রগুণ ঘটে। সময়তানের অদৃষ্ট ও বৃহৎ কল্পনার মন মোহিত হওয়াতে, তাতা তত গুণার্হরূপে প্রতীয়মান হয় না। অথচ সময়তান স্বয়ং পাপমূর্তি। কিন্তু অতিমাত্রার পুণ্যের চিত্রে একদম কুফল করেন না। পুণ্যচিত্র মতট ত সাধারণ জনগণের চিত্রবহন, তাতাতে সেই চিত্রে অদৃষ্টের সন্ধান হওয়াতে সামান্ত জনগণ দ্বিগুণ মোহিত হয়। প্রাকৃতিক কিনা, এ বিষয়ে তাহার বিচার করিতে পার না। অতিমাত্রার পুণ্যের পবিত্রতার তাহাদের মন এত মোহিত হইয়া পড়ে যে, সে বিচার অদৃষ্টে স্থান পায় না, বা মুখেই উদ্ভিত হয় না। সেই পবিত্রতা তাহাদের কল্পনাকে চিরদিন অধিকার করিয়া থাকে।

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রকৃতি মস্তষ্কের পক্ষবৃদ্ধি। দয়া, দক্ষিণ্য অন্ধা, তক্তি প্রকৃতি তাহার দেবভাব। কাম, ক্রোধ, লোভাদির অস্তিত্ব অদৃষ্ট কল্পনা আত্মরিক এবং দয়া, ধর্ম, তক্তি প্রকৃতির অস্তিত্ব অদৃষ্ট কল্পনাই দেবোচিত। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এই আত্মরিক কল্পনার সমৃদ্ধি এবং প্রাচুর্য দিব্য কল্পনা বিমলিন ও প্রচ্ছন্ন, কিন্তু আর্থ সাহিত্যে



অমাত্যব প্ৰেম ভক্তিতে পরিণত হইয়াছিল। লামবীর কৰ্ণ, বলি ও হরিশ্চন্দ্র অমাত্যব মতাপালন বামচন্দ্র, অমাত্যব ব্রহ্মচারী লক্ষ্মণ।

আৰ্য-সাহিত্যের একদিকে এই সমস্ত ধর্মোদার্শের পরিচয় সৌন্দর্য, অল্প দিকে ঐতিহাসিক স্মৃতিসমৃদ্ধ পাল্পেব্ব ছবি ও ভীষণ পুথিগম। এক দিকে পাল্পেব্ব মনন, অল্পদিকে পুণ্যের অর্থবৎ এও উভয়বিধ চিত্র সম্ভব হওয়া আৰ্য সাহিত্যের আদর্শ যেমন জনসমাজকে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিতে চাও, সেমনি পুণ্যের পথ আকর্ষণ করে। সে আদর্শ মানব ক কেরন নিষ্কাশন করে, তাহাকে দেবতা করিতে চাহে। হৃদয়েগী ইচ্ছা মর্শ অর্থাৎ উচ্চ পথে, আমনি জানি না।

এই দেখুন, আৰ্য সাহিত্যের একটি কৃত্র মানচিত্র আমাদেব্ব এই কথা কেমন সমর্থন করিতেছে।

ভীমসেনের গদ্যযাত্রা ছায়াপথের উকল গ হইলে, যখন তিনি লোণিত ক হইয়া কামরূপের যোজন করিতেছিলেন, তখন অশ্বক মা তাঁহার মস্তক পক পাড়নের মস্তক আনিবাব ওক মৈলাপতা গ্রহণ করিলেন। তৎপরে তিনি খেল নিশীথ পাত্তর শিবেরে প্রবেশ করিয়া যে বীভৎস ব্যাপার বিপন্ন নাচা বোধ হয় সকলেই জানেন। সেই ততাকার ও শিশুমস্তকাম্রমের কথা শুনিলে কতাব শরীর না শিহরিয়া উঠে? যে ছায়াধন্য মন্থনই তিনি এ কা'র্য লিখু চন, তিনি পদন্ত হ হাতে মস্তোপল ও কটা দূর থাক, বহু বিমল হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। কুরুপণীয় এই ভয়ানক অত্যাচার বীভৎস কাণ্ড দেখিয়া কতাব মনে ঘণাৎ মকর না হয়? বিক এই পাপচিত্রের পরই পাণ্ডবপক্ষে কেমন এক বিপরীত কুরু দস্ত অভিনীত হইতেছে! দ্রৌপদী পক শিব হইয়া শুনিয়া কৈদিয়া অধীনা হইয়াছেন, তাহার কাতরতা দেখিয়া অচুন্ন ইতার প্রবেশার্থ এই ক'র্য প্রতিক্ষিত হইলেন, — "দেবি! আমি একটি ভোমকে সেই কামরূপ পাপমুণ্ড আনিয়া দিতেছি, তাহাতে আবেহণ করিয়া তুমি চান করিলে তাহার পাপ-কা'র্য কথকিত পনিনোদ হইবে।" তৎপরে শিকৃকের সাহায্যে তিনি অশ্বখামাকে আবহ করিয়া আনিয়া দ্রৌপদীর সমক্ষে উপনীত করিয়া



দিয়েন : সেই পুত্রশোকাভুরা দ্রোণদীও তাহার পঞ্চশতহস্তকে দেখিয়া
কিছুপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, কিন্তু হাগবতে তাহা বর্ণিত আছে।

পুত্রশোকাভুরা দ্রোণদীও এত দূর কমা, এত দূর ধর্মাত্ম্য দেখিলে
কাহার চিত্র না যেহিঃ হয়। এই অমাত্ম্যী সন্তুষ্টতা, কমা ও
ধর্মাত্ম্য্যগের চিত্র নিশ্চয়ই অবনমার যের বাতাস চিত্রকে ঢাকিয়া
ফেলে, এবং চিত্রকে এত দূর হাগ পূ করবে, এত লাত্ম্যমে অত্র কবে,
এত ধর্মাত্ম্য্য অত্রক কবে যে, সেই পাপচিত্রের প্রতি যেন মন হইতে
অপনীত হয়, এবং ধর্মের প্রতিঃ বল—যে বলে দ্রোণদী শুক পুত্রকে
দেখিয়ামাত্র উত্তেজিত হইলেন, লোক তাপ সব পূবে গেল—সেই বল
অন্তরে অন্তরে অত্রক হইতে থাকে।

সাহিত্যে রসের ক্ষেত্র

ট্র্যাজিডির উচ্চতা ভয়ানক এবং কতক রসে। কিন্তু ট্র্যাজিডির
পরিণামে খুন ঘটে বীভৎস রসের ঘোর সকায়ে কি ভয়ানক, কি কতক,
উভয়কে মন্দীভূত করে। খচক খুন দেখিলে, কি খুনের নাম শুনিলে,
কি প্রতিপথে খুনের উদয় হইলই অমনি বীভৎসের সন্ধান হয়, লবীর
পিচবিয়া উঠে এবং উদয় কল্পিত হয়। সেই ভাব একেবারে
বিস্মিত না হইলে আর অত্মকম্পার উদয় হয় না। অত্মকম্পা
কাহার জন্ম হয়? যে ব্যক্তি খুন হয়, মর্দকে যে তাহার প্রতি
অত্মকম্পা হয়, এমন নাই। একটা প্রহৃত ঘটনা নষ্টয়া দেখে, "নবীন-
এলোকেলী"র খুনে পার্শ্বীয়সী এলোকেলীর প্রতি মাধবীণ লোকেল
অত্মকম্পা উদয় হয় নাই, নবীনই অত্মকম্পার ভাণ্ড হইয়াছে। উদয়
"ফ্রামলেট" নাটকে খুনকারী ছোট ফ্রামলেটের প্রতিই অত্মকম্পার
উদয় হয়। লর্ড মাকবেথ নিহত হইলে কি তাহার নিমিত্ত তত
অত্মকম্পা হয়, না কীচক ও দুঃশাসন বধে তাহার প্রতি অত্মকম্পার
সন্ধান হয়? কিন্তু যেখানে মর্দপক্ষ নিগৃহীত বা নিহত হয়, সেইখানেই
সেই নিগৃহীত ও নিহত ব্যক্তি অত্মকম্পা-ভাজন হন। মাকিহী, মীতা
হময়সী, পন্থুলী, কোল্ল্যা, কুসী, উত্তরা, পক পাণ্ডব, ভেম্ভিমোনা,



কিং লিয়র, কনস্ট্যান্স, অফেলিয়া প্রভৃতি এ কথার প্রাপ্ত দৃষ্টান্ত। কিন্তু ট্যান্ডিভির সংকীর্ণ ক্ষেত্রে তদধিক আর কিছু হয় না। ট্যান্ডিভি সাপের শেষ নরককৃত্ত, এবং পাশ ক্রমে ক্রমে কেমন ঘোর ভয়ংকর মূর্তি ধারণ করে, তাহা দেখাইবার যেমন প্রকৃষ্ট উপায়, চিত্রিত অবস্থান পুণ্যের জ্যোতি কেমন ক্রমশঃ বিকীর্ণ চহিতে থাকে, তাহা সম্যক পেন প্রদর্শন করিবার যেমন উপায় নহে। “কিং লিয়র”এ তাহা ঘটে নাই। রাজা নিগুহীত হইয়া কেবলমাত্র অশ্রুকম্পা-ভাজন হইয়াছেন একটিকে কডেিয়া, একটিকে অপর দুই কস্তার চরিত্র এবং সম্ভাব্যের গতি বিলক্ষণ বিকাশ করিয়া দেখাইবার নিমিত্তই যেন রাজার নান্য-মধ্যে সমাবেশ। যেখানে বামচন্দ্র এবং সুদীপ্তির চরিত্র নানাবিধ ছয়বছর মনে মনে পশ্চাত্তনের মত প্রকাশিত হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে সেই চরিত্রের ব্যক্তি হইয়াছে। এক মহান ধর্মাবলম্বীর স্তম্ভ হইয়া পশ্চিম যশের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা যখন আদ্য সাহিত্যের অস্বর্ণত মহাকাব্যের প্রকাণ্ড প্রমাণে সম্ভাবিত হইয়াছে, এমন আর কিছুতেই হয় নাই। “লক্ষ্মীনার” চরিত্র-চরিত্রে ম. মন্ডল, বিজয়ান, তাহা সুদীপ্তির কথা যামের উচ্চতার উঠে নাই। সেখানকার ট্যান্ডিভির কথা দূরে থাক, তাহার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে ত একথা মূলতঃ সম্ভাবিত নহে, এমন কি, বিলাতি, ল্যাটিন এবং গ্রীক মহাকাব্যে কি সেখান চরিত্রের বিকাশ দেখা যায়? তাহাতে শৌর্য বীরের বিকাশ আছে বলে, কিন্তু সুদীপ্তির এবং যামের মত যেমন ধর্মবীরের প্রকাণ্ড মূর্তির সৃষ্টি কত? বাম এবং সুদীপ্তির মানবের কল্পনাকে একেবারে ছুড়িয়া বসে,— যেন সেখানে আর কিছুই সমাবেশ হইবার ঘো নহে। তাহার কি কেবল লোকের অশ্রুকম্পা-ভাজন না ধর্মবীরের প্রকাণ্ড চিত্র? তাহাদের সেই সমগ্র-কল্পনা বিস্তৃত চরিত্র দর্শনে এত ভক্তি ও প্রভাব উদ্ভব হয়, পাঠকের মনে এত শাস্ত্রবাদের সঞ্চার হয় যে, তাহাতে অশ্রুকম্পা আর স্থান পায় না।

অশ্রুকম্পায় ভেঙেভিঙোনা উদ্ভাসিত। রাজা লিয়র এত কষ্ট ভোগ করিয়াছেন যে, তাহার ছয়বছর কঠিন অধ্যয়ণ বিগলিত হয়।



কনস্টান্স পুত্রশোক পাগলিনী, যেমন পাগলিনী পরিস্থিতিগোপনীয়।
উত্তরা। তাহার মক্কেই পরকে কাদাইয়া বড় হইয়াছে। তাহার
নিজের কাদিয়া পরকে কাদাইয়াছে। কিন্তু সেই পর্যন্তই শেষ।
টাজিভির যৌব অঙ্ককার ক্ষেত্রে ভেস্টিমোনা একটি কৃত্রিম জ্যোতিষ্ক।
দিনেরবেলা প্রথম জ্যোতি যখন স্বাভাবিক হয়, যখন সেই বাতর
চায়াপাতে দিবালের মুখ স্থান হয়, দিবা দ্বিপ্রহর যখন তমসাজ্বর,
যখন যেমন একটি কৃত্রিম জ্যোতিষ্ক সামান্য জ্যোতি দেখা যায়,
ভেস্টিমোনা সেইকণ একটি নক্ষত্র। নাটকের কৃষ্ণতার তাহার
পেটচিহ্ন একটু ফুটিয়াছে। অন্ধকম্পা সেই চিহ্নকে বহিষ্ঠ করিয়াছে।
টাজিভির কাহিন্য এইরূপ। টাজিভি পাপ চরিত্র যৌব অঙ্ককারে ধর্মের
একটু জোয়ার ফুটাইতে চাচ্ছে। কিন্তু তাগাতে ধর্মের সম্মান চরিত্র
ও ভেজ দেখা যায় না। টাজিভি একাধারে তত্ত্ব স্থান পায়
না। ধর্মের উদ্দেশ্যের বাস্তব তাহার মুখের সম্মান তৎকাল করিয়া
দেখাইতে গেলে টাজিভির বসন্তগণ ঘটে। ভয়ানকই সত্যের প্রকাশ
হয়, কল্পনা তাহার পরিণাম। সেই বসে ধর্ম যতদূর ফুটে, ততদূর
পর্যন্তই তাহার সীমা। সে সীমা অতিক্রম করিয়া ধর্মকে অসিক্তর
ফুটাইতে গেলে শাস্ত্রবাদের আধিক্য ঘটে, তাব টাজিভি বস খসকে
না। একমুখ টাজিভি শাস্ত্রবাদের প্রবল করিতে পারে না। শাস্ত্রবাদের
প্রবল হইয়াছে—আর্য সাহিত্যে, নটিকে ও মতাকারো। সুতরাং
তাগাতের ধর্মের জ্যোতি সম্মান বিকীর্ণ হইয়াছে।

সাহিত্যে বীরত্ব

টাজিভিতে পাপচিহ্ন যেমন ক্রমে ক্রমে প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছে,
—পাপের গতি ক্রমে ক্রমে যেমন উচ্চতায় উঠিয়াছে, আর্যসাহিত্যে
ধর্ম উদ্ভূত। আর্যসাহিত্যে ধর্মের বীরত্ব। মিল্টনে যেমন পাপের
বীরত্ব ও জয়, আর্যমতাকারো তেমনি ধর্মের বীরত্ব ও জয়। সেই
বীরত্বকে সম্মানকণে ফুটাইবার জন্য, তাহার পাপের আর দ্বিবিধ বীরত্বের
বিকাশ আছে। এক বীরত্ব ভীমের আত্মবিক্রম বলবীর্ষ, অন্ধ বীরত্ব



অজ্ঞানের শোধ ও সাময়িক বীরত্ব। ভীমের মহাশক্তি দুর্ঘোষনে ছিল বলিয়া, দুর্ঘোষনে ভীমের প্রতियোগী। ভীমের বীরত্ব ধর্মাধীন, দুর্ঘোষনের বীরত্ব ভাঙা নহে। সেইজন্য অজ্ঞানের প্রতিযোগী কর্ণ, দুর্ঘোষনের প্রতियোগী দেব। কর্ণের আত্মবিক বীরত্বের প্রতিযোগী যটোৎকচ ভীমের প্রতিযোগী সমস্ত পাণ্ডববীর, যেন অতিমহাব প্রতিযোগী সমস্ত নরকবীর। কিন্তু মনুস্মৃতির প্রতিযোগী কে? তিনি অজ্ঞানের না ভীমের কৃত বীরত্ব প্রতীয়োগী নহেন। সে বীরত্ব দেশান্তরে গিয়া নিনি কর্ণের কাছে অপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে বীরত্ব প্রদান, সে বীরত্বের উচ্চতা অজ্ঞান, ভীম, সকলেই অবনত। অবনত নহি। ভীম ও অজ্ঞান গোবর এবং সাময়িক বীরত্ব হইতে ভীম ও অজ্ঞান এর পার্থক্য। সেই বীরত্বের উচ্চতা কুরুক্ষেত্রে বীরত্ব বিজয় ও ভীমের ছিল, পাণ্ডবক্ষেত্র ভীমের বীরত্ব আবেগ সৃষ্টি করিয়াছে। অজ্ঞান কেমন কখনই উচ্চতায় উঠিয়াছে, তাহা পাণ্ডবক্ষেত্রে প্রতীয়োগী নহে। মর্ষের এই প্রকাশ অজ্ঞান অর্থাৎ হিতো অর্থাৎ অজ্ঞান দ্বিগুণে, দ্বিগুণের মতান চরিত্রের আলোচনায় প্রতীতি হয়, পাণ্ডবক্ষেত্রের বীরত্ব কেমন যেন কেন প্রতীতি লাভ করুক না, তাহা দৈববল ও কোলাহল নিকট একেবারে পরাভূত। দৈববল সর্বেচ্ছ বলা, দৈব পক্ষই মনে পড়িতে পক্ষ। দেববীর্য মনোয় সর্ববিধ বীর্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, পাদ্বিন সকল বীর্যের উপর দৈববল বিজয়ী। বহু অবস্থা দৈববল বৈজয়িত, সেই দৈব দ্বিত মর্ষপক্ষের সমকক্ষ কি পাণ্ডববল ও পাদ্বিন বলে বলায়ান কুরুক্ষেত্র উঠিতে পারে? কুরুক্ষেত্রে মর্ষের বীরত্ব ছিল না, অতএব দেবপক্ষেরও সহায়তা ছিল না, এই নিমিত্ত ভাঙা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল।

সাহিত্যে দেবত্ব

মহাভারতের নায়ক কে? ভীম কি ভারতের নায়ক?—না, ভীম যে যুদ্ধবীর কষ্টক শাসিত, অজ্ঞানও অজ্ঞান; নিজে যুদ্ধবীরও অজ্ঞান। তবে মরিতে গেলে কিছুই ভারতের নায়ক। যিনি



বিশ্বব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মাণ্ডপতি, যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান, ভারতক্ষেত্রে তিনি মহাপ্রভু হয়েছেন নাই বটে, কিন্তু সবচেয়ে ও সর্বশ্রোত্রে তাঁহার শক্তি ও কৌশল অসংখ্য এবং বিচর্য। মহাত্মা মহাত্মা নারায়ণী সেমা এক নারায়ণের সমতুল্য নহে, সংস্কৃত কৃষ্ণীর তাঁহার কৌশল শক্তিতে পরাক্রম। মহাত্মাশ্রমের মধ্যে যেমন পদে পদে তাঁহাকে অনুভব করা যায়; মিটনের মহাকবো কি ফেঁপে উঠে? এখান ভগবান নিছক ও অনন্ত। তিনি যেমনই নিছক, যেমন রামচন্দ্র মাইকেলের "মেঘনাদবধে"। কিন্তু এত বড়ো রামচন্দ্র বামচন্দ্রের মহাকবো কি মতি ধারণ করিয়াছিলেন?

মহাভারতে যে পর্ব, বামচন্দ্র সেট বাক্য প্রভেদ এট, বামচন্দ্রে এক বামচন্দ্রে সকল বীরকে একত্রিত, এতাত্মক বামচন্দ্রে ভীমের বল, অর্জুনের বীর্য এবং দুর্দিনের মহাগৌরব, সে সমস্তই একেবারে বামচন্দ্রে সমাপিত। তিনি ভূপেন্দ্র ও অদিক। বামচন্দ্রে শুধু যে বল, বীর্য ও ধর্ম, এমত নহে, তাঁহাতে অর্জুনের দেহশক্তিও দেহোপায়ান। এট বামচন্দ্রের পুত্র শক্তিকে বিশিষ্ট করিয়া বামচন্দ্রের পুত্র পক্ষেই নষ্ট করিয়াছেন, বামচন্দ্রে বামচন্দ্রের মধ্যে সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান। তাঁহার দুই যোন উজ্জল, যেমন উজ্জল বামচন্দ্রে আর কে? বামচন্দ্রে সেট বামচন্দ্রে সমস্ত বলবীর্য ও শক্তি নিশিষ্ট করিয়া দিয়া, আরও সে সূক্ষ্ম একে একে বিশেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। যে ত্রিবিধ বীর্য ভারতের ভীমের ও দুর্দিনের, সেট ত্রিবিধ বীর্য বাম, লক্ষণ ও ইচ্ছা নহে। বামে একটা সর্ববিধ বীর্য, —আবার লক্ষণ ও ইচ্ছামানের পক্ষে তাঁহাও বীর্যের অধিকতর জাহ্নল্যমান। মহাত্মাশ্রমে ও অর্জুনাশ্রমে তাঁহার ও ভীমের বীর্য স্থপতি দেখা গিয়াছে। ভার্গববিজ্ঞানে ও বামচন্দ্রে বুদ্ধকালে তাঁহাও অসামান্য শৌর্য ও সামরিক বীর্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। অতঃপক্ষে তিনি ধর্মবীরকে লক্ষণ এবং ভরত ও শক্রয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সেই ধর্মবীর বামচন্দ্রের বীর্যের পরিচয় অথোধ্যা হইতে তাঁহার বনগমনকালে যেমন, বনে বনে আশ্রমবাসী কবিগণের কাছে, প্রত্নবিশেষী বানর



জাতির কাছে, এবং বাক্সম কুলের কাছেও ভেঁমনি। সেই বীরাতে ত্রীবিধ, বিভীষণ, হনুমান এবং বাক্সমপক্ষীয় মাহীচ প্রভৃতি সমুদায় ধর্মপ্রাণ বাক্সমকুলও অবনত। মল্লোদরী ব্যবহার বাবণকে সন্ধি স্থাপনের অত্র অনুরোধ করেন। কেন করেন? কেবল কি রামকে মহাবীর জ্ঞানিয়া সকলে রামের বিক্রমে ভীত হইয়াছিলেন? হৃদপেক্ষা অন্য এক বিক্রম রামচন্দ্রে ছিল। সে বিক্রম বাহ্যিক দৈববল। যে বলের তেজ রামচন্দ্রে ছিল, সেই দৈববলের বিক্রম অশুভব করিয়া মল্লোদরী পর্যন্ত বলিয়াছিলেন, -

“অ মাং নিশ্চয় বোধ হইতেছে, রাম জয়, বুদ্ধি ও নিধনবিহীন সবশক্তিমান, সবাস্ত্রীমী, পুরুষ প্রবাক সৃষ্টিকর্তা, পরমপুরুষ সমাতনই হইবেন। একস্থলে শিব-স-শোভিত, সেই ক্ষম-চিত্র, পদ্বিঃ গল্প সতাপরাক্রম, অজয়, সবলোকেশ্বর, ভীমান, মহাভূতি, লক্ষীপতি বিষ্ণুই লোক-সকলের দিতকামনায় মাত্ত্বরূপ দাওন করিয়া বাননকৃপায় দেবগণের সন্তিত কুলোকে অবলীর্ণ হইয়া বাক্সম পরিবারগণের সন্তিত মহাবল মহাবীর্য, ভয়াবহ, দেবকুল বাক্সম রাজকে বধ করিয়াছিলেন,” লংকাকাণ্ড—১১৩ অধ্যায়।

তবেই এক গাভচন্দ্রে বাম্বীকি, সমগ্র পার্শ্বিক বল দৈববলের সন্তিত নিশ্চিত করিয়া, তাহাকে এক অধিতীয় বীররূপে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সে সৃষ্টিক বিবেচনায় পুরুষ, ধর্মপুত্র, অচূন ও ভীম। এক এক অপূর্ব মহানু সৃষ্টি সমুদায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও পরমেশ্বরের বল একাধারে সম্মিলিত। তত বড় মহাকরনা আর কি চরিত্র পারে? ট্যাঙ্কিতি এত উচ্চতায় কি উঠিতে পারে? ধর্মের এস উচ্চ ক্ষেত্রে, ট্যাঙ্কিডিন উপনীত হওয়া অসম্ভব। বিলাসী, আত্মরিক ও পার্শ্বিক বলবীর্যপূর্ণ-কল্পনা-সমমিত মিল্টন্ কখন সে উচ্চতাগ যাইতে পারেন নাই। তিনিই শিব গড়িতে গিয়া তাঁহার মহাকাব্যে ভয়ানক অনুরোধ সৃষ্টি করিয়াছেন। গ্রীক এবং ল্যাটিন মহাকাব্যে পার্শ্বিক বল ও আত্মরিক বীর্য। অন্য দেশীয় মহাকাব্যে এই বাম্বীকির সৃষ্টি ও স্বরসৌন্দর্য কোথায়। এই ধর্মাদর্শ, বীরাৎ-সৃষ্টি ও স্বরসৌন্দর্যবিশ্বকামের বিস্তারিত লীলাকেই রামায়ণ



ও মহাভারতে। আধিক্যবিগ্ন এই মহাকাব্যের মহাসাগর তইতে বারি আহরণ করিয়া এক এক ক্ষুদ্র কাব্যের সৃষ্টি করিয়া কুলোকে মন্ডাকিনীর স্বর্ণস্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন। সেই স্রোতে অবগাহন করিলে লোকে স্নিগ্ধ হয় ও অমৃতাস্বাদন করে। সে অমর প্রশ্ন কি আর কোম জাতির সাহিত্যে পাওয়া যায়? শহা কেবল ভারতের অমূল্য নিধি, অপূর্ব সৃষ্টি ও দিবা সৌন্দর্য। তাহার সৌন্দর্য ও গাঙ্খীয়ে জগৎ মোহিত।

সাহিত্য, ১৩০২

—



সাহিত্যে অভিষাপ

ଅର୍ପଚକ୍ଷୁ ବନ୍ଧୁ

निनाती साहित्य अस्तिनाम नहि

সাহিত্যের উন্নতি আরও বেশী হওয়া সাহিত্যমহো অভিনাশ পবিত্র
 হয় না। শুধু যদি সেই নতুন অসম সাহিত্যমহো পবিত্র পের ছড়াছড়ি।
 ছড়াছড়ি কিছু সাহিত্যপত্র আর সাহিত্য অধিদপ্তর। অভিনাশের
 উপকরণে অসম সাহিত্যের অসম সাহিত্যের এক সংগঠিত হইয়াছে।
 পুস্তকালয় অভিনাশের উদ্দেশ্যে, সাহিত্যপত্রের পৌরাণিক কাব্য-
 পলি-মূল্যবান হইবে। কবিতা রচনা ও রচয়িতার মূল্যে অভিনাশ।
 তাহা অসম সাহিত্যের পট, সাহিত্যের সব পক্ষের কথা মাটিকে এই
 অভিনাশের পটের পটের পরিচয়। অসম সাহিত্যমহো কেবল অভিনাশ
 আছে, অসম সাহিত্যের সাহিত্যের উদ্দেশ্যে কেন, একথা কি কেহ কখন
 জানিয়া দেখিয়াছেন? যদি না তাহা বিদ্যা থাকেন, একবার জানিয়া দেখা
 উচিত। অসম সাহিত্যের পটের উদ্দেশ্যে, বিদ্যা সাহিত্যে এমন অনেক
 সাহিত্যী আছে, যারা অসম সাহিত্যের নাই। একজন দেখাইয়া অসম সাহিত্যে
 যান এবং একজন সকল সাহিত্যী আছে, যারা বিদ্যা সাহিত্যে নাই।
 তাহা এই অভিনাশ প্রদান করিয়া। প্রদান করি এই ক্ষমতা, যেহেতু
 এই অভিনাশই এই দুই সাহিত্যের প্রকৃতি বিভিন্ন করিয়া দিয়াছে।
 কল্পনা দিয়াছে, যারা এই প্রকৃতি আশ্রিত।

অভিলাষ সামাজিক শাসন

ধর্মপ্রাণ অমৃত্যুচিৎ সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড ধর্মান গৃহীত হইত এবং
আজিও হইয়া থাকে। ধর্মের প্রতি হিন্দুর প্রবৃত্তি আরও কবিরার
নিমিত্ত যত কাম্য কর্মের শেষে সেই সেই কর্মের ফলশক্তি আছে।
আর্যসাহিত্যের ফলশক্তি দ্বারা যেমন সেই সাহিত্যের বিশেষত্ব ও ধর্ম
নির্ণীত হয়, সেই ফলশক্তি তেমনি প্রতি কাম্য-কর্মের ও ব্রতাক্ষতানের
বিশেষ ফলাফল নির্দেশ করিয়া দেয়। হিন্দুর সাহিত্য-পাঠ যেমন বখায়



নহে, শুধু চিত্তরঞ্জনমাত্র নহে, তাহার কাম্য কর্মসম্পাদনও তেমনি বুধাশ্রম নহে। সর্বথা তাহার ধর্ম প্রকৃতির উন্নয়নসাধন ও উদ্বেজন করাই প্রধান উদ্দেশ্য। সেই ধর্মপথে তাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার নিমিত্ত আর এক বিশেষপ্রকার উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। পাছে হিন্দু যুগান্তের ধর্মপথ হইতে বিচলিত পন, তাই তাঁহর ধর্মশাস্ত্রে, কাব্য নাটকে এবং সর্ববিধ সাহিত্যে অভিশাপের ভীষণ নৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে। এই অভিশাপভর লোকের অস্থির অস্থির লাগে। সেই ভয়ে ভীত হইয়া তাঁহাকে অতি সাবধানে সংসারভার অর্চন করিতে হয়। ইহা রাজ-দণ্ড ভয় নহে, কিন্তু অপেক্ষা অতি গুরুতর। লোকে রাজদণ্ড এড়াইতে পারে, কিন্তু শাপভয় এড়াতে পারে না। কে করে লোকের অহিত করিয়া, লোকের মনোবিন্দনা দিয়া শত্রুর অভিশাপ হইতে নিস্তার পাইয়াছে? অভিশাপ যে অতি গোপনে মনে মনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। নিজে রাজ্যান্ত প্রজার অভিশাপ ভয়ে ভীত। গুরুতর শাপ লভ্য হইলে, লগ্নর শাপ গুরুতর লাগে। তৎকাল হিন্দু অনেক সময়ে অনেক অধর্মীয় ও কড় কার্য হইতে আপনা আপনি নিবৃত্ত হন। এ কিছু কম সামাজিক শাসন নহে? পাছে হিন্দুকে শাপগ্রস্ত হইতে হয়, পাছে সেই শাপের ফলকর কালবিনশে ভোগিতে হয়, এই ভয়ে হিন্দু লজ্জিত। এত আশঙ্কা ও দেবকাল ভয় সর্বদ্যাক-মনে আগরুক রাখিবার নিমিত্ত সর্বত্রই অভিশাপ পরিদৃষ্ট হয়।

ধর্ম-লঙ্ঘনের কল অভিশাপ

হিন্দু ভিত্তি আর কোন জাতি ধর্মের গতি পুণ্যতপুস্কপে নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ হয় নাই। বেন-বেলাস্তর অতি স্বাধীন ও প্রগাঢ়তম ধর্মতত্ত্ব-সকলের ব্যাখ্যা কবিবার ক্ষমতা আর্য দর্শনশাস্ত্র, দ্বীতি, পুত্রাণ ও তত্ত্বাদির সত্তর স্বতন্ত্র অবিকার নিমিত্ত হইয়াছে। দ্বীতিনায়ে হিন্দুর সমস্ত কর্তব্যপথ এত সুন্দর ও পরিপাকরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, তৎকাল তাহার কল্যা-অবদারের আর কোন সাহায্য আবশ্যক হয় না। সেই কর্তব্যপথ হিন্দুধর্মের মহা শিক্ষাপ্রণালী। যে মুনি-কবিগণ দেবদুর্গাত্ত কবিগাহিলেন, সেই ঈশ্বরেরা এত কর্তব্যপথের পরম গুরু ও নেতা।



সাধারণ নোকে কর্তব্যাকর্তব্য-নির্দেশে অসমর্থ বলিয়া আৰ্যসাহিত্যে সকল শাস্ত্রের শিক্ষাদাতা আপ্তগণ ও ঈশ্বরেরা। ঈশ্বর বা ক্যা ও ঈশ্বরসম আপ্তগণের বা ক্যা বলিয়া তৎপ্রতি কাত্যবহী সম্মতের কারণ হইতে পারে না। এই কর্তব্য-পথে তাপস জনগণেরও যখন ঈশ্ব পদাশ্রয় হইয়াছে, অমনি তাহাদিগকে দেবকোপ-ভাজন হইয়া শাপগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। সুতরাং এই অভিশাপ হিন্দু কর্তব্যাকর্তব্যের অতি সূক্ষ্ম পাপ-কলঙ্ক সমস্ত নির্দেশ করিয়া দেয়, দেখাইয়া দেয়, তাপসজনেরাও ধর্মের ক্ষুধাধরে পড়িয়া কোথায় অতি সূক্ষ্ম পাপে পতিত হইলেও তাহাদিগকে সেই পাপ হইতে বিমুক্ত হইয়া বিস্তৃত ধর্মপথে পরিবর্তিত হইতে হইত। কারণ :—

‘Man’s glory consists not in never falling, but in rising every time he falls.’

তপস্বীগণ জীবের এষ্ট স্বভাবমিষ্ট ধর্মপথে বিচরণ করিতে করিতে একেবারে সর্বপাপ হইতে বিমুক্ত না হইতে পারিলে কথিত্ব উপনীত হইতে পারিতেন না। অভ্যাসযোগে এই ধর্মপথ মজ্জা হইয়া যাওলে ধর্মপথে কোথায় একটু বাসিতহে, তাহা তাহাদের দেহচরিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। পুৰাণ সেই চরিত্র বিশিষ্টরূপে দেখাইবার জন্য কোথায় কথিত্বের পদাশ্রয় হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়া দেয়। সম্পূর্ণ কথিত্ব লাভ করিতে হইলে সম্পূর্ণ বিস্তৃত হইয়া লাভ করিতে হয়। শাপগ্রস্ত হইলে তবে সেই বিস্তৃততা লভ হয়। দেবর্ষি নারদ সেইরূপ কথিত্ব লাভ করিয়াও পূর্বে শাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন। যে ছর্বাশা এত লোককে শাপ দিয়াছিলেন, তিনিও এককালে তদীয় শত্রুর ঔরুধি-কষ্টক অভিশপ্ত হইয়াছিলেন। কারণ, হিন্দু নিকট স্বর্গ ও চরমগতি নাই। বিশ্বাস্যতঃ স্বর্গ লাভ করিয়াও পূর্বে প্রকৃত অসম্পন্ন বশিকর্ষক পাপভুক্ত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মপদাশ্রয় পবন পদ।

অধ্যাত্ম-ব্রাহ্ম্যের অলংঘ্য নিয়ম

এ সংসারের কার্যক্ষেত্রে ধর্মধর্মের অলংঘ্য ফলাফল কি সকল সময় পরিদৃশমান হয়? বাহার যেকোন শিক্ষা ও অসুদৃষ্টি, তাহার কাছে



এই ফলাফল সেইরূপে প্রতীয়মান হয়। আঙুরে হাত দিন্দিট হাত পুড়িল, তেমনি কার্যমাত্রেই ফল আছে। সেই ফল কখন কখন বাহিরে প্রকাশিত হয়, কখন হয় না। কি চিন্তা, কি প্রবৃত্তি, কি চেষ্টা, কি কার্য, যাহাযেব সব বিষয়েই ফল ও ভোগ আছে। তাহারাই হয় মনুষ্যের আধ্যাত্মিক প্রকৃতিকে অধোগামীনী, না হয় উর্ধ্বগামীনী করিতেছে, হয় পাপপথে, না হয় পুণ্যপথে লইয়া যাউতেছে, তাহার লক্ষ্য স্বীকার অনবরতই গড়িয়া আনিতেছে। সেই গড়নের ফলাফল জামাদের প্রকৃতির অলংঘ্য নিয়মে ঘটিয়া থাকে; কেহ ব্যাধি দিতে পারে না। কারণ, প্রকৃতির নিয়ম প্রকৃতি শক্তিকণা, সেই শক্তির প্রাণ সব শক্তিমান। শরৎশক্তিমানের নিয়ম কে লংঘন করিতে পারে? সেটো নিয়মছাড়াই তিনি ফলাফল দাতা। প্রকৃতি অনেক গোপনীয় প্রকৃতি ও পাপ অশাসিত ও অদত্তিত থাকে, থাকিয়া অন্তরে অন্তরে প্রবৃত্তি চরিতে থাকে। যখন চাব পোয়া হয়, তখন তগবানের তলবো নিয়মে, প্রকৃতির স্বভাব বশত ধরা পড়ে, ধরা পড়িয়া লামিঃ ও দত্তিত হয় কারণ, প্রকৃতির অধীন-পুরুষ তগবান সবফলাফলদাতা। তাই তগবান বলিয়াছেন :—

“যস্য যস্য হি বর্ষস্ত স্তানির্ভবতি ভাবত ।
অভাবানিবর্ষস্ত তদাভাবঃ সূত্রমাত্মকঃ ।
প'বস্ত্যাব্য সাধুন্যং বিন্যস্য চ সূত্রমাত্মকঃ ।
বহসংগোপনার্থ্যতঃ সততং যি যুগে যুগে ॥”

পুরাণে অধ্যাত্ম-রাজ্য প্রকৃতি

এ নিয়মেই অতিক্রম করা কোন পানীর সাধনায়ক নহে। পানী ব'জার দণ্ডনিমি হইতে নিষ্কার পাইতে পারে, কিন্তু ধর্মের লক্ষ্য বাজার দণ্ডনিমিতে ধরা পড়ে,—পড়িবেই পড়িবে। অভিলাষ এই দণ্ডবিধির সামান্য মুখভারতী যাত্রা—তগবানের অসুট দণ্ডপ্রচার যাত্রা। সে মুখভারতী যে স্থলে না প্রকাশিত হয়, সে স্থলে গোপনে গোপনে উচ্চারিত হয়। অন্তরে অন্তরে পাপ পরিবর্তিত হইলে সময়ক্রমে সেই পাপের ফলাফল পরিদৃষ্ট হয়। হিন্দুধর্মের কর্ম ফলবাহের নিগূঢ় রহস্য এই।



সেই কর্মফলবাদই পাপপুণ্যের বৃত্তান্ত ও অলংঘ্য নিয়ম প্রকাশিত করিয়া দিয়াছে। পুণ্যও তাহা প্রকাশ করিয়াছে। বাক্য অলংঘ্যে ছবি আঁকিয়া দেখাইয়াছে। লোকচিত্রে দেবীপাশন করিয়া দেখাইয়াছে। যে ফল ফুল জগতে সকল সময় প্রকটিত হয় না, বাক্য অলংঘ্য জগতের তাহা কেমন প্রকটিত হয়, পুণ্যও তাহাই ফুল অলংঘ্যে প্রকটিত দেখাইয়া দেয়। বীভা যে অধ্যাত্ম-রাজ্যের অকটা নিরা নিয়মবশী অ্যাপন করিয়াছে, বিশাল মহাজানিত তাতা বাক্য দৃষ্টান্তে লোকচিত্রে জাজলামান করিয়া দিয়াছে। সমস্ত পুণ্যই এইরূপ অধ্যাত্মরাজ্যের ধর্মনিয়ম-প্রকাশক, সেই ধর্ম অ্যাকে বাক্য অলংঘ্য প্রকটিত করিয়া দেখায়। যাঁরা এইরূপ করে, তাহাই পুণ্য, যাঁরাই সেই পুণ্য-বেদের পুণ্য কথা। তাই তাহার নাম পুণ্য, তাহাই ভাষা-রুপ্তি—মহাজানিত-ভাষা-রুপ্তি-মহাজানিত-মহাজানিত-দেবীপাশন বিশাল দৃষ্টান্তে বীভা অধ্যাত্মরাজ্যের প্রকটিত দৃষ্ট। তাহাই লোক-বেদ লোক-বেদ বিন্দিয়া পুণ্য কথা। পুণ্য এইরূপ লোক-বেদ ফুল অলংঘ্য বিকাশ করিয়া লোক-বিকাশ দেয়।

অভিলাষ অধ্যাত্ম রাজ্যে লোক-বিধান

পৌরাণিক সাহিত্য তাহা অধ্যাত্ম রাজ্যের নিরা নিয়মের প্রকটিত —যে রূপ সকল সময়ে, সকলের চক্ষে প্রকটিত নহে, সেই রূপের প্রকটি ছবি। যে অধ্যাত্ম রাজ্যে যাঁহাদের সমস্ত চিন্তা, প্রবৃত্তি, চেষ্টা ও কর্মের ফলফল প্রকটিত অলংঘ্য নিয়মে প্রকটিত দেখায়, সেই রাজ্যের বৃত্তান্ত লোক-পৌরাণিক ইতিহাস। এই লোক-বেদ য সংস্কার-সকল হৃদয়ের অধ্যাত্মরাজ্যে গোপনে আঁকিত হয়, সেই চিত্রে চিত্রচিত্র এবং চিত্রগুণ তাহার দেবতা—সংস্কারপতি সর্বদাফ যমের লেখক—The Recording Angel। কিসের লেখক? সেই কর্মফল ফল সংস্কার-সমুদায়ের লেখক। সেই চিত্রগুণের বৃত্তান্ত পটের বাক্য সমস্ত দেখিতে চাও ত পুণ্যের প্রতি চাহিয়া দেব। দেখিতে পাইবে, যাঁহাদের এমত কার্য নাই, এমত চিন্তা নাই, এমত প্রবৃত্তি নাই, এমত চেষ্টা নাই, যাঁহাদের



ফলাফল হয় না। ভগবত চরিত্রকে ভালবাসিয়া তাহার এতদূর তীর্থ চিত্তা করিয়াছিলেন যে, জয়ন্তের তিনি বৃক্ষরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। পুরাণে কর্মফলবাদের ফলশ্রুতি এইরূপ। পৌরাণিক আখ্যসাহিত্যে তবে অধ্যাত্ম-ব্যবহার বৃক্ষ পট বিস্তারিত। সেই পটে কি দেখা যায়? দেখা যায়, এ জগতের বাক্য দুঃখ-মোহ আর এক সুস্থ অধ্যাত্ম জগৎ বিদ্যমান যে জগতে কেবল সর্বনিয়ন্ত্ররূপ কর্মফলদাতা ভগবান্ একাই রাজা—মহাবাহু রাজরাজেশ্বর—সর্ব-অধীশ্বর। তাই ভগবতীর নাম রাজরাজেশ্বরী। আমরা মরলোকে কবল মরলই কর্তৃক দেখিতে পাই, কিন্তু ভগবানের সেই সুস্থ কর্তৃক হত দেখিতে পাই না। তিনি যে এই বৃক্ষ দৃষ্টব্য অন্তরালে বসিয়া এট বিখনীনা করিতেছেন; এত পুত্রপরিচর্য দেখাও দেন, ওতঃ ও সেই গোপনীয় কৃত্ত কয়জন লোক দেখিতে পায়? তাহা বাক্যশ্রুতি বাক্য সময়ে সময়ে আপনাকে উচ্চারিত হয়।

আখ্যসাহিত্যের সহিত বিলাসী সাহিত্যের প্রভেদ

আখ্যসাহিত্যের সহিত অপর দেশীয় সাহিত্যের প্রভেদ এই যে, অপর দেশীয় সাহিত্যে কেবল বাহ্য জগতের নবলে কেবল ক্রিয়াকাণ্ডের বাক্য দৃষ্ট, আখ্যসাহিত্যে সেই দৃষ্ট মত সেই নবলে ত বাহ্যের গুণ নীনা। অপর দেশীয় সাহিত্যে নবলোকে কর্তৃক দেখা, আখ্যসাহিত্যে সেই অহঙ্কার-পূর্ণ কর্তৃক ভিতর ভগবানের নিয়ন্ত্রক কর্তৃক দেখা। বাহ্য লোক দেখিতে পায় না, আখ্যসাহিত্যে তাহা সুস্থ দেখাইয়া দেয়। বাহ্য সকলই দেখিতে পাওতেছে, তাহা দেখাইল কি হইবে? তাহা দেখাইল ফলাফল ত জগতে আপনা-আপনি ঘটিতেছে। বাহ্য লোকে দেখিতে পায় না, অথচ যাহার ফলাফল প্রভূত, তাহারই দৃষ্টপট আকা আধিকারি কার্য। সেই মহাকবি বাস, বাস্যকি ও তাহাদের পদ্যসুসরণ করিয়া বাহ্য আধিকার্য লিখিয়াছেন, সেই কান্দাস, ভবভূতি, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি। তাহারা যে কাব্যাদি লিখিয়া গিয়াছেন, সে কাব্যে নয়নারায়ণ একত্র সংনিপ,—এই জগতের সংসারলীলায় একত্র কার্য



କରିଥିଲେ । ଭଗବାନ ନରେବ ଦେବ-ସ୍ବର୍ଗେର ସାବିତ୍ରୀ । ତିନି ସାବିତ୍ରୀ ବଳିଆ
 ନର ବନ୍ଦୀ । ତିନି ଦୀବେର ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ବୁଦ୍ଧ ପାତ୍ରୀ । ତିନି ଦିଗାରେ ବଳିଆ ଅର୍ଜୁନ
 ଦୀବ । ତିନି ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ଦିଗା—ନରେବ ହସ୍ତ ଦିଗା କୁକୁକେର-ବଂଶେ ସମଗ୍ର
 ପ୍ରାଣୀ ଓ ଅସ୍ତ୍ରସ୍ବର ନିଧନ ସଂଗ୍ରହ କରିଥିଲେ । ତିନି ନିଜେ ନିରସ୍ତ, କିନ୍ତୁ
 ଶ୍ରୀହାର ଗ୍ରହାଣ୍ଡ ଏ ଓକିଲ ସକଳ ନାରବ ହରେ । ଅଭିନୀତ ସେଟି ଅନ୍ତର
 କୌଣ ବସ । ସାବିତ୍ରୀର ଘଟଣା ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ସହିତ ଭଗବାନ ଧର୍ମେର ଅନ୍ତର ଅନ୍ତ ଦିଗା
 ଭଗବାନର ସମସ୍ତ ଘଟଣାଙ୍କେ ଏକତ୍ର ବାନ୍ଧିଥିଲେ । ଶୁଦ୍ଧ ଚିତ୍କାଳ ନହେ,
 ଶୁଦ୍ଧ ପବକଳ ନହେ, ପୂର୍ବଜନ୍ମେର ସହିତ ଗଲେବେର ଜୀବନଙ୍କେ ଏକତ୍ରରେ
 ବାନ୍ଧିଥିଲେ । ଗାଁ ଗାଁର ଦେଖାସ, ଭବତର ପୁଣ୍ୟପ୍ରତିଷ୍ଠା ବନ୍ଧୁ ଓକି
 ଚିତ୍କାଳ ନେଇ କର୍ମକାଳ କିମ୍ବଦନ୍ତୀର ସ୍ବରୂପ ପରିଚିତ ହେଉଥିଲେ । ଏହି
 ଘଟଣାପୁର୍ବ ବିଷୟ ସମୁଦୟ ଗ୍ରହାଣ୍ଡର ଓ ଚିତ୍କାଳର— ଭଗବାନେର ଦିଗ
 ନିଜର ସହାକାରୀ । ଏହି ପରିଚିତର ଗ୍ରହଣେର ସମସ୍ତ କୁକୁକେର ସଂଗ୍ରହ
 ସମାଜେର କର୍ମକାଳେର ସେ ଗ୍ରହାଣ୍ଡ ଓ ସେହି ସ୍ବରୂପ ଫଳାଫଳ ନହେ
 ସହାକାରୀ । କୌଣିକ ଘଟଣାସମୁହ ସେ କାଳକାଳେର ଅଭିନୟ, ଚଳନ୍ତାସ୍ବର
 ଭଗବାନେର ଗ୍ରହ ଅନ୍ତ ଓ ଅନ୍ତ କର୍ମ । ଗ୍ରହେର ନାବିଗେସନ୍ ଗ୍ରହଣ କର୍ତ୍ତା, ନର
 ଅନ୍ତରୂପେ ନିର୍ମିତ-କାବ୍ୟ ଯାତ୍ର । ଗ୍ରହାଣ୍ଡର ଭଗବାନୀତା ଏହି ଅନ୍ତର
 ପ୍ରକାଶ କରିବା ସ୍ବରୂପ ଅନ୍ତର ତାହା ଗ୍ରହଣାୟାମ କରିବା ଦିଗାରେ । ଏହି
 ଗ୍ରହଣ ସମସ୍ତ ଆଗତିକ ଘଟଣାର ଗ୍ରହ ଗ୍ରହ । ଆର୍ଯ୍ୟସାହିତ୍ୟ ସେହି ଗ୍ରହ ଗ୍ରହ
 ପ୍ରକାଶ କରେ । ଏହି ଗ୍ରହ ଗ୍ରହଣେ ତଳେ ଅପରାମେ ଦେଖି ସାହିତ୍ୟେର ସହିତ
 ଆର୍ଯ୍ୟସାହିତ୍ୟେର ପ୍ରତିଷ୍ଠା । ଅନ୍ତର ଦେଖି ସାହିତ୍ୟେର ଲୋକିକ ଘଟଣାସମ
 ବାନ୍ଧୁ ଗ୍ରହ ; ପୌରାଣିକ କାବ୍ୟ ଓ ସାହିତ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ ଅନ୍ତର ଗ୍ରହ ଗ୍ରହ ।
 ଏକଟି ଗ୍ରହାଣ୍ଡ ଦେଖ ।

ବିଳାତୀ ସାହିତ୍ୟେର ଅଭିନୀତ ନାହିଁ କେନ ?

ଶେଷାଧିକାରେର ଗ୍ରହେର ନାଟିକ ପଢ଼ିବା ଆମରା କେବଳ ଗ୍ରହେର ସାଧାରଣ
 ଘଟଣା ଯୋଜନାର ଚିତ୍ରଣ ଦେଖିବା ପାଠ । ଦେଖିବା ନାହିଁ, ଦେଖିବା ନାହିଁ
 ପିତାଙ୍କ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକଳେ ଏକ ବିକଳର ସ୍ବରୂପ ସହିତ ପ୍ରାଣୀମତ୍ତା
 ହେଉଥିଲେ । ସର୍ବଦେଶେ ଏକଟି ଘଟଣା ପିତାମତୀର ଅନ୍ତରାଦିନୀୟ ନହେ



পিতামাতা কি, কোন সমাজে কাহারই অসুখোদনীয় হইতে পারে না।
বলিতে গেলে, ডেস্‌ডিমোনা মূৰের সহিত প্রেমাসক্ত হইয়া সমাজের
বাতির হইয়া গিয়াছিলেন। অঙ্গণে কৃত্য ডেস্‌ডিমোনা যে একজন কালী
মূৰকে ভালবাসিবে, এ কথা অবিস্মৃত। কিন্তু যখন ইহা প্রকৃত প্রকারে
ঘটিয়া উঠিয়াছিল, তখন পিতার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, মূৰ কোন যাহ্ন-
বিশ্ব প্রজাবৎ তাহার হৃদিতারে ছুল হইয়াছে। অতএব যাহ্নকাবী মূরের
গিপকে যাহ্নর অপরাধে আদালতে নালিশ করু হইল। কারণ, সেক পো
যাহ্নক'র প্রভু শাস্তি হইত। সেই মননায় দেখিতে পাই, কস্তা
প্রেমাণ করিয়া দিন, আমীর সে অপ'দ সম্পূর্ণ মিথ্যা, সে নিজেই
মূরের বীণে বন্দী হইয়া থাকে বিবাহ করিয়াছিল। কাজেই
মূরের প্রণয়ে অন্ধ হইয়া কস্তা প্রত্যক্ষ আদালতে পিতার য'ধাচিত্র
অপমান করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষান করিল। শেক্সপিয়ার দেখাইলেন,
পিতা নীরবে যাহ্ন পাতিয়া সেই অপমান বহন করিয়া আদালত হইতে
কালমুখ লইয়া প'াইতে প'া পাইলেন না। এ সময় অকস্মিত পিতার
মনে যে দাক্ষ্য বাধা প'য় হইয়াছিল, তিনি রাগে, অপমানে, লক্ষ্য
বেকপ অতিক্রম হইয়া অ'দালত চিত্র আঁসিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসে
অসুমান করিতে পারা যায়। তৎপরে আমবা দেখিলে প'ট,
ডেস্‌ডিমোনা সহিত কপেলের মিন সম্পূর্ণ বিষম হইয়া উঠিল,
এতদূর যে, শেষে সেই মূৰ নিজ পতিপ্র'ণা প্রণয়িনীকে সৎ'দ অনায়াসে
হত্যা করিয়াছিল। এই ঘটনাপূর্ণ দৃষ্ট বাহ্য লৌকিক ইতিকৃত্ত মাত্র।
কিন্তু ইহার ওপ'রনে যে এক সূক্ষ্ম ইতিকৃত্ত প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে, তাহা
শেক্সপিয়ারে নাই। সে বিষয় ধর্মের ক্ষমতা। সে তব শেক্সপিয়ার
দেখাইতে পারেন নাই। সে তব কি আর্থ কবি তির আ'র কেহ
বুঝিতে বা দেখাইতে পারেন ?

অভিলাষের প্রত্যক্ষ ফল

এই নাটক যদি আর্থক'বির হাতে পড়িত, তাহা হইলে তাহার ভাষা
কিরিয়া যাইত। পিতাকে সেইরূপ প্রত্যক্ষান ও অপমান করিতে,



পিতার মনে যে অকল্পিত বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল, সেই বেদনা ছেঁতু
 তিনি রাগে কল্লকে অবশ্যই সেই সঙ্গে মনে মনে অভিসম্পাত
 করিয়াছিলেন। এই অভিসম্পাত কি মাহাত্ম্যের স্বভাবসিদ্ধ নহে? সেই
 প্রকৃতিমিক ব্যাপার শেক্সপিয়ার কই প্রদর্শন করিয়াছেন? এ চিত্র
 আঁকিত ধর্মের স্বরূপ দুই চট, মাহাত্ম্যের অধাওয়া প্রকৃতি দুই চট।
 এ প্রকৃতি-চিত্রের চিত্রকর বিলাসী করি-ছেন, পৌরাণিক অসুরকবি।
 আদিকবি হঠলে এ স্থলে দেখাই-ছেন যে, পিতা কল্লকে তখনই
 শাপ দিয়া বলিতেছেন, তুমি মনোপাতে যা, অমন মেয়ে নে
 হেগোড়ের মাথা ঐ মূর্খের চোখে নিহত হয়। আদিকবি এ-হা
 দেখাই-ছেন, শেক্সপিয়ারের নাটকে তাই ঘটয়া গিয়াছিল। কিন্তু
 শেক্সপিয়ার ভাটান মিশ্রিত বহুস্ত মিশ্রিত পাবেন নাই—কে-নু কাগর
 কে-নু ফল দেখাতে পাবেন নাই। আদিকবি সেট অভিশপ্ত পর
 নিদাকরণ বা বাবলি প্রকাশ করিয়া তাহার জীবন পরিণাম ও প্রাণ-ত্যাগ
 দেখাই-ছেন। দেখাই-ছেন সেই সমাজ-দলিতক বিবাহের পরিণাম
 বিষয়ময় হইয়াই উঠে। পিতামহের অবহেলা কবিলে যে পাতক
 হয় সেট পাতকের বিষয়ময় ফল অবশ্যহারা। বিশ্বাসিতের পুরস্কারের
 অযোগ্যতা যে পিতৃ-অভিশাপের ফল, সেই পিতৃ-অভিশাপই
 ভেস্টিভিয়ারের নৃশংস হত্যা ঘটয়ছিল। পিতৃ-শাপ ফলিয়া গেল,
 ধর্মের জয় বইল। ধর্মের জয় আদিকবি দেখান, ধর্মের জয় মহাত্ম্যের
 ও বসন্তের, কালিন্দীর শব্দস্বলস্ব। সে ফল দেখাইলে শুধু
 নরকের ভাঙ্গা ফিটরা যাইত। শেক্সপিয়ার সে নাটক খাতিবে
 লিখি-ছেন, তাড়াতৈ সকল দৃশ্য সেই মূর্খের দিকে চাপাইয়াছেন।
 সে নাটক পড়িলে এখন লোকে সেই মূর্খকেই ঘৃণা করে। হৃদয়
 হৃদয়-দলিত কল্লকে শেক্সপিয়ার সে নাটক লিখিয়াছিলেন।
 কিন্তু যদি তখনো পিতৃ-অভিশাপ স্থান পাইত, তাহা হঠলে লোক
 কাছাকাছি দৃষ্ট? লোকে কি জেনে করিত না, মূর্খ কেবল ধর্মের
 নিম্নিতকরণ মাত্র? কর্মফলদানী ভগবানের হইয়া সে হত্যা
 করিয়াছে। যেমন কর, তেমনি মল করিয়াছে। আদিকবি যদি



ওখেল নাটক মতো ঐ অভিনয়শিল্পীটুকু দিয়া নাটক লিখিতেন, তাহা হইলে এক্ষণে যেতখন অধ্যয়ন-ফল হইতেন, ঠিক তাহার বিপরীত ফল ঘটিত। তাহা হইলে ঐ ওখেল নাটক কি অভিনয়শিল্পী মূলক শব্দগুলি প্রার্থিত নাটকের ক্ষেত্রে একথা নিঃসন্দেহ নাটকরূপে প্রতীত হইত না? অতএব যে সকল বিলাসী নাটক অভিনয়শিল্পী মূলক হওয়া চাইত তিন ভাষাতে অভিনয়ের গুরুত্ব নাই। না থাকিলে তাহাদের অধ্যয়ন-ফলের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ফলশ্রুতি বিপরীত হইয়াছে। তাই বলিয়াছি, স্বাধীন ধর্ম উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত হইতে পারে, বিলাসী কবি তাহা দেখাইতে পারেন না। তাহা অর্থ কবির কার্য এবং আত্মসাহিত্যের প্রধান সম্পত্তি। সেই সাহিত্যে স্বতন্ত্র ধর্মবোধের অকটা নিয়মের অন্তর্গত লাসন এবং ঘটনার সহিত ঘটনার নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক ধর্মের স্বতন্ত্র স্বরূপ পরিদৃষ্টমান। তদুত্তরে অপর দেশীয় সাহিত্যে মানবীয় ঘটনাবলি ও মাতৃ-বাপার স্বতন্ত্র ধর্মবোধের অবলম্বন মাত্র।

শকুন্তলার অভিনয়

আর্থ-কাব্যসাহিত্যের অধিকাংশই পৌরাণিক সাহিত্যাবল্যধনে নির্মিত। তাহা সেই সাহিত্যেরই বিস্তৃত পট। তমু পট নতঃ ; কাব্য খেলার রঙ্গের খেলা, সেই রঙ্গের খেলা খেলিয়া লোকের হৃদয় অধিকার কবে। রঙ্গের খেলা মন তিচ্ছাটয়া ফেলে। তমু মুখের কথায় কবি উপদেশ দেন না, লোকচরিত্রে রঙ্গের অবতারণা করিয়া তিনি লোকশিক্ষা দেন। তিনি পৌরাণিক ইতিহাসকে নিজ কাব্যরূপে আশ্রিত করিয়া অধ্যাত্ম-জগতের নিগূঢ় তত্ত্বসকল দ্বিগুণ বলে লোকের হৃদয়ে বহুয়ুগ করিয়া দেন। সেইজন্য কবি কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবি প্রভৃতি। আজ আমরা কালিদাসের একখানি দৃষ্টকাব্যবাণী এ কথা বুঝাইতে চাই। তাহার যে কাব্য সর্বজন-সম্মানিত, সেই "অভিজ্ঞান-শকুন্তল"ই আমরা গ্রহণ করিলাম। শকুন্তলার অভিনয় আমাদের সমালোচা।

হিন্দু জনসমাজ ত্রিবিধ শাসনধর্ম, (১) জাতিভেদের হ্রাস লাসন,



(২) রাজশাসন, (৩) ধর্ম শাসন। কি আভিভেদেব শাসন, কি রাজ-শাসন, কোন শাসন-দণ্ডে মনুষ্যসমাজের সমুদায় অপরাধ দণ্ডনীয় হয় না, হইতেও পারে না। তদপেক্ষা যুদ্ধতর শাসন ধর্ম-ধর্মাবলম্বের অলঙ্ঘ্য নিয়মে সর্ববিধ অপরাধ ও পাপ শাসিত হয়। এ শাসন-দণ্ডের শিথিলতা হইতে পারে না, কারণ, এ শাসন-দণ্ড ভগবান্নর অলঙ্ঘ্য-নিয়ম, যিনি ভগবান্ন অসুধামী, তিনি অসুধামী হইয়া সর্ববিধ পাপেই দণ্ড দিয়া থাকেন। কারণ, মনুষ্যের সর্ববিধ পাপেই ভোগাভোগ বশতঃ অসুখপ্রকৃতি হয় এমনঃ নীচগামিনী, না হয়, উদগামিনী, হইতেছে। নীচগামিনী হইবার সময় কষ্টভোগ এবং উদগামিনী হইবার সময় অনেকভোগ। অপর দুই শাসন মানব-প্রসিদ্ধি, একমুখ হইত প্রবল নিয়মাবলী নহে। কিন্তু ধর্মাবলম্বের অলঙ্ঘ্য নিয়মে সর্ববিধ অপরাধই শাসিত হয়। এমন কি, যুগাকরে ধর্মের প্রচলন দেখিলে অসুখপ্রকৃতি মানুষের ক্রোধ উদ্ভিক্ত হয়। অসুখ দেখিলে ক্রোধের না ক্রোধ জন্মে? এই ক্রোধ কিসের ব্যক্তক? ধর্মের প্রতি মানবীয় অসুখভোগ-বশতঃ অধর্মের প্রতি মানুষের আত্মবিক নিষেধ। এই নিষেধ ক্রোধরূপে দেখা দেয়। সংক্রোধ ধর্মাসুখবোধের ফল; পাঁচ ধর্ম লঙ্ঘিত হয়, তাই সেই আত্মবিক ধর্মাসুখভোগবশতঃ ক্রোধ কোনরূপে অসুখ হইবার সঙ্কল্পে পড়িতে পারে না। অসুখের শাসন অসুখ যে ঘোষণার উদয় হয়, তাহাই সংক্রোধ। সেই সংক্রোধ অসুখ চার ও অসুখ কার্যের শাসনার্থ দণ্ড দিতে উদ্বৃত্ত হয়। দুর্বাসা কবিও ক্রোধ একরূপ ছিল। তাঁহার ধর্মাসুখভোগ এতদূর প্রবল ছিল যে, তিনি যুগাকরে অসুখভোগ দেখিতে পারিতেন না। যুগাকরে আমরা যে অনেক কবি চরিত পাঠ করি, সকলেই কি এক বকয়ে কবিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন? সকল কবি এক একমে সিদ্ধি লাভ করেন নাই। কেহ অত্যন্ত ভক্তিপ্রভাবে, কেহ বা জ্ঞান প্রভাবে কেহ বা শুধু ধর্মাসুখভোগে কবিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভক্তি, বান্ধিত্ব, হৃদয়তাড়না, বাসেব জ্ঞান, এবং দুর্বাসার ধর্মাসুখভোগ প্রসিদ্ধ। দুর্বাসার ধর্মাসুখভোগ এত প্রবল ছিল যে, দুর্বাসা সেই ধর্মাসুখভোগ বলেই সিদ্ধ হইয়াছিলেন। হিন্দুধর্মমতে, কবিত্বের মধ্যে



এক এক জনের এইপ্রকার বিশেষ বিশেষ গুণ ও অভাব তাঁহাদিগের পূর্বজন্মোদ্ভূত প্রাপক হেতু। সেই প্রাপক হেতু এ জনে বাহ্যিক যোগ্যতার প্রাপক হইয়াছিল, তদনুসারেই এক এক জনের জীবন বিশেষ বিশেষ অভাবে পরিণত হইয়াছিল। বহু জনের পূণ্যমকর না হইলে কেহ একেবারে কথিত উত্তিতে পারে না। সেই জন্যই দুর্বাসার সমাজস্বার্থ অভিলাপ সকল শ্রম হইতে প্রবলরূপে দের দিয়াছিল। এক্ষণে তিনি এতদা স্বীয় বাহ্যিক পত্রীকেও অভিলাপে ভষ্মীভূত করিয়াছিলেন। সেই পত্রী তাঁহর শাপে যতদিন ভষ্মীভূত হওয়া প্রাপক হইয়াছিল। সেই শাপ উহার প্রবল সমস্ত গদ গদ্য। বাস্তবিক, দুর্বাসা অনুসার ধর্ম, কৃষ্ণাঙ্গময় ধর্মের তুলনায় লজ্জা-ভাজক অসমর্থ ছিল। তাহ, পৌরাণিক কবি যেখানে ধর্মচর্চায় কিছুমাত্র লক্ষ্যন দেখিয়াছেন, সেখানেই দুর্বাসার সমাজস্বার্থ পূর্ব হওয়া কথিত আবির্ভাব দেখায়াছেন। দুর্বাসা অনেক কাল গত হইয়া গেল পড়ে, কিন্তু তাহার কথিত দিনটো হয় নাই, তাহের মতে সেই কথিতপ্রকারে দুর্বাসা পুণ্ডরীক অমর হওয়া আছেন। আধুনিক যেখানে দুর্বাসাকে সাপন কাবানমো অনিচ্ছাছেন, পুণ্ডরীক হইলে, দুর্বাসা সমস্ত জীবিত থাকিলে, সেখানে য বাবহার করিতেন, কবি অদ্বৈত প্রতি সেইরূপ সমাজস্বার্থ কথাচাওয়াছেন। কাবানমো যেখানে দুর্বাসা যে শাপ দিছেন, সেখানে সে শাপ দুর্বাসার নহে, সে শাপ সেই কবির নিজের, কবি দুর্বাসার ভাবে পূর্ণ হইয়া ধর্মলক্ষ্যনকে অভিসম্পাত করিলেন। সে অভিসম্পাতের অর্থ কি? যাহা ধর্ম-নিষেধীয়, যাহাতে দেবকোপ সঞ্চার হয়, তাহাই অভিলাপ-যোগ্য। যাহা বাস্তবিক বা জাতিভেদের সামাজিক শাসনে শাসনীয় নহে, অথচ ধর্মবিচারে প্রতিষেধ, অভিলাপদ্বারা কবি তাহাই নিষেধ ও প্রতিষেধ করেন। ইংরেজীতে যাহার নাম Moral condemnation, কবির শাপবাক্য সেই Moral condemnation। এই দেখুন, পশুপুত্রবধের কবি শঙ্করলাকে উপলক্ষ করিয়া দুর্বাসার মূখ দিয়া কিরূপ অভিলাপ করিতেছেন :—



“দুর্ভাগ্যবশত জীবনযাত্রা কেবল পরোক্ষ হইয়া ।
 বিশেষকরতঃ মাং প্রাপ্তবর্ত্তিঃ ভোজনাদিনম ।
 ইতু তৈশ্বর্য্যভাভাৎ ন প্রাপ্যতি নৈব ক্রিয়াম ।
 ভোগেন ন কুতাপ্যন্ত নান্য ভোগেনো মুনিঃ ।
 যঃ স্তু চিত্তবলে বালে মনসাইন কল্পতিবা ।
 নিম্নোক্তম্ভ্যং হ্য নৈব অতিথো যেনোপাসিতম্ভ্যং ।”

পদ্মপুৰাণ, স্বর্ণবও, বিতের অধ্যায় ।

“কুর্ভাগ্যম্ভ্যং হইতে উক্তঃ যবে কঃলেন — ক এই পরোক্ষ হইয়াছে । চাচিয়া দেশ
 ভোজনাদী অসি ন উপািত । বাব-বাব উক্তঃ যবে এই-কর অতঃ পরপূর্বক অতিথি
 সংকাবে না পাটয়া । তা’ম কুপ্ত হইয়া এই মনি-ভা মাংস ‘লেন :—

“এই বালে । দু ম যেমন অতিথি-ব কথায় উক্ত ছিল না, তেননি একাগ্রচিত্তে
 সীতার মাংস কাটতেছে সে, তা’মায় দু’লিয়া বা কবে ।”

দু’লিয়া থাকিবান্ধ কণা । এ শাপ না দিলেও দু’ম
 শাপস্বজাৎ ভুলিয়া থাকিতেন । আমরা প্রকৃত প্রমাণে ইউরোপীয়
 সমাজে এইকণ ভুলিয়া থাকান বহু-ক দুঃস্থ দেখিতে পাই । এই
 স্থলে বিবাহ-কনক কাঁড়, কনক চক্রে-ব নেশা হেতু সম্পন্ন হয় সে
 স্থলে সেই নেশা কটিয়া গেলত, উদ্রিয় চরিতার্থ হইলেই, লোক
 পরিণীত কে একেবারে ভুলিয়া থাকে । এত সত্য উক্তি শাপবাক্যে
 প্রকটিত হইয়াছে । গল্প-মধ্যে কবি আপনি কিছু বলিতে পারেন-
 না বলিয়া কুর্ভাগ্য কবিত্ব আন ইয়া সেই মহার্ঘ সামাজিক তত্ত্ব প্রকাশ
 করিয়াছিলেন । যে ইউরোপীয় সমাজ এইপ্রকান কামজ নেশাভিনিঃ
 গাফল্য বিবাহের মত বিবাহ প্রচলিত, সেখানে প্রায়ই পরিদৃষ্ট হয়,
 বিবাহের কিছু দিন পরেই পলিপতীর ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল । পতি
 পত্নীকে ভুলিলেন । কোন কোন স্থলে এই বিবাহবশতঃ ব্যক্তিচারের
 পূত্রপাত হওয়াতে একেবারে বিবাহ-বন্ধনের ছেদন (Divorce)
 সংঘটিত হইয়া গেল । এই-কণ সংসদে এক পক্ষে, না হয় অল্প পক্ষে,
 মনে মনে শাপ দিয়া দিদি ঘড়িয়া থাকে । তাহাই কবি কুর্ভাগ্য
 মূখ লিয়া প্রকাশ করিলেন । পদ্মপুৰাণের কবি ধর্মোচরণ-লা’ঘানব



প্রতি অভিসম্পাত দেখাইলেন, নাট্যসাহিত্যেও কবি দুর্দাসার মুখে
এইরূপ শাপবাক্য আরোপ করিয়াছেন :—

“আঃ কথমস্তিকার আশ্চর্য্য অভিশপ্তি ।

সিঁচনহুত বরনামানসী মনোনিবিব বৈদ্য ন মানুপস্থিতম ।

অশ্লিষ্ট ত্য ন স বোদ্ধেহ এনি সন্ কথ্য প্রমত্তঃ প্রথমা কৃতার্হব ।”

“আ কি আশ্পদী ? অ কি অশ্লিষ্ট মনোনিবিব বৈদ্য, আমাকে অশ্লিষ্ট
কবিতা অবমাননা করিল । তুমি য পুস্তকে অনন্তমানে চিন্তা করিতে করিতে
অশ্লিষ্টরূপে উপস্থিত এই তপোবনের অভিশপ্তা করিল না, তুমি মনোনিবিব বৈদ্য
বাক্তি প্রথমে যে বাক্য প্রয়োগ করে, পুনরায় তাকে সেই বাক্য বাক্তিতে বাক্তি
ধ্বনন কোনক্রমেই তাহা প্রবণ করিয়া আর বাক্তিতে প্রবেশ না, তেমনি তুমি সেই
ত্রিয বাক্তিকে অশ্লিষ্টরূপে প্রবণ করিয়া বাক্তিতে স বাক্তি কোন মতেই তাকে প্রবণ
করিতে না ।”

কাম-বিপ্লব ঘোর প্রমত্ততা দেখে য গাঙ্গব বিবাহ সম্পন্ন হয়,
যে প্রমত্ততা সেই বিবাহকে পাপ বদন্তরূপে নিম্ননীয় ও ভয়
করিতা, যে কামজ্ঞতা ও প্রমত্ততা পাপমোহে অতিমত্তা থাকিয়া
শকুন্তলা অতিবিশংকাতাঃ বদন্ত মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাহ,
সেই প্রমত্ততা ও আদকতাই যে পাপের দেখে, পশুপুংগব তাহা হত
শ্রুতি, প খুলিয়া বনের নাহ । নাট্যকার তহা অস্বাভাবিক নিদেহ-
পূর্বক বিশদরূপে ব্যক্ত করিলেন, এইরূপ মেহজ্বলিত বিবাহও
কামজ বিবাহ । গাঙ্গব বিবাহ সেইরূপ কামজ বিবাহ । এ ও
বিবাহ নহে, ঘোর বিপ্লব চারিত্র্যতা সাধন । এজন্য অনেক বিবাহ
বিবাহের মিলন মধুর Honey moon পর্যন্তই স্থায়ী হইতে দেখা
যায় । তৎপরেই বিচ্ছেদ । তাই মত গাঙ্গব বিবাহকে এইরূপ
কামজপাক্ষাঙ্ক রূপে বর্ণন করিয়াছেন :—

“ইচ্ছাকৃতোত্তমসংযোগঃ কৃত্যাক্ষপ বহুত ।

সাহবৎস তু বিবাহে বৈদ্যঃ কামজবঃ ।”

মধু । কৃত্যব অধ্যাক । ৩২ ।

ক এ প্রস্তাব প্রদানতঃ নাটক য সাঙ্গব বিবাহ অবশ্যম্ভাব্য হইতে
নাটকীয় বিবাহ, বহু কৃত্য উভয়েই কামজ মিলন । পূর্ণাঙ্গ তত বয়সকে কামজ,
অভিলাষও তাহাই দেখায় : কৃত্যকে কামজ কিনা, তাহা স্পষ্ট প্রকাশিত নাই ।



‘কিন্তু এ? বই উভয়ের সমস্তক অনুবাদ সমস্ত? না মনে হয়, তাহাকে গাফিলি
বিশেষ নহে। ইহা কামসূত্র ও মৈথুনোক্তার সংকলিত হয়।’

তাই মেধাতিথি বলিয়াছেন :—

“ভগ্নের নিকা, মৈথুনঃ কামসূত্রঃ মৈথুন পরোক্ষনো মেধাতিথিঃ।”

নিম্ননীয় কামসূত্র মৈথুনোক্তাই গাফিলি লিখিয়াছেন হেতু।
সুতরাং সে বিবাহ কখন চিরজীবনের বন্ধন স্বরূপ হইতে পারে না।
মৈথুনোক্তা চরিত্র্যর্থ হইলেই এই বিবাহ বন্ধনের মৈথিলতা হইবেই
হইবে এবং যে স্থলে সামাজিক নিয়ম প্রতিপত্তির একতর হইবে
যাবতী আছে, সে স্থলে সেই বিবাহ বন্ধনের একেবারে ভঙ্গ হইবার
অনিক সম্ভাবনা। বিলাসি বিবাহে পুরুষকে মাত্র কয়েক
সাহায্য ঘটিতে দেখা যায়। এই নিম্ননীয় মৈথুনোক্তা জনির প্রমত্ততা
লোককে ধর্মের প্রতি অন্ধ করে। এই কামসূত্রই গোমিশ্র
দুর্লভ্যেটের মিলনের কারণ। এই কামসূত্রায় প্রমত্ত হওয়া গাফিলি
লিখিয়াছেন লক্ষ্যনপূর্ণক মাইসেওকে এবং করিতে চাহিয়া-
ছিলেন। এটি বলিয়াছি, একদা বিবাহ জমিত মিলন দুহিনের জগৎ
চক্রে দেখা যায়। এতদ্বারা কি চিরদিনের সহচর ও সহচরীকে
নির্বাচন করা যায়? কামসূত্রায় বুক ফোটা মিলন, অভিলাষের বিষয়
সেই কামসূত্র মোহ ও প্রমত্ততা, যদ্বারা লোকের ন্যায় হইতে বিচ্যুত
হয়। কিন্তু হিন্দু বিবাহ যে ন্যায়মূলক, সে পথ মোহমগ্ন হইয়া
বিদেশ নহে। তবে কেন ‘হিন্দু বিবাহ’ প্রণালীর অন্তর্গত গাফিলি
পঠবা হইয়াছে? তাহার কারণ এই, লোকসমাজে বিবাহ যতরূপে
ঘটিতে পারে, সেই সমস্ত বিবাহে হিন্দু বিবাহের বিধিবদ্ধ হইয়াছে।
বিবাহ যদি চিরজীবনের বন্ধন স্বরূপ হয়, তবে তাহাতে
তত সামাজিক অমঙ্গল ঘটিতে পারে না। যেকোনো সম্প্রতিহাস
মিলিত হউক না কেন, তাহারা যদি চিরজীবনের জন্ত সেই বন্ধনে
আবদ্ধ থাকিয়া সংসার সখ্য সুনির্ভর কর, তবে তাহা তত সামাজিক
অনিষ্টের কারণ হইতে পারে না। তথাপি গাফিলি বিবাহ
কামসূত্র বলিয়া নিম্ননীয় হইয়াছে এবং কেবল কল্পিত রাজকুলের জগৎ



নিহিত হইয়াছে, তিন্দ্ৰবাক্যকল্পেও ইহা তেজ বসিয়া গগনীয় এবং
কচিং মটিতে দেখা যায়, ইহার চেয়েও কোথায়, কেন এ বিবাহ
মিলনীয়, তুচ্ছ কালিদাস স্টেই করিয়া বুঝাওয়া দিয়াছেন। যাহা
চিরদিনই তেজ কালিদাসের সময়েও তাহা অবশ্য হেয়রূপে গগনীয়
ছিল। সেই জন্য কালিদাসেরও তাহা অমুযোগ্যময় নহে। তাই
কালিদাস শুধু যৎকৃতলা নাটকে এ বিষয় বুঝায় দিয়াছেন,
এমন নহে, তিনি যে কয়েক বর্ষের প্রদান পৌরাণিক কাব্য লিখিয়া
ছেন, সে সমুদায় কাব্যে একই বিষয়ের অভিলাষ। কামজ প্রমত্ততা
তেজু ইন্দিয়লালসাপূর্ণ কাম্যকত্ব প্রাপ্তি যে দেবকোণ শকুন্তলার
দুর্ভাগ্য বাক্যে প্রকাশিত, সেই দেবকোণ বদনীও প্রাপ্তি এবং
একময়ময়ীও প্রাপ্তি ঘটয়াছিল। অর্থাৎ সেই দেবকোণের জলন্ত
অগ্নি দেখিতে চাপ, তুচ্ছসাবাক্য অপেক্ষাও মহাজলন্ত পিথায়
উল্লীপ্ত ও উল্লীর্ণ হইতে দেখিতে চাপ, তবে একবার চাপ—খুঁজুটির
ললাটেরে। সেই দেবকোণের জলন্ত অগ্নি উল্লীর্ণ হইয়া
সাক্ষ্য কামকে তন্মীড়িত করিতেছে। এইখানে কালিদাস পৌরা-
ণিক নবিকে অবলম্বনপূর্বক স্টেইফরে দেখাইয়া দিতেছেন,
মানবের কোন পিপু তন্মীড়িত হইবার তয়োগ্য সামগ্রী, মহাযোগী
ত্রিলোচনকে বাহ্যসৌন্দর্যে সাহিত্য করিবার ক্ষমতা মন ও বসন্তের
সহায়তার উমা যখন তৎসংস্পর্শে উদয় হইলেন, তখন সেই মহাযোগী
কি করিলেন?—

“অথ দেবকোণমুদয়েতঃ পুনর্ন পত্ন্যবলবায়ুগুহ ।
তুচ্ছং যচেতো বচন্তেদিদৃশুঃকিনাদুপাশেঃ সসজ্জ বৃক্ষিম ।
স কামলাপ্যজনিবিন্দু মুখীং নত্যাংসহাকৃতসমালম্বম ।
নন্দং চক্রেততচাকটালং প্রবর্তুঃকৃতমাকবোনিম্ ।
তলঃপবনান্ববিসৃক্তমস্তোকভিত্তহুপ্রেকামুখত তত ।
পূরয়ুঃসিঃ সহসা তুর্ভবমিখঃ কামানুঃ কিল নিম্পলাত ।”

“মনস্তর । ত্রিলোচন ভিত্তিস্থ হেতু বলবৎ ইন্দিয়কোণ নিখুঁত করিয়া বীথ
তিন্দ্ৰবাক্যের হেতু অবলম্বনের নিহিত চতুর্দিকে চকিত্য করিতে লাগিলেন। তিনি
দেখিতে পাইলেন, কন্দর্প বীথ বাহনসংস্পর্শক এবং তৎসংস্পর্শে সহিত করিয়া



ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ନିଜର ଚକ୍ର ଓ ପାଦତାଳ ନୟନ ଆବରଣରେ ଚକ୍ରୋତ୍ତର ଶରୀର ଧାରଣ-
 ପ୍ରଣାମ ଅବସ୍ଥିତ ଦର୍ଶନାତ୍ମକ ଶ୍ରୀମଦାଦି ପ୍ରଭୁ ଆରାଧନା କରାଯିବ ତତ୍ତ୍ୱବ୍ୟାପ୍ତ ଯୋଗେ
 ହିଁ ଯା ଡିଆଁଲେନ, ତତ୍ତ୍ୱବ୍ୟାପ୍ତ ଯୋଗେ ଆବରଣେ ଶରୀର ଧାରଣ ପ୍ରଣାମ ଆକାର
 ଧାରଣ କରାଯିବ । ତତ୍ତ୍ୱବ୍ୟାପ୍ତ ଶ୍ରୀମଦାଦି ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଚକ୍ରୋତ୍ତର ଶରୀର ଧାରଣ
 ଧାରଣାଦି ଅସ୍ଥି ବର୍ତ୍ତମାନ ଚଳେ ।

[illegible]

• Then with strong effect Siva lulled to rest.

The storm of Passion in his troubled breast

ইচ্ছাই কবি-কল্পনা। কবি যখন দেবদেব মহাদেবকে শরীরী
মহাযোগীরূপে মনুষ্যাকারে দেখাইয়াছেন, তখন সেই শরীর-ধারণজনিত
যে চিকিৎসিকার স্বভাব সেই সত্যই কইনে, ওহা মানব-স্বই। সেই



মানব মন বজায় রাখিয়া কবি দেব-মুখ জ্ঞানান্বিত মঞ্চ, বহারা সেই মানব মর্মের শমতা দেখাইলেন। মানবে হুয়াই দেবই ও তপসুপ্রভাৎ দেববল। মানবের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি বহারা ইন্দ্রিয়, ললা ও বিপুল পাপিত হুয়াই পাপ। মহাযেগী সেই বিপুলে কণকালেব কল্পে অন্তঃস্থ মন দিলেন না। কারণ, যে মোহ শরীর ধারণের অবস্থাত্ত্বী মন, তাহা উদয় হুয়াই জ্ঞানোপায় দমন করিয়া ফেলেন। অশান্ত প্রমত্ত ঐচ্ছিক জনগণ সেই মোহেব বশীভূত হয়। সেই মোহেব বশবর্তিনী হুয়া নাটকীয় শকুন্তলা অতিথিসংকীর্তন ধরাচরণ হুলা। দিয়াছিলেন, সমস্তই দেবগণকে অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, উল্লী পুত্রকে ভয়কে মরণ করিতে গিয়া পুত্রবৎ স্নানোচ্চরণ করিয়াছিলেন। তাহে তাহারা অভিলাষ হুয়া, হুলা। যক্ষ নিজ কর্তব্য অবহেলা করত যক্ষরাজ তাহাকে অভিলাষ দিয়াছিলেন। আর ভোলাভোলা অকৃত্ত বিত্ত পিতৃগণে পতিত হুলা, যাক কল্প সেই অভিলাষপ্রভা, সেই তাহাকে নিষ্ঠুরকণে নিষ্ঠুর কাহন ছিল।

কালিদাসের সময়েও যে কমল গাছের বিবাহ কল্পে শাপযোগ্য ছিল, তাহা আমরা তাহা "অজ্ঞান শকুন্তলে" দেখিতে পাই। শাপযোগ্য কি? "কুমারে" দেখিতে পাই, দেবগণ হুয়াই কল্পে মন উদার মন হুলা চিন্তনের সেইকল্প কামল মিলন যত্নে গেলেন, তখন সেই হুয়াই গীত কোপাশ্রিত মন একেবারে তদ্বীভূত হুলা গেলেন। উদার ওজস মিলন অমল্য দেখিয়া গুহ প্রভাগমন করিলেন। তাহা "কুমারে" তাহা মনতত্ত্ব, "শকুন্তলা" তাহা হুলাসাব অভিলাষ। মনতত্ত্ব যেমন কামাতা উদার অপদহা, এখনে তেমনি প্রেমবিভ্রলা শকুন্তলা অভিলাষ। প্রভেদ এই, হুলাসাব একজন কবি, মহাদেব হুয়া উদার। একজন মন্য আকারে দেবতা, অকল্প দেবতা মন্য আকারে থাকে চিত্ত। সেই দেবসম মন্যচক্ষে মননোত্তোজিতা উদার এবং প্রেমবিভ্রলা শকুন্তলা কল্পে অবস্থাপনা হুয়াছিলেন, তাহাওই চিত্র "কুমারে" এবং "অজ্ঞান শকুন্তলে"। অক্ষরীর রূপ ধরিয়া সেই মহাদেব উদাকে মন পদীকা করিতে



আসেন, তখন তিনি কিরূপ মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন :—

* অর্থঃ কন্যাদেবতাঃ পূজ্য-ব্যক্তি জন্ম-দেব-ভব-মন্দিরে গেলেন। *

निहृतम् कण्टिकादिभिरुपायैः कर्तव्यम् ॥२॥

कुमारिभक्त्युक्तः । ३ । ५० ।

“অন্যত্র একদিন যুগতম ৯ ললাল২৩২৮ জটাধারী এক ব্রহ্মচারী পণ্ডিত ব্রাহ্মসমাজে আসিতে কলিকাতায় যন পান্ডিত্যে উপস্থিত হইলেন। উক্ত ব্রাহ্মচারী ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া : মোদ চটল, যন একতরফে যতঃ লভ খটিলখুবক সেই স্থানে আগমন করিলেন।”

আর সুধীশা যখন লক্ষ্যলাভে অভিশাপ দিয়া চলিয়া বাহতেছেন,
ওখন তাঁহাকে প্রিয়বন্দ্য কি বলিয়াছিলেন ? -

‘କୋ ଯନ୍ତ୍ରୋ ହେବକାମୋ ନ’କଞ୍ଚ ପରୁବିଷୟ କ ପଞ୍ଚୁ ଆଦିତ୍ତ୍ୱ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତକା ଲିଖୟେତ୍ତ୍ୱ ପ
କାମି ଅହଃ କଳା-ସୋପାନାଃ ଶିବକଳା-ମେଷି ।’

[illegible]

হুঁসিয়া এটরুপ ধানক জলক লীপলিখা। এ ত হুয়ক নহে যে,
রুপ দেখিয়া একবারে গলিয়া য় কবেন, আর নডিবার চডিবার লক্তি
নাই।

এইকণ সৃষ্টি সকল পুরাণ লোক-লাভের সমক্ষে ধারণ করে।
শব্দ-পুস্তকের সেই সৃষ্টিতে বর্ণ-প্রয়োগ করিয়া কবি তাঁহা নাটকে
প্রতিকলিত করিয়াছেন। তিনি অগ্রে শব্দস্বর্য্যের অল্পব ন্যূনতম সৃষ্টি
করিয়া, তাঁহা ক' সুন্দরী সাজ টেনেন, তাঁহাকে তাৎক্ষণিক রূপে
কৃত্রিমতা করিলেন, যাহা অধিক রূপমী প্রকৃতি-সুন্দরী উমা। এই দেখুন
উমা কিরূপ সুন্দরী :—

५५८ श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः ।

४५) मिथिहा विद्वत्सभा अयथात्मककृतसोऽर्चनिकरवचनः ।^{१७}

“ସଂସ୍କୃତି ଦେଇ ଉପାଦାନକୁ ଗଠିତ କରିବାକୁ ସଂସ୍କୃତିର ଛାତ୍ରମାନେ ଯାହାକି କରୁଥିଲେ ତାହାକୁ କବିତା କହିଲେ ଏହାକୁ ସଂସ୍କୃତିର ସୂକ୍ଷ୍ମାବଳୀ କହିଲେ ।”



অ বাব দেখুন শকুন্তলাও সেইরূপ উপকরণে গঠিত। দুয়স মোহিত
তইয়া বলিতেছেন :—

“দেব! নবীন পবন প্রসন্নমুখোপা
জলোচ্ছ্বসে মনসা বিদিতা কৃত্য সু।

কুন্তলকীর্ণপলা
হরিভাষ্যে স্যে গাতুর্বিহুতমুচিন্য বপুস্ত তত :।”

“সেই কপাল” শকুন্তলায় শবীর সৌন্দর্য চিত্রা করিয়া ইট ইট অবশ্যই উল্লেখ করা যেন
যে, বিশেষতঃ প্রবন্ধের ভাবের নিদান-সামগ্রী একই আদর্শমূলক সমস্ত রূপগুলি এক
স্থানে সংগঠিত। তখন একটি প্রবন্ধ সৃষ্টি করিয়াছেন।”

উমার রূপ বাজাইবার জন্য যেমন হাতার চুই পার্শ্বে জয়া বিজয়া
বসিয়েছেন, শকুন্তলায়ও চুই পার্শ্বে সেমনি অননুয়া ও প্রিয়ংবদা।
কিন্তু উমার সেই রূপ-প্রভা মৃণালয চিত্রে কিরূপ প্রতিভাত হয়, তাহা
‘কুমার’ নাট। দেবগণ সেই রূপকে অতুল সৌন্দর্যরূপে দেখিয়া-
ছিলেন যাহা শকুন্তলার কবি সেই সৌন্দর্য মাত্রকেই সমক্ষে ধরিলেন।
দেব হলেন, সে রূপে সামান্য মন্তব্য কি? জিতেন্দ্রিয় দুয়স—যিনি
হাজির হাজা রূপ-সিদ্ধিও স্থিতিচিহ্ন উল্লেখ ইচ্ছিতপ্রভাব জয় করিতে
পারিয়াছিলেন, আজ তিনিও ১৩-এ শকুন্তলার রূপ দেখিয়া চিৎক
স্থিতি খিত্তে পরিণত হইল। সেই অপূর্ব রূপ-বাহির পদতলে সেই
রাজবাহেশ্বর দুয়স রূপাভিধারী একজন অতবড় জিতেন্দ্রিয়
কবির রাজ্য সেই রূপে পরাভূত। তথু কি সেই রূপ? কবি নাটকের
উপক্রমে শকুন্তলায় লীলা-বসে যে চিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, আর
কোন দলীয় সাহিত্যে কি হস্তরূপ চিত্রের সৃষ্টি আছে? সেই অপূর্ব
শকুন্তলায় পূর্ববর্ণনাপূর্ণ অসামান্য সৃষ্টির সমক্ষে দুয়সের মত কবির
বীর হওয়ার মান। তখন সে বীরত্ব আজ বর্মীর কাছে পরাজিত।
কবির বীরের এই পরাস্তব-চিত্র দেখাইয়া, কবি তৎপার্বর্তি আর
এক বীরত্বের গৌরব-চবি আঁকিলেন। শকুন্তলার সমক্ষে একজন কবি
হওয়ার মান। মাহুবে ও কবিত্তে, কবির ও ব্রাহ্মণে, ব্রাহ্মণ ও
পরমহিত্তে কত বিভিন্নতা, তাহা এই স্থলে প্রতীত। যে ধর্মের
বিক্রম দুয়সে অকৃতকাষ, সেই সংঘম ধর্মের গৌরব ব্রাহ্মণের চিত্রে
আজ পূর্ণ প্রভাবে সমুদিত। ব্রাহ্মণের কত বড় শিক্ষা, কত বড় সংঘম-



অতীত, কত বড় পাপতা—যে তপস্বী তাঁহাকে পৃথিবীর অতুল রাজবীর
বইতে ও বল-বৈদ্যবান্ কহিয়াছে, সেই ব্রাহ্মণবীরের, সেই সন্ন্যাসীবীরের,
সেই ধর্মবীরের, সেই তপস্বীবীরের নরক শকুন্তলায় প্রেমপূর্ণ,
প্রেমপূর্ণ কি? প্রেমবিজ্ঞানী গোবিন্দী মৃতি স্থাপিত করিয়া বাব সেই
পাপতা-প্রভাব, সেই সাধম প্রভাব, সেই ধর্মপ্রভাব দেখাইলেন— যিনি
ভগবানের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, তিনি কি পাপ কপে মুক্ত হইতে পারেন?
শকুন্তলা স বীরের নিকট গিয়াছিল— ব্রহ্মণবীরের কহিয়া তাঁহাকে
উপর উন্নত করিয়া। কি শকুন্তলায় পাপ, কি ভবিষ্যতীর স্বপ্ন
মৌলিক সামান্য সেই সামান্য নিকট গিয়াছিল। ক, সেই
অতুলনীয় শকুন্তলা ছয় জন মেলিতে ছবি পাঠ্য এই শকুন্তলা
চুইসা অতুল-গৌরবিত্ত ছবি দেখাইলেন। চম্পটবীরের পূর্ব
ছবি পাঠ্য ওন নিম্ন নতুন গল্প— কায়র ধর্মবীরের নিকট গিয়া
বীরের সামান্য হীনতার, কায়র ভাব প্রদীপ অতুলনীয় ধর্ম নকট
শকুন্তলায় অতুল ব্রাহ্মণবীরের ছবি দেখাইলেন। সেই তপস্বীর মাত
কায়র চিত্র বিলি— তপস্বী পূর্ব পাপ, তপস্বীর চিত্রে নিম্ন কায়র
মত ধর্মবীরের নাই— পরিচয় যখন তিনি মত দেখান করিলেন, তখন
ধর্মবীরে বলায়ান কায়র ধর্মবীরের আগন্তিক হইল। তপস্বীর প্রতিবে, স
তাপের কিছু কি শকুন্তলা কহিতে পারিয়াছিল? তিনি ধর্মবীরের পবিত্রত্ব
দেখিয়াছেন, তিনি কি পাপ কপে মুক্ত হইতে পারেন? কে কত কপমৌলিক
দেখিয়া— পূর্বী কি? অসামান্য পাপবীরের কহিয়া নিম্নতাপের পাপ দিতে
পারিয়াছে? চিত্রের মত বীরের পদেই কব ছবিমাং ছিল। একি
সামান্য সাধম অতীত পাপবীরের কায়র ধর্মবীরের মত দেখান যে ধর্মবীরের
বিজ্ঞানী বইয়া বৈছিল। নাট্য বর্ণন, পাপ ধর্মবীরের চিত্র পূরণ ভিন্ন কি
অবধান দেহের কন সাহিত্য আত্মনা, ব্রহ্মণ্য অ নিতে
পারিয়াছে? কিন্তু পৌরাণিক সাহিত্যের এই ধর্মবীরের ব্রহ্মণ্য
দেখিলে কত না ধর্মবীরের মন উত্তেজিত হয়। শকুন্তলা-ছয়জন
মদনোন্নত ছবি কোথায় উলিখে যায়? সে ছবিতে কলহপাত করে।
কল্পনায় পাপ দূর ছবিয়া গিয়া ইহাই ভাসমান হয়। পূরণ এই পর্যন্ত



ধামিদাই স্থির হয় নাই। অন্তর্নিহিত কালের কাহিনী-রূপের পরিণাম
ও ফল ফল আকিমা ধর্মগৌরব আদর্শ উচ্চলিত কথিত্য দেখাচ্ছে।
সে চিত্র পরে দেখাইতেছি।

যদি বন, নাটকে ত এ দৃষ্ট দৃষ্ট হয় নাই? এই অভিশাপ-বাপার
নেপথ্যে হইয়া গেল। নেপথ্যে অভিশাপ হইবারই কথা, যেহেতু
প্রকাশ্য বাগ-মিত্রে অভিশাপ পদান হিন্দু অলংকার পাত্মমতে নিষিদ্ধ।
মতিভ্রমপূর্ণকায় সেই কথাই বলিয়াছেন। যে সাহিত্য-শাপ-বাপার
আছে, সে সাহিত্যে সেই বাপারের বিধি-নিষেধ-সাপক বিধানও
আছে। কিন্তু যে বিশালী সাহিত্য-শাপের পক্ষপাত নাই, সে
সাহিত্যের অলংকার শাপে তত্বের বিধি নিষেধ সাপক বিধানও নাই
সে যত্ন হইত, নেপথ্যে যখন অভিশাপ বাপার সম্পন্ন হইয়া গেল,
বলিতে পার, সে বাপারের দৃষ্টপট পাতকের দ্বারা তাৎপর্য মনে বিকল্পে
উদ্ভূত হইতে পারে? কিন্তু অতীত বলি, সেই অভিশাপের * অ-মাত্র
যথেষ্ট। নেপথ্যে একপ কাহিনী অভিনয় হয় এত দৃষ্ট যে, তাহারা
গোপনীয় হইত অভিনয়ের নিয়মও তাই ভাষনও অসম্ভব হইত
তাই। অভিনয়ে সে বাপার নিষিদ্ধ পাতক পাতক প্রত্যক্ষ
সাহিত্য-রূপে বাগ-মিত্রে সাহিত্য-রূপে, তাই তাহা প্রকাশ্য
অভিনয় দেখান নিষিদ্ধ। নেপথ্যে শাপ বাপার সম্পন্ন হইয়া গেলে
প্রোভবগে: তৎসম্বন্ধে তত্ত্বক্ষেপ কথিত্য আ-অবকাশ থাকে না
কিন্তু যেই প্রোভবগে: সেও তত্বের অভিশাপের সব কণ্ঠস্বর কণ্ঠস্বর,
অমনি তাহাও নিঃসরণ উঠিলেন। কি? এমত অসম্ভব কণ্ঠস্বর
অভিশাপ। কে সে অসম্ভব কণ্ঠস্বর? তাহা, অমনি কল্পনা
শকুন্তলা-দুর্গামা-চিত্র চিত্রে অল্পবলিত কথিত্য দিল। কল্পনায় সে চিত্র
উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইল। কলিকাতায় যে এত খুন হয়, কে করে সে
খুনের বাপার অচক দেখিয়াছে? কাগজে পতিবামাত্র তাহাদের
অন্ত্যস্ত কল্পনা আকিমে বসে। অমনি সেই তখনক বাপারের গাত্র
নিঃসরণ হইল। এ কথা অমরা "সাহিত্য-চিত্র" বিস্মিতরূপে প্রদর্শন
করিয়াছি। তাই বলি, পে বাপার বিবরণেরও য ফল, নেপথ্যে



অভিশাপেরও সেরে ফল। কল্পনার সমস্তাদেই শকুন্তলার সমক্ষে ছুঁয়া
সমুদিত ও জড়নামান সেইরূপে জাড়াইয়া, যে কপোল বর্ণগৌরবে
বদ্বিবর্ণ। সেই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

শকুন্তলার প্রতি ছুঁয়ায় অভিশাপ চিত্রের দ্বন্দ্ব ফল, তাহা উক্ত
হটল, কিন্তু দুয়ন্ত যে বড় বদ্বিবর্ণ পানিগ্রহণ করিয়া অতঃপ
ইন্দ্রিয়-মান-বদ্বিবর্ণ চিত্রাঙ্কিত, তাহাও সেই কামোদন-প্রতি
নামক অভিসম্পাদ-এর দ্বন্দ্ব ফল-এই কেন? বলিয়া গেল
যাই-এই ও সমস্ত পাপললনা, তিনি না একজন সুসামিক জিহ্বাক্ষ
বজ্রি বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন? তাহা কেন কবিতা কল্পনা
শকুন্তলার দেখিয়াই তাহাও বদ্বিবর্ণ কামোদন-এই ও মোহ উপস্থিত
হটল? য ইন্দ্রিয়-ললনা একজন সুসামিক পানিগ্রহণ চিত্রাঙ্কিত হটল।
তাহাও বদ্বিবর্ণ পাপললনা কল্পনা-এই দেখিয়া হটল। তবে তাহাও সেই
কমপুষ্কিত মীমাংসা-এই? এত মদ্বিবর্ণ পানিগ্রহণ করিয়া যিনি
সমস্ত নদন, তিনি ও পুষ্কিত মাস, পুষ্কিত মাস-এই মাস, মাস
মাস-এই পুষ্কিত মাস, মাস-এই মাস, মাস-এই মাস, মাস-এই মাস
বিশাও হাপিত। কিন্তু এটুকু শকুন্তলার পুষ্কিত মাস-এই, ম
এই মাস-এই পুষ্কিত মাস, মাস-এই মাস, মাস-এই মাস, মাস-এই মাস
কামোদন দ্বন্দ্ব হটল হটল, কিন্তু যেকোন উপস্থিত হটল না কেন, সেই
অতঃপ ও কাম কাম প্রকৃত প্রেম পানিগ্রহণ চিত্রাঙ্কিত *। তাহা
উপস্থিত মাসে কাম বলিয়া অভিশাপ চিত্রাঙ্কিত, কিন্তু বদ্বিবর্ণ পানি
দুয়ন্ত ইন্দ্রিয়-ললনার কি কিছু পুষ্কিত মাস? নিজে দুয়ন্ত
সেই শকুন্তলার প্রতি অতঃপ পাপললনা বলিয়া বিবর্তন করিতে।
নিজ বদ্বিবর্ণ কামোদন কাছ শকুন্তলার বিবর্তন কহক কহক প্রকাশ করিয়া,
তাই শেষে সেই বদ্বিবর্ণ নিকটেই সেই পাপ চাকিব বজ্র বলিয়া-
ছিলো, আমি শকুন্তলা-সমক্ষে ঘাড়া ঘাড়া বলিয়াছি তাহা সকলই অলীক
বলিয়াই জানিবে। তবে নাজিকার তাহাও সেই ইন্দ্রিয়-ললনার প্রতি

* “সাহিত্য চিন্তা”র ১৫ পৃষ্ঠার কামোদন দ্বন্দ্ব প্রকৃত প্রেমের বিভিন্নতা প্রকাশিত
হইয়াছে।



শাপ-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন না কেন ? যদি শকুন্তলার সামান্য অপরাধ শাপযোগ্য হয়, তবে শুষ্কস্বরের গুরু অপরাধ আরও শাপযোগ্য। শুষ্কস্বরের প্রতিটি অভিলাষ তৎপূর্ণভাবে দৃষ্ট হয়। এমন কি, মহাভারতে দুর্বার শাপ নেই, কিন্তু তাহলেও য শুষ্কস্বরের গুরু অপরাধের অভিলাষ আছে; তবে সে শাপ নষ্টকর নাহি কেন ? সেটা কথার এগুন আলোচ্য।

বলিয়াছি এ নাটকীয় শকুন্তলা প্রেমের চরিত্রগোষ্ঠীতে দোষ ছিল, তাই সে প্রেম উপরি-স্থাপন অভিলাষ হইয়াছিল। রূপজ কামাচরণে মজাও হয় যে যে সেই সেই অত্যাগ লোকের দ্বিবিদ্যে-জনক মাতে পরিণত হইয়াছিল, সেই স্থলে যেন শকুন্তলাকে উদ্ধার দাবীও জন্ম দিয়ায় জন্ম দুর্বার শাপ প্রদত্ত হইয়াছিল। তৎপূর্ণ শুষ্কস্বরের শাপ শুধায় যখন এতদর মাহ পবিত্র হইয়াছিল যে, তদ্বারা দ্বৈত হানি ও সামান্যিক অনিষ্টপূর্ণের কারণ হইয়াছিল, তখনই শুষ্কস্বরের অভিলাষ হইয়াছিল। পুরাণের এগুলি বড় লক্ষ্য ধর্ম-নৈতিক তত্ত্ব। তাই শাপ, যাহার কর্মফল মন্দ। কর্মফল ধর্মবিশিষ্ট শাস্ত্রে শাপ-পূণের বিচার হইয়াছে। একত্র ধর্মশাস্ত্র যাহার শাপ বলিয়াছেন তাহাকেই শাপ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। এই তত্ত্ব বুঝিতে পারিলেই পুরাণের অভিমত-সকলও তাৎপর্য বুঝা যায়। পুরাণ ধর্মশাস্ত্র; একত্র তাহা অধ্যয়নবিষ্ঠাই প্রকাশ করে। পৌরাণিক অভিলাষ অধ্যয়ন এত বলির শাস্ত্রের দ্বারা। যাহার শাপজনক মোহ ও ধর্মের মানি, সেই স্থলেই অভিলাষ।

মহাভারত পুরাণ-শেষ। ভগবান্ বাস সেই ভাব-মধ্যে সকল পৌরাণিক-বহুশ্রমক ইতিহাসই সম্বন্ধিত করিয়াছেন। একত্র তাহাকে সকল উপন্যাসের সাধারণভাগ দিয়াই সম্বন্ধিত হইতে হইয়াছে। শকুন্তলার উপাখ্যান প্রধানতঃ পদ্যপূর্ণভাবেই সম্বন্ধিত হইয়াছে। বাস তাহাও সাধারণ গ্রহণ করিয়া নিজ কথো ভাষায় স্থান স্থান করিয়াছেন। একত্র মহাভারতীয় উপাখ্যানে আমরা শকুন্তলার সার মন অঙ্গত হইতে পারি। ধর্মচার লক্ষনবশত শকুন্তলার সামান্য অপরাধ মহাভারতীয়



উপাখ্যান অতিশুষ্ক হয় নাই। কিন্তু দুয়স্বপ্ন গুরু অপরাধ উপেক্ষণীয় নহে। এতকাল সেই অপরাধ শূন্যতা বহুকষ্টে অতিক্রম হইয়াছিল।

শ্রীমন্তগবঙ্গীতা বলিয়াছেন :—

“সংসারতো বিবর্ত ন পু নঃ স পদেদুপজাতয়ে।

সংসারং সংজ্ঞায়তে ভাবঃ কামঃ জ্ঞানো ভজ্যতে।

ভাবঃ সৎ সৎমোহঃ সংমোহো যু ত ভজয়ঃ।

যুক্তিসংগতম্ ক্রমান্বয়ে কৃতবান্ ২ সংসারঃ।” ১—৩, ১৫

“যে যে বিষয় সত্তত ভাবনা করে, তাহার জ্ঞানে আসে দু জন্ম। আসক্তি হইতে কামের উৎপত্তি, কাম হইতে জ্ঞান, জ্ঞান হইতে মোহ, মোহ হইতে যুক্তিসংগত, যুক্তিসংগত হইতে কৃতবান্, কৃতবান্ হইতে সংসারের উৎপত্তি হয়।”

গীতা অঙ্গায়িত বিজ্ঞান পাপপাণ্ডব এইকল ক্রম দেখাইয়াছেন। সেই ক্রম দুয়স্বপ্ন চরিত্রেও প্রকাশিত হইয়াছে। পান্ডব চরিত্রে সখিতে পাণ্ডবা যায়, পান্ডবে শূন্যতা উৎপত্তি নহে। ক্রিয়ের বিষয়ে নত হইয়াছিল। কৃতবান্ হইতেই হান শূন্যতা হইয়াছিল। চিন্তা নহে। চিন্তা হইতে আসক্তি জন্মে। সেই আসক্তি কামে পরিণত হয়। মোহ নহে। চিন্তা হইতে জ্ঞান। ক্রিয়ের জ্ঞানের উৎপত্তি হইতেই চিন্তা বহুতরিত।

আমরা পান্ডব নীতি দি, রাজা দুয়স্বপ্ন উচিত শূন্যতাসিদ্ধিতে নিজেই পাপপাণ্ডব দীর্ঘায় বিবেচনা করিয়াছিলেন। সেই অসংকল্পিত সত্যটির দ্বারা মুক্ত করিবেন পান্ডব ২য় গজদ্বিলায়। সে বিবাহ দ্বারা শূন্যতায় সঞ্চিত মিলিত হইবার ফল হইল দীর্ঘ জীবন নিকট নানা প্রীতিসংগত আনন্দ হইয়াছিল। এ সকল কথা কাহায়ে নিকট প্রকাশ করেন নাই। বঙ্গীয় সংসারের নিকট কহিল কহিল খুশিয়ার, শেষে সকলকাল অলীক বলিয়া চাওয়া হইয়াছিল। কাহায়ে, তিনি স্বরাজ্যে যাত্রা অতি সুখার্মিক, জিহ্বাক্ষিত নহে। বলিয়াই বিখ্যাত ছিলেন। তাই তিনি নিজের যে পাপকাণ্ড করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা গোপন করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছিলেন। সবাই জানে, স্বাভাবিক স্বাভাবিক দুয়স্বপ্ন পান্ডবের মুখাবলোকন পূর্ব মুখ। তাই তিনি একলা গর্ভ করিয়া বলিয়াছিলেন :—



শকুন্তলায় কথা বখন হিমি এই যে বহুদিন জুলিয়া গিয়া নি যে হইয়া
 রাজকাণ্ডে করেন, মন করেন, যা হইব, তাহা হইয়া গিয়াছে, যা
 আমি এখন এত পাপকাণ্ডে লিপ্ত হইব না, এমন সময় মহা একদিন
 শকুন্তলাকে লইয়া বহিঃস্থিত একদিকে লোকের সম্মুখে গিয়া
 হইলেন। ছয়টি ভাড়াটিয়াকে দেখেই তাকে ফেরত হইয়া উঠিলেন।
 যতটুকু হইয়া বহিঃস্থিত প্রকাশ করিল, ততটুকু হইয়া বহিঃস্থিত
 লাগিল। শকুন্তলা জীবিত গেল। সেই দিনে শকুন্তলা হিমি
 জিয়া হইয়াছিলেন, ভাড়াটিয়াদের, কে হইয়া গেল করিল।
 একদিন মাত্র মন করিয়াছিলেন। এক দিকে গেল।
 প্রজাপ্রবীণ নই। তা হইলে, একদিনের প্রজাপ্রবীণ হইয়া
 তাহার চিত্তে কিঞ্চিৎ হইবে। তাহা হিমি লাগি গেল।
 'দূর দূর দেকা' বলা হইয়া তাহাকে বাকসভা হইতে হইয়া
 হইয়াছিলেন।

পদ্মপুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, বহিঃস্থিত শকুন্তলায়
 উপস্থিত করিলে, রাজা তাহাকে প্রথম দিকে
 এবং তাহার 'দেকা দেকা' বলিয়া গান দিয়াছিলেন, এমন
 সেই শিখরকেও তাহার 'দেকা দেকা' বলিয়াছিলেন।
 কি বলিয়াছিলেন?

"কত কথা আছে, এই প্রশ্নের উত্তর দিলে, রাজার দৈবদর্শন হইবে
 না আশ্চর্য্য হয়। এমন একজনকে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।
 শকুন্তলায় তাহা হইলে, তাহাকে তাহা হইয়া গেল।"

এই কথা শ্রবণ করিয়া শিখরকে কি করিলেন?

"শিখরকে শ্রবণ করিয়া শিখরকে তাহা হইল।"

শকুন্তলায় তাহা হইলে, তাহাকে তাহা হইল।

শিখরকে রাজাকে এই কথা বলিয়া অভিমান করিলেন :—

"হইয়া হইলে তোমার পক্ষের দৃষ্টি হইতে হইল।"

এই বলিয়া সেই অন্ধবানী তাপসের সজোরে চাপিয়া গেলেন।

শিখর কথা শ্রবণ করিয়া গেল। কাম হইতে হইল।



কোন হস্ত মোহের উপস্থিতি কোনের সংগে সংগঠিত মোহ উপস্থিত হয়। সেই মোহবশত লোকের পূর্ব উপকার নি কিছু স্বপ্ন থাকে না। কোথেকে লোক অন্ধ হওয়া পড়ে। কেবল পরম অন্ধ। সেই কোথেকে লোকের অন্ধতা কখনে প্রবৃত্তি করায়। সুতরাং, সেই কোথেকে আজ বাস্তব মনে যে মোহ ও অন্ধতাবিশিষ্ট উন্নত হওয়াছিল, তাহাই শাপযোগ্য। আজ কথশিক্ষায় মত কত গ্রাম্যকে শাপ দিয়া চলিয়া গেলেন। অন্ধ শাপ নহে, উচ্চাঙ্গ শাপ দিলেন—“তাজন, তামাকে এত শত্ৰুত্বা বিনাশে ক'লে হইবে।” এ শাপ না দিলেও তাহা হইত। কারণ, শাপ আজ কোথাকার শত্ৰুত্বকে দূর দূর করিয়া তাড়িয়া দিতেছেন। বহু সময়কালে এমন কাল উপস্থিত হইবে, যখন উচ্চাঙ্গ সেই শাপের মতের অন্ধ অন্ধতাপ করিয়া কাটতে হইবে। এ শাপ তাহার মোহ-জ, নঃ কথের ফল স্বরূপ আপনাই ফলিয়া যাইবে। যেমন ভবাসার শাপ ফলিয়া গিয়াছে—রাজাকে শত্ৰুত্বা প্রেম ফলিয়া থাকিতে হইয়াছে, যেমন ভবাসার শাপ না দিলেও তাহা অধ্যাত্ম নিয়মে ফলিত, তেমনি এত শিক্ষায়ের শাপ সেই অধ্যাত্ম নিয়মে হইত ফলিয়া যাইবে। সুতরাং পুরাণে আমরা যে-সকল শাপ-বৃত্তান্ত পড়ি, তাহা অধ্যাত্ম নিয়মেই ঘোড়ক। তাহারই ফলাফল মত নিয়মানুসারে অবস্থান। পণ্ডিত বই, কোন স্থানে সে ফল ফলিতে দেখা যায়, কোন স্থানে দেখা যায় না। যেখানে দেখা যায় না সেখানে সেই ফল অতীর অতীর ঘটে। এত অধ্যাত্ম-জগতে স্বল্পরূপে দেখা যায়, বাহিরে প্রকাশিত হয় না। তৎকাল মতের ভিতরে ভিতরে অযোগ্যমী হইতে থাকে। কালক্রমে সেই অযোগ্যতার ফল দেখা দেয়।

পশুপুত্রের কথশিক্ষায়ের এ কল শাপবৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। নাটক শুধু পুরাণ-অনুসার রচিত, তবে নাহাত সে শাপ দৃষ্ট হয় নাটক কেন? তাহার কারণ, নাটক শুধু আর পূরণ নহে। নাটকে প্রকাশিত বস্তুমিতে অস্তিত্ব হওয়া নির্বিক। তৎকাল সে শাপ নাটকে নাই। ছবাসার শাপ ক্রীড়াকার উপলব্ধি, সুতরাং তাহা অনায়াসে নেপথ্যে প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু এখানে যে প্রকৃত রাজসভায় এই



শকুন্তলার মাফায় বাপাব অভিনীত হইতেছে ; তবে কিরূপে সে শাপ প্রদত্ত হইতে পারে ? তথাপি ঠিক সেই শাপ না হউক, শাংগরব তদনুসরণে বাক্য স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । বাণী যখন বলিলেন :

“হে ঐ পদম্” অজ্ঞা, অশ্রুত যেন প্রভাবক ও আমাদের বাক্য বিশ্বাসজনক নাও, কিন্তু বলুন দেখি, এটি হাপস-কর্তাকে প্রভাবণী করায় ‘অ’ হ’ ব’ ইত্যাদি হইল ?” তখন শাংগরব বলিলেন “বিনিপাতঃ” হোমায় নিপাত নাও হইলো, এতকণ কটুভি কি অতশাপ নহে ?

কিন্তু সেই সতী-খ্যাতি, পদম্ কা শকুন্তলাকে ও তা যে । জ্ঞা বোঝা বলিয়া দুই দল লবিয়া উড়িয়া দিলে, তাছাড়া ঐক সেই সতী-ব মনে দাক্ষ্য বেদনা-উৎপত্তি হয় নাই । সেই বেদনায় তিনি কি বলিয়া-ছিলেন ? সেই কটিলক্ষী কুপি-দ্বারা দত্ত নিজ-শাপ দিহা পাবেন না, তাহা তাছাড়া পাকও এতকণ অভিশাপ বাক্য প্রয়োগ করিলেন পদপূরণে আছে :—

“যদি যে যতঃসংসারী বচনং ন কবিত্বমি ।

কবলাপেন তে মুখা সতঃশৈব কবিত্বমি ॥”

“হে পদম্” আমি যখন পদম্ মাফ তা লাভেছি, তখন আমার কথার মনোযোগ না করেন, তাহা হইলে কবলাপে আপনার মুখা বিনোদ হইবে ।”

সংসারী আপনাব কথায় প্রতিব প্রতি দাক্ষ্য শাপবাক্য প্রয়োগ করিতে না পাবায় পিতা-উপর চেষ্টা দিয়া বলিলেন । কিন্তু স শাপ বাস্তবিক তাহার মৈত্রেন্দ্রী, মমাতাপত এ কথা-প্রমথ, মহাভারতে শকুন্তলা বলিতেছেন :—

“হে পদম্” তুমি যদি আমার কথার অজ্ঞা সম্পন্ন হইলে তখন পদম্ না কর, তাহা হইলে অঙ্গ ভোমায় নন্দক লভ্যা বিনোদ হইবে ।” পদম্—তদনুসৃত্তিইম অদ্যাব ।

অভিনয়ে একপ স্থল নেপথ্যে কোন কথা স্বাক্ষর সঙ্গে ঘটি হ পারে না বলিয়া নাটকে এতকণ শাপবাক্য উচ্চারিত হয় নাও । শাপবাক্য উচ্চারিত না হইক, শকুন্তলা এষ্ট স্থল বেকণ কোপোজ্জলিত হইয়া স্বাক্ষরক অশ্রুসম বাক্য বলিয়াছিলেন, তাহা শাপেরও অধিক । তদনেক শাপ দেওয়া ভাল ছিল । তিনি স্বাক্ষরকে বলিয়াছিলেন :—



বিলম্বিত দেব হয়েছে। উৎসব শেষে শকুন্তলার বিবাহ একান্ত কামর
 হইয়া যখন গীতবাহিনী ও সুনাম-সংগঠিত উদ্‌যাপন প্রায় চাইয়াছিল, তখন
 তাঁহাও দুর্ভাগ্যে বিলম্বিত হইয়াছিল। মত ফল দেখিয়াও অসুখান
 করিতে। তখন, যাহা মত ফল দেখিয়া কামর, তাহাই শকুন্তলার
 অভিলাষ। কাজে উৎসব নিজ কামর সহ সেই অভিলাষসংগীত হইয়া শকু
 অন্তত, পরবর্তী সেই অভিলাষ দেখাই ফলসংগীত পরিচয় নিশাচ্ছেন।



অলংকার শাস্ত্র

অলংকারশাস্ত্র কাহাকে বলে, আমি যাক্ মেহটী বুঝাইতে চেষ্টা করিব। অলংকারশাস্ত্রের নাম শুনিতে হইবে জিৎশাবাব্ব আপাদমস্তক জলিয়া যায়, সংস্কৃত শ্রুতান্তর ছিব দিয়া জল পড়ে। সাধারণলোকের মনে করে, অলংকার বসের শব্দ, তথা পাড়লে লোকে বসিক হয়, অর্থাৎ যেখানে সেখানে বসের কথা কাহকে পারে। তুর্ভাগাক্রমে অলংকারিকেবা যে অর্থে বসন্তক বানচান করেন, সাধারণলোকে সে অর্থে ব্যবহার করেন না। সত্যতা লোকে যে সংস্কার অলংকার পড়লে চমকায় হওয়া যায় তত কুল। তাই বেজিৎশাবাব্ব বা অলংকারশাস্ত্রের উপর চটা কেন, তথা বলিতে পারা যায় না। এককালে ইউরোপে অলংকারশাস্ত্রের বড়ই প্রাদুর্ভাব ছিল। তথায় শিল্পীরা ছাপদেবতা ছিলেন, লানস্কাচনস জুগ ছিলেন। কিন্তু সে অলংকার পাঠে লোকে কেবল বর্ণবিক্রাস কবিত্তে শিখিত মাত্র, আর কানকপ ফল মর্শিত না। যখন পদার্থবিজ্ঞান খাণ্ড চলা আদিত হইল, তখন লোকে অলংকার শাস্ত্র অসার বলিয়া পরিচাল্য করিল। যিনি পদার্থবিজ্ঞান প্রথম পথ দেখান, তিনি অর্থাৎ লড্ বেকন্ অলংকারিকসিগের প্রতি অত্যন্ত চটা ছিলেন। সত্যতা লড্ বেকনের বাঙালি শিষ্য প্রমিলা বৃক্ষপ্রশিক্ষণগণও অলংকার শাস্ত্রের উপর চটিয়াছিলেন। কিন্তু বেকন্ অলংকার শাস্ত্রের উপাসাগিনী মানিতেন, যিনি কেবলমাত্র ঐ শাস্ত্রের আলোচনার জীবনীবিবাহিত করিতেন। এখন কেবল তাহাবই উপর চটা ছিলেন। কিন্তু তাহার শিক্ষাগণ অলংকারশাস্ত্র সাপ কি সেও, কিছুমাত্র না দেখিয়া, অলংকার শাস্ত্রের নাম প্রবণমাত্রের কাণে জাগুল দেন। সংস্কৃত ইংরেজি শ্রুতান্তর বলেন, অলংকারশাস্ত্রে বসবোধ না হইয়া কেবল কতকগুলি নীরস বাগীভবর শিকা হয় মাত্র, কতকগুলি অলংকার, কতকগুলি দোষের নাম, কতকগুলি কাব্যভেদের নাম মুখের কবিতা মর্শিতে হয় মাত্র এবং



ঐ কবিতার শব্দ শব্দে বস্তুধর্মি কবিতাশ্রিত মূল কাব্যধর্মি কাব্যালিঙ্গ ভাবিক পরিসংখ্য। উল্লেখ অথবা ইহার সংকল্প অথবা অংশবীণ্যাব সঙ্কর এই লইয়া বৃথা দৃষ্টকটকটি হয় মাত্র। আসল যাহাতে কবিতার পুনির্বর্তন ও পরিমার্জন হয়, তাহা অলঙ্কার হইতে হয় না।

আমরা বলি যদি তাহা না হয় তবে ইহা অলঙ্কার নহে, অলঙ্কার শিখার নাম। সুতরাং সময়ে অলঙ্কারগ্ৰহণও নহে, অলঙ্কার শাস্ত্রের উদ্দেশ্য মহত, উক্ত যে কচিপরিবর্তনই অলঙ্কারগ্ৰহণের উদ্দেশ্য গ্রন্থ মাত্র। ইহা পদ পরিষ্কারের ক্ষমতা প্রদান করে।

সাহিত্যের মোটামুটি দাঁড়িয়ে গেলে, ইহা প্রধান ভাগে বিভক্ত, নিকৃষ্ট, ব্যাকরণ ও অলঙ্কার। যাহাযাহা শব্দগুলি নিকৃষ্ট ব্যাপ্তি হয়, তাহাও বলাই অলঙ্কার হইতে পারে, নতুন নতুন নিকৃষ্ট, যাহা যাহা শব্দসমূহ বাক্যমণ্ডল পরিপূর্ণ করে দেয়, তাহাও অলঙ্কার হইতে পারে, তাহার নাম ব্যাকরণ। এবং এই সকল বাক্য পয়স্কার যেমন কবিতা বহুতা কবিতার, গুরু লিখিত বাক্য প্রবন্ধে লিখিত বাক্য প্রণালী যাহাযাহা অলঙ্কার হইতে পারে তাহার নাম অলঙ্কার। সুতরাং ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট উপযোগী অলঙ্কার নহে। অনেক বস্তুধর্মি অলঙ্কার না পড়িয়া কি বক্তব্য কথায় না, না গুরু লিখা যখন, না সকল প্রবন্ধেই অলঙ্কারিক। যদি না হয় তবে অলঙ্কারগ্ৰহণের প্রয়োজন কি? আমরা বলি ব্যাকরণ না পড়িলে কি কথক হওয়া যায় না, না বাক্য বহন করা যায় না, কথাসমূহ না পড়িলে কি কথক করা যায় না, না বক্তব্যের উদ্ভাবন হয় না, তবে কি ব্যাকরণ অলঙ্কার হইতে পারে না। উহা কি অপাঠ্য মতো গণ্য হইবে, তাহা নহে। অলঙ্কারশাস্ত্রেও এমন কিছুই নাই যে, উহাতে লোককে বক্তব্য বস্তুধর্মি শিখাইবে, উহাতে কেবল বক্তব্যকে বিস্তৃত প্রণালী দেখাইয়া দৃষ্ট মাত্র। যেমন ব্যাকরণ পাঠে অল্পকালপ্রয়োগেই প্রতি বিস্তৃত দেয় এবং শুধু প্রয়োগের উপায় বস্তুধর্মি দেয়, যেমন কথাসমূহ এক কবিতার সূত্রাদি শিখাইয়া দেয় এবং বক্তব্যের পরিষ্কার উপায় দেখাইয়া দেয়, সেইরূপ অলঙ্কারেও বক্তব্যের উপরই প্রণালীও দেখাইয়া দেয়।



অলংকারশাস্ত্র পাড়িলে অবস্থা বলা হইতে পাবেন না, অর্থাৎ কবি হইতে পাবেন না। কিন্তু কবি যদি অলংকার লিখে, তাহা হইলে অনিচ্ছনীয় কবি হয়, ও বলা যদি অলংকার লিখে, তাহা হইলে সে অনিচ্ছনীয় বলা হইতে পারে। অর্থাৎ যাহা কোন নাহি তাহা শাস্ত্রপাঠে কখন কয়ে না, সংগীতশাস্ত্রে অষ্টটি লোক যেমন কোথায় ভ্রাম্যন্তব্যবিদ্রোহ সম্বন্ধে চিহ্নিত মান, সেইরূপ অলংকারশাস্ত্রে কাক্ষিকবাণ কাব্যো বা একুতায় চর্যচি বিকল্প কোন দাব দেহিলেই চিহ্নিত মান। অলংকার পাঠে অলংকার লোক বসিক হয় না, বসিক হইলে অলংকারশাস্ত্র।

সমাজে যাহা গুরুত্ব বসিয়া পড়িছে অলংকার পাড়িলে লোক তাহা সাংগত হয়। যেমন একদান চিহ্ন চিহ্নিত লোক পুসি হয়, অথবা অথুসি হয়, কিন্তু কোন পুসি বা অথুসি হইলে তাহা বলিয়া দিয়াও জ্ঞান এজন্য বিচারক চাই, সেইরূপ কোন গ্রন্থ পাড়িয়া কেহ পুসি হয় কেহ অথুসি হয়, কিন্তু কোন যে গ্রন্থ হইলে তাহা মনে আপনি চিহ্নিত পাবেন না। যে পুসি অথুসি প্রকৃত হইলে বলিয়া দিতে পারে সেট বা কেহ অলংকার শাস্ত্র পাঠের ফল হইয়াছে, তিনি সামাজিক কিন্তু অলংকারিক সামাজিক হইতেছে কেহ, তিনি সামাজিকনিগের ও কেহ কচির পথ দেখাটয়া দেন।

অলংকারিকের কার্য অতি গুরুত্ব। উত্তরে সামাজিকের কলসংস্কার কবিতে হয়, কবির কচিসংস্কার কলসংস্কার, কোলের কচিসংস্কার কবিতে হয়, সে সংস্কার কচিসংস্কারীদিগের কচিসংস্কার কবিতে হয়। অলংকারিক কচিসংস্কার ফিলোজফার, কচিসংস্কার পথে যাটলে, কোনটা সংস্কার, কোনটা কচিচি এই সংস্কার তাহাকে বুঝাই দিতে হয়। যদি সত্য বটে "অলংকারিক লোক" প্রত্যেক বাস্তব কচিচি ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু মূল নিয়মের অনতিজ্ঞতা হেতু ভয়তী জন্মে। সেই মূল নিয়মের প্রদর্শক অলংকারিক।

নত কচিচি দেখিবার, কচিচি অথবা দেখির ও, ভয়তী কচিচি কচিচি ইচ্ছা প্রত্যেক, যে মনোবৃত্তি থাকে প্রত্যেক এত সকল প্রত্যেক হয় তাহার নাম কচিচি। কচিচি লোকটি বোধ হয় ঠিক বাস্তব হয় নাহি, উত্তর



ইংরেজী মাম Aesthetic faculty। মনুষ্যজাতেরই এই মনোবৃত্তি আছে, কিন্তু অসভ্যদেশে ইহার সুবিকাশ হয় না, অতীত সভ্যদেশে সুশিক্ষিত ব্যক্তিগত ইহার পুষ্টিসাধন শিক্ষার এক অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন। সে পুষ্টিসাধন কিরূপ হইবে।

মনে কর খিয়েটারে দেখিতে গিয়াছি না যাত্রা চিত্রে গিয়াছি, যাত্রা গ্যালারী বা থিয়েটার-হালায় উদ্ভাস পায়না, লোককে হাসাইয়া বা কাঁদাইয়া, আশ্রয়গকে আশ্রয় দিয়া, কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। সুতরাং অধিক লোকে যাত্রা ভালবাসে তাহাও সেইরূপ যাত্রা না অভিনয় করিবে। যিনি কবি তিনি অর্থস্বয় চাইন আর না চাইন অনেক যাত্রা ভালবাসিলে তিনিও তাহাট লিখিলেন যদি এইরূপ চলিয়া যায় তাহা হইলে ক্রমে স যাত্রা বা অভিনয় জব্দ হইয়া পড়িবে, কারণ যাত্রাতে হই একটি কৃত্রিমের উদ্ভেজনা হয় সংসার লোকে সেই সকল জিনিস দেখিতে ভালবাসে। যদি দর্শকবৃন্দের মধ্যে বহু-সংখ্যক সুকৃতিসম্পন্ন লোক না থাকেন তাহা হইলে না কাহি এই সকল উদ্ভেজক বস্তু পরিপূর্ণ হয় অর্থাৎ দর্শক বংশের পূর্বে আত্মদের দেশে যাত্রা কবি যে অসুখ ভোগ করিয়া ছিল, এবং এখনও যে আত্মদিগের বংশধর সকল আশ্রয় ভোগ করিয়া পড়িয়াছে তাহাও এইরূপ কারণ যে দর্শকগণের মধ্যে সুকৃতিসম্পন্ন লোক অতি বিরল। তাহাতে সেকসপীয়ারের পূর্বে তাহাদের বংশধরগণ অবস্থা এইরূপ পোচনীয় ছিল, তখন থিয়েটারে এমনতর চীৎকার করত, যে এক মাত্রল পর্যন্ত লোক ঘুমাইতে পারিত না, গোলমাল, ঝগড়োরা, বক্তাবক্তি হইত, সময়ে সময়ে দর্শকবৃন্দ তাহাতে যোগ দিয়া যত আশ্রয় করিয়া উঠিতেন, ক্রমে সুকৃতিসম্পন্ন লোক থিয়েটারে বসত ঘোষ দিতে লাগিলেন, ততই ঐ সকল গোলমাল কমিয়া আসিল। পরে যখন সেকসপীয়ার, বেন-জন্সন্ প্রভৃতি মতাকবিগণ কচিবিশয়ে টেকা দিতে লাগিলেন, তখনই ইংলণ্ডীয় নাটকের সমুন্নতি লাভ করিতে লাগিল। অতএব দেশের মধ্যে বহুসংখ্যক সুকৃতিসম্পন্ন লোক থাকা আবশ্যক। কিন্তু যদি সমাজে লোক থাকা পর্যন্তই হয়, এবং আলাংকারিক লোক না থাকে,



তাহা হইলে কাব্যাদি এক্ষেত্রে মারিমা যায়, কচির পরিবর্তন হয় না; অতএব সকলেই এক কচির অঙ্কসংগ্ৰহ করে। এই সময়ে অলঙ্কারের কারিকা প্রস্তুত হয়, ক্রমে কারিকা মতে কাব্যলেখা আরম্ভ হয়, কবি প্রাণ্ডভা সম্যক ক্ষুতি হয় না। কালিদাসের পর ভারতবর্ষীয় বঙ্গভূমিতে এত দূর হইয়াছিল। অতএব দেশের মধ্যে শুধু সামাজিক থাকিলেই কচি নামক মনোবৃত্তির সম্যক পরিচালনা হয় না, উহার অল্প আলঙ্কারিক চাত। নূতন নূতন অকচিপদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে পারেন একপ লোক চাই, চলিত কাব্যগ্রন্থ সকল হইতে নূতন নূতন ভাব সম্বলন করিতে পারে একপ লোক চাই, কবিদিগের মত নূতন নূতন পদ্যাদি মনোনীত করিতে পারেন একপ লোক চাই। যিনি তাহা পারেন তিনি যথার্থ আলঙ্কারিক। কারিকা পড়িয়া আলঙ্কারিক হয় না। কারিকা যে সময়ে লিখিত হয় উহা সেই সময়ের পক্ষে খাটে, পরবর্তী সময়ের লোক যদি সেই কারিকা সকলের অঙ্কসংগ্ৰহ করে তাহা হইলে কাব্যশাস্ত্রের অধোগতি হয়। পরবর্তী সময়ের লোক যদি ঐ কারিকার পারবর্ত ও উন্নতিসাধন করিতে পারে তাহা হইলে কাব্যশাস্ত্রের উন্নতি হয়। কারিকার ঐতিহাসিকজ্ঞান হয় উহাতে কচি সম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাভ হয় না। উহাতে আশ্রয় এই মাত্র জানিতে পারি যে অমুক সময়ে কচির অবস্থা এইরূপ ছিল।

[বঙ্গদর্শন]



সমালোচনা

শরচ্চন্দ্র চৌধুরী

সৃষ্টিতে সমালোচনা নাই তখন কেবল বিশ্বাস, কেবল আনন্দ। বিশ্বব্যাপিনী তুমসার হোলে প্রথম ব দিন জ্যোতিক-মণ্ডপ একে একে বা যুগপৎ ভাসিয়া উঠিল, তখন কেহ সাক্ষীরূপে বসমান থাকিলে তাহার চিত্ত অভাবনীয় আনন্দের পরিপূর্ণ হইত, আবশ্যক বিষয়ে অভিজ্ঞ হইত। জ্যোতিকগণ স্থিতিশীল হইলে কি গতিশীল হইলে ভাল হয়, যামরূপ বিচ্ছেদ এক পক্ষ ক্ষুদ্র আর এক পক্ষ কক্ষ হওয়াতে সুবিধা হইয়াছে কি অসুবিধা হইয়াছে, এ কথা জাবিবার অবসর তখন সে কল্পিত চিত্তে স্থান পাইত না। তাহার পরে বিশ্বতের নিবিড় গাঢ়তা ক্রমে যেমন আপনাকে ছাড়তে লাগিল, জীব যখন বিশ্ব ঘুরে আপনার স্থান চিনে, আপনার স্বয়ং তখন আপনার ভাগের মাঝে বুদ্ধিয়া, প্রথমে যত্ন নির বজ্রের অস্ত্রগ্রস্ত ছিল তাহাতে আপনার একটা দাবী অস্ত্রভব কবিতা জাগরুদ্ধ বিচারের অবসর পাইল, তখন তাহার গায়ে একটা অস্ত্রপ্রিয় দাতাস আসিয়া লাগিল, তাহার জন্যে একটা সমালোচনার ভাঙনা সৃষ্টি হইয়া উঠিল। তখন বিশ্ব এবং আনন্দের বিপরীত ভাব রূপকে অধিকার করিতে লাগিল, কেহ সৃষ্টি-কোণে অসামঞ্জস্য বসনা কাঁচা নাস্তিক হইয়া উঠিল, কেহ বা —

“যর্থে ন গচ্ছঃ কলমিক্ষুদণ্ডে,

নাকারি পুন্সং খলু চন্দনত্ব।

বিজ্ঞাবিনোদী নহি দীপজীবী,

ধাতুঃ পূরে কোতপি ন বুদ্ধিদাতা।

বলিয়া আপনাকে বিশ্বস্ত হইতে ও অধিক বুদ্ধিমান মনে করিতে লাগিল।

ভরতের (অথবা জগন্নাথের) আদি কবির কণ্ঠ হইতে প্রথম যে দিন জারতী “মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাষ্মগমঃ বাহতীঃ সমাঃ”



বলিয়া নৃত্য করিতে করিতে বাহির হইলেন, তখন কবি নিজেই বুঝি বা আনন্দাতিশয়ো অভিভূত হইলেন, এবং বিশ্বয়-বিফারিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এ স্বর্গীয় স্বপ্নি কিরূপে কোথা হইতে উদ্ভূত হইল।” সেই দিনের পর কত যুগযুগান্তর অতীত হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে কত সালস্রুত মাধুৰ্য্যগত কবিতার কতরূপ সমালোচনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন কবিতাটি পবিত্র মস্তিষ্ক জায় সমালোচনার অতীত বহিয়া কণ্ঠে কণ্ঠে আচ্ছিন্ন স্বনিত হইতেছে। দৈববের সৃষ্টি কার্যের সমালোচনা হইবে, কিন্তু বাক্যনিব প্রথম কবিতার সমালোচনা আচ্ছিন্ন হয় নাই।

শিশু মাহু কৃষ্ণ হইতে দর্শনের কোণে অবতাবিত হইয়াছে এক অভিনব বিষয়ের স্বাক্ষর প্রবেশ করে। এখন তাহার নিকট সকলেই নৃত্য, সকলেই অপরিচিত, সকলেই এক একটি বিষয়ের আকর। মাহু, ধাত্রী, সূতিকার-দাণিনী, মল, বহু, গৃহ, বীণ-লিখা, বাহার উপরে তাহার দৃষ্টি পড়ে, তাহারেই সে মনে মনে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কে?” তখন ভাল মন্দ বলিয়া - হাঁ - জান নাই, তখন কুংসিত বলিয়া তাহার বোধ নাই, খর কৃষ্ণ-স্বপ্ন কল্পনায় তাহার ভেদজন নাই, তখন সে যাহা দেখে যাহা শুনে, তাহাই শোভন, মোহন, অপূর্ণ, বিশ্বয়কর।

ক্রমে মাহু, গরু, বিড়াল, কুকুর শব্দও পরিচিত হইতে লাগিল, ক্রমে পত্নিবিশিষ্ট সূত্রে সরিয়া পড়িতে লাগিল। শিশু যে দিন প্রথম বাস্তব আবিষ্কার করিল - যে দিন তাহার হাতের বালা (কাড়) ছুঁষের ব্যাটার কানায় লাগিয়া বাজিয়া উঠিল, সে দিন তাহার কি যে আনন্দ, তাহার মুখভরা হাসি এবং পুনঃ পুনঃ সেই শব্দ উৎপাদন করিবার চেষ্টাই - সে বিষয়ের প্রমাণ। শৈশবের অনন্ত বিষয় ব্যাপার অনন্ত বিস্মৃতি-মাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, কিন্তু সব প্রথমে একখানি ছিন্ন শিশু-বোধকে ছাপার আঁকরে গাগার বন্দনা এবং গুরুদক্ষিণা পাঠ করিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, উচ্চতম কাব্যে আশ্রয় অহুসঙ্কান করিয়াও সে আনন্দ পাই



না, একথা বলিলে অভ্যক্তি হইল বলিয়া মনে করি না। নিরন্তর দৃষ্টিতে আজ হঠাৎ রাজভোগের অধিকারী হইল,—যাহার শাকার জুটিত না, আজ অসংখ্য উপকরণে সজ্জিত অন্নদানী তাহার সম্মুখে উপস্থিত। সে যাহা মুখে দিচ্ছিল, তাহাই তাহার রসনা উপদেশ অমৃত বলিয়া গ্রহণ করিতেছে, আজ তাহার বাহিরা খাইবার অবসর বা শক্তি নাই। কিন্তু কিছুদিন গেলেই আর সে অবস্থা থাকে না, তখন সে পক্ষান্তরে চতুর ভূগল পাল, মল্লেশ্বরের তলমল সঁচার করে, মিষ্টায়ের দোষ বাতির করিয়া দেয়।

এই দৃষ্টান্তগুলি চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, কিছুই আশঙ্ক্য, বিবলভে বা একত্রে সমালোচনার অবসর নাই, সেখানে পরিণতি, বৈচিত্র্য এবং বহুত্ব বর্তমান। সেখানেই সমালোচনা আসিয়া দেখা দেয়। আর একটি নির্দিষ্ট চিন্তা চিন্তা করিলে দেখা যাইবে, সেখানে বুদ্ধি পুষ্টির পরিচালনা আছে, যেখানে পুরুষের প্রদর্শনের অবসর আছে, সেখানে ভান বা মন্য করিবার স্বাধীনতা আছে, সেখানেই সমালোচনা চলে, অগ্রসর নহে। কতিপয়ই সমালোচনার বিষয়, প্রকৃতি ইহার অধিকাংশের বাহির। প্রকৃতির কাছে আলোচনা চলে, তবু চমকান চলে, কিন্তু সমালোচনা চলে না। সমালোচনার তিনটি অঙ্গ প্রশংসা, নিন্দা এবং আদর্শ—নিষেধ, কিন্তু প্রকৃতির কর্তব্য এই তিনোই বধির সুতরাং প্রকৃতিকে ছাড়িয়া—সমগ্র বিশ্ব-বাস্যকে ছাড়িয়া, সমালোচনাকে কেবল মানবীয় কাব্যবঙ্গীয় গভীর ভিতরে আশ্রয় লষ্টতে হইয়াছে।

কিন্তু গভীর ভিতরে আছে বলিয়া যে সমালোচনাকে কাজ না পাইয়া অবসরে বলিয়া থাকিতে চহিয়াছে, এমন নহে। মানবের কার্য যেখানে বর্তমান, সমালোচনাও সেখানেই বহিয়াছে; মানবের কার্য যেমন অশেষ, সমালোচনাও সেইরূপ অশেষ মূর্তিতেই প্রকাশ পাইতেছে। এমন কার্য নাই, যাহা একেবারে নিন্দা প্রশংসা-বর্জিত, যাহার একটা বা একটা নিন্দা বা প্রশংসা না হইতে পারে।

মানবীয় কার্য অশেষ হইলেও তাহার মধ্যে কয়েকটিকে প্রধান বলা



মাইতে পারে। ধর্ম প্রধান বটে, কিন্তু টকাকে শুধু বলিব কি কর্ম বলিব বুঝি না, সম্ভবতঃ উভয়ই বলিতে হইল। ধর্ম কর্ম হইলেও নীহা আধ্যাত্মিক সাধনের ব্যাপার, তাহার একত্রে নাহিরে প্রকাশ পাইলে শততরু ভিতরে প্রক্ষিপ্ত থাকিয়া যায়, স্তম্ভরূপে শতাব্দী তুলনা না পাইয়া সেখানে সমালোচনা নিকন্তু নির্বাক থাকে। বিজ্ঞান তদ্ব্যপেক্ষে ব্যাকুল, মানবের জ্ঞান ভাণ্ডর পরিপূর্ণ করাটী যেম তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। বিজ্ঞানের ভাণ্ডার বিশ্বম লেখা নাই, বহুদিনের অধ্যুসন্ধানে যেমন একটি নুনের তরুণ সংবাদ তাহার প্রাণে অসিয়া পড়ছিল, সে আবার তাহার পেটানে পেটানে ছুটিল। এটী অধ্যুসন্ধানেই বিজ্ঞানের আনন্দ, বিশ্বাসে তাহার মনুষ্য। বিজ্ঞান এইরূপে প্রাণশক্তি করিয়া যে তার সংগ্রহ করিতেছে, তাহা হৈ মানব জাতির স্বর্গীয় সম্পত্তি, তাহাটী উন্নতির মিতান, তাহাটী কাণের ভাল মন্দ বিচার করিবার মাপকাঠি। যে কার্য বিজ্ঞানের অধ্যুসন্ধিত তাহাটী সমালোচনার আশা করা যায়, বিজ্ঞান বিবোধী কার্যে পদাশ্রয় করে। বিজ্ঞানেই যখন সমালোচক, অথবা কার্যের বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিচারই যখন সমালোচনা, তখন তাহার আলোচনা সম্ভাবিত হইলেও সমালোচনা সম্ভাবিত নাহে। বিজ্ঞানের আলোচনায় এটি প্রবেশ করিবে না বটে, কিন্তু অসংখ্য বিজ্ঞান আবিষ্কারশূন্য, অগ্নি দানিত স্বপ্নের কল্প প্রাথমিক পরিণতি, কিন্তু অগ্নি নীতল, এই কথা বলিলেই তাহার সমালোচনার প্রয়োজন, কিন্তু অগ্নিতে লাটিকাশক্তি আছে, একথা কেহ বলিলে যায়। বুঝি, নিজের মনে মনেও তাহাই অগ্রস্ত করি, স্তম্ভরূপে টকায় আবার সমালোচনা কি? এখানে বিজ্ঞান বলিলে আমি শুধু বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান এবং অধ্যাত্মবিজ্ঞান ইত্যাদি সমস্তই বিজ্ঞানই বুঝিয়া লইতেছি।

যাহাত উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনা হয়, তাহতে মানব-জন্মের জীব-সম্পদ প্রকাশিত, ক্ষুধিত এবং অভিযাক্ত হয়, যাহার সম্পাদনে কর্তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে, যাহা পাঁচজনে করিলে পাঁচবকম করিতে পারে, যাহার উৎকর্ষাপকর কর্তার শিক্ষা কঠি, উদ্বেগ, যোগ্যতা, আগ্রহ এবং অভিনিবেশের উপরে নির্ভর করে, এবং যাহার কলাকল পরোক্ষভাবে



বা প্রত্যেকভাবে সমগ্র সমাজের বা মানবজাতীর স্বার্থকে স্পর্শ করে, মানবের স্বাধীনতাগোচর পথ ক প্রদর্শন করে, মানবের মৌলিক পিপাসাকে বশীভূত ও পরিপূর্ণ করে, এমন সকল কাণ্ডই সমালোচনার বিষয়বস্তু।

এই কথাগুলি ঠিক হলেও মানবের কণ্ঠস্বরের অধিষ্ঠিত বস্তু প্রায় সমগ্রই সমালোচনার আওলে আঁসিয়া পড়ে। এমন কি, কে কি বলে আচার্য্য কবি, কে কি ভাবে চলে, কে কি প্রকারে কথা কহে ইত্যাদি বিষয়েরও সমালোচনা লেখকের দৃষ্টিতে পড়িয়া যায়। শুধুতম নাম কবিতা সমালোচনা কাণ্ডের অন্তর্গত নিয়োগ করা অসম্ভব। কিন্তু এ সমস্ত প্রকৃত সমালোচন পদের দৃষ্টি নহে। সাধারণতঃ কাব্যাদি সাহিত্য, চিত্র, সংগীত, স্থাপত্য প্রভৃতি প্রকৃষ্ট পদার্থ যেমন লোচনাভ্যন্তরেই স্বাধীন সমালোচনা-বিদ্যা পরিচিতি, পরিপূর্ণতা এবং সম্মানিত।

কেহ বলিতে পারেন, পূর্বকালে সমালোচনা ছিল না, হুটু বলিয়া কি প্রাচীন সাহিত্যের অঙ্গন কিছু কমিয়াছে? পুস্তক প্রণয়ন সমালোচন পূর্বকালে ছিল না বটে, তবে সমালোচন যে ছিলই না, একথা বলা যায় না। কথিত আছে, মহাপ্রভু শিবগোত্রীয় জায়গাম্ভর সম্বন্ধে এক গ্রন্থ লিখিয়া আর একজন পণ্ডিতকে হাটা শুনাইয়াছিলেন, গ্রন্থ শুনিয়া পণ্ডিত হঠাৎ কান্না প্রকাশ্য করিলেন বটে, কিন্তু সেট সত্য অত্যন্ত বিম্বিত হইলেন। গৌরব হঠাৎ কাটন ছিলামা করিলেন তিনি বলিলেন তিনিও তিক্ত ও বিষয়ে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কিন্তু গৌরবের গ্রন্থ যখন এই উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তখন সেট গ্রন্থ মন ল পড়িল, তাহার গ্রন্থ দেখে পড়িলেন না। গৌরব এই কথা শুনিয়া হাসিলেন, এবং সেট পণ্ডিতকে লিখিত কবিতার কৃত্ত তঁহার নিজের গ্রন্থখানি গজাগর্ভে ফেলিয়া দিলেন। ইহা শুনা বৃদ্ধা হাই হাই করি, সে কালে যে কেবল সমালোচনা ছিল, এমন নহে, সেট সত্য অসদ্বোধ উদা হা এবং অসীম স্বার্থভাগও ছিল। এখন সেরূপ উদাহরণ এবং স্বার্থভাগ আছে কি না, প্রশ্নকারগণ এক সমালোচকবর্গই বলিতে পারেন।

প্রাচীন কালে বোধ হয় কেবল সমালোচন উপলক্ষ কবিতা প্রবন্ধ



লিখিবার প্রথা বড় একটা ছিল না, টাকা-পয়সাতে প্রসঙ্গ উপলক্ষেই মচরাচর নানা গ্রন্থকারের মতামত সমালোচিত হইত। তখন সমালোচনার বড় বেশী প্রয়োজনও হইত না, কেন না গ্রন্থকারগণ জীবনব্যাপী অধ্যয়ন দ্বারা যে জ্ঞান উপার্জন করিতেন, সাদা জীবনের অভিজ্ঞতার যে সত্য আপন হৃদয়ে উপলব্ধি করিতেন, তাহা নিজের ধীরভাবে সমালোচনা করিয়া, উপযুক্ত ভাষা, ভাব এবং মনোভাবে সঙ্ক্ষেপ করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করিতেন, কাজে-উদ্যোগে গ্রন্থে অগ্রের সমালোচনার জন্ত তেমন অবকাশ থাকিত না। কিন্তু আজকালকার এই বাস্তবিক দিনে, এই আতনবতার যুগে সে ভাবের কি আশা করা যায়, না তাহা সম্ভব হয় ? কালীচল এক স্থলে বলিয়াছেন, একখান ভাল গ্রন্থ লিখিতে বসিলে তাহারে গ্রন্থকারের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, গ্রন্থ সমাপনান্তে কিছু দীর্ঘকাল বিশ্রাম না করিলে গ্রন্থকার পুনরায় লেখনী গ্রহণে সমর্থ হন না। আমাদের দেশে গ্রন্থকারদিগের মধ্যে কাহারও এ অবস্থা পড়ে কিনা জানি না। কিন্তু অনেকের যে সেকন্দ্র-বংশী বাজত না, হুহা তাহাদিগের লেখনীর অনিচ্ছায় বাঁধ দেওয়া বলিতে পারি। তাহাদের গ্রন্থ-বাহুল্য দেখিয়া অনেক সময়ে তাহাদিগকে চমুচুজ বলিব কি প-ভুজ বলিব ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। তাহাদের সকল গ্রন্থই যদি সমান সাধনানুষ্ঠান, তাহা হইলে তাহাদের মস্তিষ্কের সবলতা অসামান্য বলিতে হইবে। ভগবান্ বকন, তাহারা দীর্ঘজীবী হইয়া বসন্তাধিক সমুদ্রযুক্ত, বনসমাজকে উপকৃত, এবং বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিতে থাকুন।

কিন্তু প্রতিভার সম্ভবত সর্বত্র হয় না, বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশালী লেখক আছেন বলিয়া আমার মত বিদ্বান্ বুদ্ধমান্ গ্রন্থকার এদেশে জন্মিতে পারেন না, এ কথা ত কল্পনাই বলা যায় না। প্রতিভার বাক্য অর্থের অহুসরণ করে না, অথই প্রতিভার বাক্যের সংগে সংগে চলে, প্রতিভার উক্তিও সমর্থন করিবার জন্যই সাহিত্যের আইন কাহুন বা অন্যকার শাস্ত্রের সৃষ্টি, এ কথা অবশ্য সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের প্রতিভা নাই, পরিশ্রম আছে, সাহিত্য-সেবার কি তাহারা অধিকার



পাইবে না? অথবা অধিকারের অপেক্ষাই বা কে করে? তাহারা আপনাদের পথ আপনাবাই প্রস্তুত করিতে জানে। পুস্তকের বিক্রয় মরিয়া যদি সাহিত্য-বিক্রয়ের পরিমাণ অবধারণ করিতে হয়, তাহা হইলে আ.জও বটলার দাবি অগ্রগণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

অবশ্য বিজ্ঞানকে পায়ে তেলিয়া ফেলিতে পারে, প্রতিভাও এমন মনশক্তিপালিনী নহে। বিজ্ঞানের একটা নিয়ম এই, কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ বস্তুর বিস্তার যত বাড়ে, গভীরতা তত কমে। প্রতিভাশালী লেখকদিগের এই সম্বন্ধে এ কথা খাটে কি না, তাহা তাঁহারা নিজেই বিচার করিয়া দেখিবেন, অস্ত্রের কথার অপেক্ষা করিবেন না। কিন্তু আমি যে সমালোচনার প্রয়োজন মনে করিতেছি, তাহা এত দ্বিধীর প্রেরণা অপ্রতিভ অথবা প্রতিভাবিহীন লেখক এবং সাধারণ পাঠকের জন্য। সমালোচনাও যে উপকার হয়, অনেক লেখকই তাহা প্রত্যক্ষ করেন। ইহা অতি স্বাভাবিক; নিজের দোষ সকল সময়ে নিজের চক্ষে পড়ে না, অস্ত্রে দেখাইয়া দিলে তবে তাহা সংশোধন করিবার কারণ ঘটে। প্রতিভা যত বড়ই হউক না কেন, তাহার কার্যে দোষ থাকিতে পারে না, ইহা বলিলে মাতৃশব্দে পূর্ণপ্রজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন, শুষ্ট জীব পূর্ণপ্রজ্ঞ হইতে পারে না। যাহা হউক, প্রতিভাশালী লেখক সমালোচনের বাধাবাধি স্বীকার না করিলেও প্রতিভা যখন তুলত, স্বতরাং অমশালী লেখকের স্থান এবং উপকারিতা যখন সমাজে আছে, তখন অস্বতঃ তাহাদের উপকারের জন্যও সমালোচনার একটা ব্যবস্থা থাকা উচিত। অনেকে পুস্তক লেখেন পুস্তক লেখার জন্য—স্বদেশের একটা অদমা উদ্বেজনাকে পতিতপ করিবার জন্য। নূতন পুস্তকের পাতুলিপি পড়িয়া গ্রন্থকারক উপদেশ দেওয়া এবং গ্রন্থ-প্রকাশের উদ্যম হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে যাওয়া যে কি কঠিন ব্যাপার, তাহা যাহারা কখনও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা ই বুঝিয়াছেন। যদি সমালোচনার বহুল প্রচার থাকিত, তাহা হইলে অনেক লোকই যদাকালে এবং যথা পরিমানে সবিধান হইতে পারিতেন, নিজের যোগ্যতা বুঝিবার একটা স্বযোগ পাইতেন। বংকিমচন্দ্র



চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছুই একজনকে চাবুক মারিগাছিলেন যাত্র, কিন্তু সেই চাবুক বাগ-সাহিত্যের কত উপকার করিয়াছে, তাহা দেখিয়া কত জনের পৃষ্ঠ সাবধান হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কে কহিতে পারে? সময়ের একটা কথার যতটা উপকার হয়, অসময়ের চাবুকেও তত উপকার করিতে পারে না।

গ্রন্থের সমালোচনা ভাবী কালের জন্য রাখিয়া না দিয়া গ্রন্থকালের জীবিতকালে তৎক্ষণাৎ জাগ, — চড়াতে তাহার নিম্নেরও লাভ, সমাজেরও লাভ। অতি বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র সংস্কৃতি চাড়া প্রায় সমস্ত সাহিত্যেরই উদ্দেশ্য সমাজের শিক্ষা, সমাজের অভ্যাস-যোচনা। সমাজের প্রয়োজন কি, তাহা সাধনে কান উপাতি প্রস্তুত, এবং সেই উপাতি প্রদর্শনে আমার যে গাভী কতটা, এই তিন বিষয়ে শিক্ষার জ্ঞান থাকা গ্রন্থকার মাজেবটে অপরিহার্য। সমালোচনার পথ একমুখ থাকিল এই ত্রিবিধ জ্ঞানলাভ যতটা সহজ হয়, শিক্ষার সর্বজনীন উপায় নির্ভর করিলে ততটা সহজ হয় না। অনেক কারি এমন আঁচ, যাঁহাদের আরম্ভেই একটা শিক্ষার ধারণা না থাকিলে জিনিষটা ভাল হয়ই না, সমালোচন যতটা পথে তাহার সংশোধনেরও সম্ভাবনা থাকে না। “এখন ত একটা গড়িয়া তুলি, পরে দোষও দেখিয়া সংশোধন করিয়া লহব।” এইরূপ ধারণা লইয়া কাজ করিলে ভেঁড়নটের মত যুদ্ধ-জাহাজ বা তাজমহলের মত স্থিতি-মন্দির কখনও নির্মিত হইতে পারিত কিনা সন্দেহ। এবং তাহাও সম্ভব - ভেঁড়নট বা তাজমহল ভাংগিয়া নূতন করিয়া নির্মাণ করা কঠিনসাধ্য হইলেও যান্ত্রিক পক্ষে অসাধ্য না হইতে পারে; কিন্তু একটা জাতীয় ভাষা একবার গঠিত হইয়া গেলে আবার তাহাকে ভাংগিয়া পুনর্গঠন করা কঠিন ত বটেই, সম্ভব কিনা তাহাও বিবেচ্য।

বাংলাভাষা এখনও গঠনের অবস্থাতেই আছে; এ গঠনের ক্রিয়া কবে সম্পূর্ণ হইবে, কবে এই বিচিত্র প্রাসাদের উপরে চূড়া বসিবে, তাহা ঠিকালক না হইলে কেহ বলিতে পারিবেন না। কিন্তু এখন যদি ইহাতে দোষবাহুল্য থাকিয়া যায়, এখনই যদি ইহার সংশোধন



অপূর্ণতা প্রবেশ করে তবে ভাষা একবার জমাট বাঁধিয়া গেলে আর তাহা দূর করিবার সুবিধা পাওয়া যাইবে না। যদি ভবিষ্যতেও এদেশে প্রাতিভার অভাবের চরিত্র বলিয়া বিশ্বাস থাকে, যদি বর্তমান ন হিতা বাবা বাঙালীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, শিক্ষা, সমাজ, চরিত্র এবং মনোবৃত্তিকে চিরাদিনের জন্ত পরিস্ফুটিত এবং পরিচালিত করিবার শাসা থাকে, যদি ভারতের ভাষা সমিতির মধ্যে আদর্শ, গান্ধীধর্ম, শক্তি, সৌন্দর্য, বৈচিত্র্য, মধুর, তাৎপর্যবাহক এবং স্বাভাবিকতার নিমিত্ত : ভাষার জন্ত উচ্চ সিংহাসন রচনা করিয়া রাখিয়া যাওয়াই ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে বৈচিত্র্যের মধ্যে শৃঙ্খলা আনিতে চাইবে, স্বাভাব্য অক্ষর রাখিয়া একত্র হইয়া দাঁড়াইতে চাইবে, স্বচ্ছতাচারক সংযত করিয়া বিজ্ঞানকে ব্যবহারের আদর্শের নিকট আসুক নত করিতে চাইবে। ইহা করিতে চাইলেই সমালোচনা ও আশ্রয় গ্রহণ কায়দে হইবে : তাহাতে বহু লাভের কর্তব্য এবং অধিকার স্বচরিত্র, যাহার সম্পাদনে এবং উন্নতি বিধানের লোকের সহযোগিতা একান্ত অনিবার্য, একতা এবং শৃঙ্খলার অভাবে নানা কখনও কোথাও সম্পাদিত হয় নাই, হইবেও না, এহু একতা এবং শৃঙ্খলা দেশের বৈজ্ঞানিক দিতে পারে, আর সমালোচনাও সাহিত্যের সেই বিজ্ঞান।

প্রতিভা কেবল লেখক হইতে, পাঠকের থাকিতে পারে না, এমন নহে। পাঠকের মধ্যেও প্রতিভাশালী লোক অনেক থাকেন, এবং লেখনী হাতে লইলে তাহাযাও সাহিত্য সমাজে উচ্চাসন অধিকার করিতে পারেন। অবশ্য ও কচির অভাবে, আর কেহ হইত কালের আঁচড়ে লক্ষী অসম্বল হইলেন মনে করিয়া লেখনী গ্রহণ করেন না। যাহা হউক, পাঠকের প্রতিভা না থাকিলেও চলে, কেচ চম্ভা করিলে সাধারণ বুদ্ধি লইয়া পরিচয় করিলে গ্রন্থকানও চাইতে পারেন, কিন্তু বিনা প্রতিভার পূর্বের বুদ্ধি ধার করিয়া সমালোচক হওয়া যায় না। সমালোচক সাহিত্য-ব্রাহ্মণের শাসক, বিচারক এবং বিধি-প্রবর্তক। তাহার প্রতিভার উপরেও প্রভুত্ব করিতে চাইবে, প্রাকৃতিক বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে বৈজ্ঞানিক মাধ্যম প্রতিষ্ঠিত করিতে চাইবে, সে নিজে প্রতিভাসম্পন্ন



না হইলে সেক্ষেপ বৃদ্ধ-পট, সেক্ষেপ নিরপেক্ষতা, সেক্ষেপ মহাত্মভূতি, সেক্ষেপ স্বেচ্ছাপরতা, এবং মুগ্ধতা লেখক ও পাঠকের মধ্য প্রবেশ করিবার সেক্ষেপ কতটা কোথায় পাইবে? আর তাহা যদি না থাকে তাহা হইলে অযোগ্য বিচারকের বিচার-বিচারে স্বেচ্ছা তাহার প্রতি সাধারণের মন যেমন চণা ও অনাস্থা অয়ে, এইরূপ সমালোচনের প্রতিও পাঠক-সমাজের সেই ভাবই জন্মিয়া থাকে।

নিম্না, প্রশংসা এবং আদর্শ নির্দেশ, এই তিনই প্রকৃত সমালোচনের কার্য। কিন্তু অনেকেরই ধারণা সমালোচনের অর্থই কেবল নিম্না, কেবল ভৎসনা, কেবল বিদ্বেষ। এত ধারণা আছে পশ্চিমা গ্রন্থকারেরা সমালোচনার নাম নিম্নবিদ্যা উঠান এবং কেবল বিজ্ঞাপনদাতার সমালোচনাই পশ্চিমা খালা নিরপেক্ষ মনে করেন। এরূপ ভুল ধারণা কাহাকেও আছে। গ্রন্থের দোষ থাকিলে তাহা এরূপ ভাষায় এরূপ ভাবে দেখাইয়া দেওয়া যাউক পাইবে, যাতে দেখকের মন কিছুমাত্র সাধা না পায়। কিন্তু অনেক স্থান সমালোচনা পড়িলে বোধ হয়, দোষ প্রদর্শন একটা উপায় মাত্র, এরূপের মনোযোগ প্রদর্শন করাই যেন প্রদান উদ্দেশ্য। সুতরাং একটা বিফল চিকিৎসা স্থানপূর্ণ অস্ত্র চিকিৎসকের কর্তব্য, এমনভাবে অস্ত্রটি প্রয়োগ করা, যাতে কেবল কিছুমাত্র যত্নের অভাব না করে, এই যত্নের পরিচালনের ক্ষমতা একমাত্র বোধ-বোধক স্বেচ্ছা ও আদর্শ হইয়াছে। কিন্তু একটি বিফল চিকিৎসা করিতে যাওয়া চিকিৎসক যদি বোগীকে সর্বাঙ্গ কাটিয়া ফেল দিবার করেন, তাহা হইলে বোগী কি চিকিৎসককে আশীর্বাদ করিবে, না এরূপ চিকিৎসা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয় মনে করিবে? ক'কাষাতের যত্ন যে অস্ত্রাঘাতে যত্ন হইতে কিছু নূন, এমন কথা মনে করি না। যিনি সমালোচকের উচ্চাসন গ্রহণ করিবেন, তাঁহাকে বিশেষ সাবধানতার সহিত বোগীকে বাঁচাইয়া বোগ সাবাইতে হইবে, আপনার প্রত্যেক বাক্যের সমালোচনা আপনাকেই করিতে হইবে। নিম্নাতেই হউক, আর প্রশংসাতেই হউক, মাত্রা অতিক্রম করা কিছুতেই সংগত নহে, অতিবক্তন কোন পক্ষেরই উপকার করে না।



কেহ কেহ মনে করেন, কেবল দোষ ঘোষণা করিলেই সমা-
লাটনের কার্য শেষ হইল, গুণ-কীৰ্ত্তনে লাভ কি? কিন্তু বাস্তবিক
জীবন-সমালোচনের প্রয়োজন আছে। কাব্যের সৌন্দর্য সকলের
একই অংশে হইতে পারে, কিন্তু যে যে পরিমাণে বুকে, সে সেই পরিমাণেই
আকর্ষণে ও উত্তেজিত হয়। কেবল কাব্য কেন সাহিত্যে অনেক অংশই
সকল সমান ভাবে ও একরূপে বুকে না।

[illegible]



বুঝাইবার ক্ষমতা সমালোচনের বিশেষ প্রয়োজন। বঙ্গভাষায় কত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিত হয়, কিন্তু সমাজে তাহার আশাচর্য্য ফল দৃষ্ট হয় না। বুঝাইবার লোকের অভাব - প্রকৃত সমালোচনের অভাবই কি তাহার একটা কারণ নহে ?

দোষ-উল্লেখটুকুতে সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ আরও কঠিন, আদর্শ-আদর্শ-নির্দেশ সম্বন্ধে কঠিন। য সমালোচনা এই সকল কার্য সম্পাদন করিতে যতদূর সমর্থ তাতা সেই পরিমাণে উৎকৃষ্ট।

আদর্শ-প্রদর্শন কেবল উপদেশ হয় না। সত্যবাদী হইয়া, এ একটি নীতি-নিষ্ঠা-মাধুর্য্য বিহীন উপদেশ কাগজের প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে না, তাহার প্রভাবের গঠিত এবং পরিচালিত করিতে পারে না। কিন্তু এই উপদেশই যখন মন, ইচ্ছা, মনস্বৰ্গ প্রভৃতির চাহিদায় মূৰ্ত্তি পাইতে পারে, যখন সমাজকে উজ্জ্বল করিবার জন্য তাহার পক্ষে একটি রক্তমাংস সৌন্দর্য্যময় জীবন্ত উদাহরণ আশিষ্য দাঁড়ায়, তখন বাস্তবিকই অসম্ভব ক্ষণকালের নিমিত্তই সমস্ত জীবন দিতে পারিলে ক্ষয় সাধক বোধ হয়।

আদর্শ দেখাইবার, হৃৎকান্দে লিখিত বস্তুটি উপায় আছে। প্রথমতঃ কাব্যানুষ্ঠানে চিত্রিত চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ দ্বারা মনস্তত্ত্বের সূত্রগুলি, মানবীয় কার্যের উৎসাহ, মানবীয় জীবনচক্রের দৃশ্য-শব্দ-বর্ণনাদিগুলিয়া পুথোপপাঠরূপে এক একটি চক্ষের সম্মুখে থাকা, আর দ্বিতীয়তঃ সেই সকল সামগ্রী উপাদানরূপে গ্রহণপূর্বক কাব্য নাটক-উপক্ৰামাদিতে আদর্শ বা লক্ষ্যের অন্তরূপে চিত্রিত চিত্রিত করা। প্রথমোক্ত কার্যে সমালোচক বিষয়ের উচ্চতা এবং অনৌচিত্য বিচার করেন, তাহাের পোষাপুষ, হাঙ্গা, অহুপাত এবং যোগাত্মক অবধারণ করেন, আর কবি এই বিচার এবং সাধারণকে কংকালরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার উপরে জীবাকরূপ রক্তমাংসের সাহায্যে আপনার শক্তি এবং হৃদয়ের অন্তরূপ মূর্ত্তি নির্মাণ করেন। অতএব সাহিত্যের নীতি ভূষণরূপ কার্যের কথাই যদি চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, সমালোচনা এবং কাব্য পরস্পরবিবোধী নহে, বরং সমালোচনা কাব্যের



পুথোবর্তী সাহায্যকারী। সমালোচক হইলেই কবি হওয়া যায়, এ কথা মিথ্যা, কিন্তু কবির সমালোচক হইতেই হইবে, এ কথা নিতান্তই সত্য। “নিরংকুশাঃ কবয়ঃ” এ কথা সর্বত্র সমানভাবে খাটে না। কবি ইচ্ছা করিলে অবশ্য তাঁহার কবিতা হইতে দীর্ঘ সূৰ্পণথাকে সাত শত যোজন দীর্ঘ নামা অনায়াসে দিতে পারেন, কিন্তু সে কুস্মিত মূর্তি দেখিবামাত্র লক্ষ্যপূৰ্ব্ব গৌরবান্বিত হইয়া তাহার নামা চন্দন করিলে।

সমালোচন যখন কাব্যের ক্ষেত্রে আসে, তখন একটা প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয়। অসির কাল ভ্রমের কথা কি মিথিলা? নির্দিষ্ট-বাবস্থা-পূর্ণ প্রাঙ্গণ যেমন, সমালোচনা পূর্ণ সাহিত্য-সমাজ কি সেইরূপ সজীব? সূত্র এবং দুটো সূত্র, এত দুইটির সাহায্যে সকল প্রকার শিক্ষা সম্পাদিত হয়। সূত্র বিষয়টা বলিয়া দয়, দুটো সূত্র ও তাহার অর্থ-ব্যাখ্যা-এর অন্তর্গত কবিতা দেয়। সূত্র বুলিয়া দুটো সূত্র দেখা দি। প্রথম প্রথা, দুটো সূত্র দেখিয়া সূত্র দুটো হইয়াছে মনে প্রথা। জীবন-ধারা যেমন আচরণ-উদ্দেশ্য, তুলি-বোধ তাহার আত্মসংগিক মাত্র, সেইরূপ আমি মনে করি কাব্যাদির প্রধান উদ্দেশ্যই শিক্ষা, আনন্দ বোধ তাহার আত্মসংগিক অবস্থা মাত্র। সমালোচনই এই শিক্ষার সূত্র, কাব্যাদি তাহার দুটো সূত্র। “সংস্কার শাস্ত্র” এই শিক্ষার পৃথক বস্তু সূত্র সংগঠিত হয় আর কিছুই নহে। “সংস্কার শাস্ত্রের নাম লইয়া আমি সংকীর্ণ হইতেছি, হয় ত কেহ মনে করিতে পারেন, আমাদের অনেক বস্তু অনেক আছে, তাহাও ত পদাশ্রয়। আমি এই ভাষাই আত্মোপায় সমালোচন শব্দের ব্যবহার করিতেছি। আজ আমরা যোগ্যে সমালোচনা বলিতেছি, কাল তাহাও বঙ্গভাষায় অলংকার শাস্ত্র হইবে। যে অলংকার আছে, তাহা আমাদের দিদিমার অলংকার, তাহা গায়ে তাক্য আঁটিবে না, আমাদের নবযেবনী মার আগে সেই অলংকারই শোভা পাইবে, কিন্তু শোভা দিতে পারিবে না। আমাদের স্বতন্ত্র-স্বকরী মার আগে আগে সৌন্দর্য-শক্তি উৎসাহিত পড়িতেছে; এই নবীন দেহের নবীন অলংকার জ্ঞান বিজ্ঞানে গঠিত হইবে, প্রেম-ভক্তিতে বিধোত হইবে, শক্তি-সৌন্দর্যে মজিত হইবে, তবে ত শোভা পাইবে। জগদস্থান রূপায় আজ বাঙালী জাতির



উপরে অগতের চক্ষু পড়িয়াছে, যদি আমরা যাদের সহিত, ভক্তি সহিত, প্রাণের সহিত, একাগ্রতার সহিত ঠিক উপাসনার মত পবিত্র নিঃশ্বাসের সহিত যাহুতাবার মত পাঠের প্রাপ্যতা করিতে পারি, তবে একদিন আমাদের যাহুতাবার সৌন্দর্য এবং ইন্দ্রিয় দেখিয়াও অগত চমৎকৃত ও মোহিত হইবে।

[কংসদর্শন, — ১৩১৫]



সংগীত ও কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বলী বাছলো, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি, তখন তাহাকে শুধু মাত্র কথার সমষ্টি স্বরূপে দেখি না। কথার সহিত তাবের সহস্র বিচার করি। তাবই যুগ্ম লক্ষ্য। কথা তাবের আশ্রয় স্বরূপ। আমরা সংগীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই। সংগীত হ্রদের রাগবাগিনী নহে, সংগীত তাবের রাগ বাগিনী। আমাদের কথা এই যে, কবিতা যেমন তাবের ভাষা, সংগীতও তেমনি তাবের ভাষা। তবে কবিতা ও সংগীতে প্রভেদ কি? আলোচনা করিয়া দেখা যাক :

আমরা মচরাচর যে ভাষায় কথা কহিয়া থাকি, তাহা যুক্তির ভাষা। “ই” কি “না”, ইহা সংগঠিত তাহার কাবর র। “আজ এখানে গেলাম”, “কাল সেখানে গেলাম”, “আজ সে আসিয়াছিল”, “কাল সে আসেনা”, “ইহা রূপা”, “উহা সোনা।” ইত্যাদি। এসকল কথার উপর যুক্তি চল। ‘আজ আমি অনেক জায়গায় গিয়াছিলাম,’ ইহা তারিখ নানা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে পারি। প্রত্যাবশেষ রূপা কি সোনা ইহাও নানা যুক্তির সাহায্যে আমরা অন্তর্কে বিশ্বাস করাইয়া দিতে পারি। অতএব, মচরাচর আমরা যে সকল বিষয়ে কথোপকথন করি, তাহা বিশ্বাস করা না করা যুক্তির নূনাধিক্যের উপর নির্ভর করে। এসকল কথোপকথনের জন্য আমাদের প্রচলিত ভাষা অর্থাৎ গদ্য নিযুক্ত রহিয়াছে।

কিন্তু বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া এক, আর উদ্বেক করাইয়া দেওয়া আরও। বিশ্বাসের শিকড় মাঝায়, আর উদ্বেকের শিকড় রুদয়ে। এত অন্ত বিশ্বাস করাইবার জন্য যে ভাষা, উদ্বেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে। যুক্তির ভাষা গদ্য আমাদের বিশ্বাস করায়, আর কবিতার ভাষা পদ্য আমাদের উদ্বেক করায়। যে সকল কথায় যুক্তি খাটে, তাহা অন্তর্কে বুকান অতিশয় সহজ, কিন্তু বাহ্যতে



যুক্তি খাটে না, যাহা যুক্তির আইন কাহ্ননের মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে বুঝান সম্ভব বাপার নহে। “কেন” নামক একটা চষমা-চক্ৰ, চলায় প্রায়শ্চিত্ত যেমনি কৈফিয়ৎ উপস্থাপন করেন, যেমনি সে আশিয়া হিসাব নিকাশ কবিরার ক্ষমতা হাবির হয় না। যে সকল মহা মহাবীর “কেন”র প্রজ্ঞা নহে, তাহাদের বাসস্থান কবিতায়। আমাদের হৃদয় গভীর মহা সকল “কেন”কে বড় একটা কয়লা বলে না। যুক্তির একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে, কিন্তু আমাদের কচিন অথবা সে ক্ষমতার আজ পর্যন্ত একটা ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল না। তাহাও প্রথম কাণে, সে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে নিভয়ে বাস করিয়া থাকে এবং সে চলে “কেন”-মামলাদের ওয়ারেন্ট, জারী হইতে পারে না। একবার যদি তাহাকে যুক্তির মাঝে খাড়া করিতে পারা যাইত, তাহা হইলেই শান্তি ব্যাকরণ ব্যক্তি হইত। অতএব, যুক্তি ও সকল অন্য বুঝাতে পারে না বলিয়া ভাল চাড়া দিয়াছে, কবিতা সেই সকল মহা বুঝাইবার তার নিম্নস্বরে নতুন। এই নিমিত্ত বলাবাহুল যুক্তির ভাষা ও কবিতার ভাষা প্রত্যয় হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময় এমন হয় যে, শত শত প্রমাণের সাহায্যে একটা মহা আশঙ্কা বিশ্বাস করি মাত্র কিন্তু আমাদের হৃদয়ে সে মহা-র উদ্বেগ হয় না। আসল অনেক সময়ে একটি মহা-র উদ্বেগ হয়, শত শত প্রমাণে তাহা ভাঙিতে পারে না। একজন নৈরাসিক বাহা পারে না, একজন বাগ্মী তাহা পারেন। নৈরাসিক ও বাগ্মীতে প্রভেদ এই, নৈরাসিকের হৃদয়ে যুক্তির কুসার ও বাগ্মীর হৃদয়ে কবিতার চাবী। নৈরাসিক কোণের উপর কোণ বসাইতেছেন, কিন্তু হৃদয়ের দার ভাঙিল না, আর বাগ্মী কোণায় একটু চাবী ঘুরাইয়া দিলেন, দার খুলিয়া গেল, উভয়ের অত্র বিভিন্ন।

আমি বাহা বিশ্বাস করিতেছি, তোমাকে তাহাই বিশ্বাস করান। আর আমি বাহা অস্বস্তি কবিতা, তোমাকে তাহাই অস্বস্তি কবান — এ দুইটি সম্পূর্ণ বস্তুর বাণ্য। আমি বিশ্বাস করিতেছি, একটা



গোলাপ সুগোল, আমি হাহাত চান্দ্রিক মাণিয়া জুকিয়া তোমাকে
বিস্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ সুগোল,—আমি আমি অকৃত্রিম
করাইতে পারিনা যে, গোলাপ সুন্দর। তবন কবিতার সাহায্য
অবলম্বন করিতে হয়। গোলাপের সৌন্দর্য আমি যে উপভোগ করিতেছি,
তাহা এমন কবিতা প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে তোমার মনেও
সে সৌন্দর্য ভাবের উদ্ভব হয়। এইরূপ প্রকাশ করাইতে বল
কবিতা। চোখে চোখে চান্দ্রিক মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে কবিতা
প্রেম করা পড়ে, অস্তিত্ব মত করার মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে
কবিতা পোষের অন্তর মাগ পড়ে, কথা না করার মধ্যে যে যুক্তি আছে
মতান্তরে অসামান্য কথা প্রকাশ করে, কবিতা সেই সকল যুক্তি ব্যক্তি করে।

মহাশয় কথোপকথনে যুক্তির যন্ত্রটুকু আবৃত্তক, তদন্ত চড়াই
বিস্ময় দর্শনে-বিজ্ঞানে। এই নিমিত্ত দর্শন বিজ্ঞানের গল্প কথোপ-
কথনের গল্প চড়াই অনেক ফল। কথোপকথনের গল্প দর্শন বিজ্ঞান
বিজ্ঞানে গেলে যুক্তির বীজনি আসুয়া হয়। এই নিমিত্ত যুক্তি
নিষ্ঠ জ যুক্তি পূরণ করা কবিতার জন্য প্রয়োজন। চোখে চোখে
পরিবার কথা নিশ্চয় কবিতা হয়। কিন্তু তথাপি সে তথা গল্প বই
আর নিষ্ঠ নয়। যখন যুক্তি তথা নিষ্ঠার, মন, পরিবার গল্প।

আমি আমি। মহাশয় কথোপকথনে যন্ত্রটি আবৃত্তক প্রকাশ কবি,
তাহারই চড়াই প্রকাশ করিতে চলে কথোপকথনের ভাষা চলে
একটি স্বয়ং ভাবের আদ্যক করে। তাহা কবিতার ভাষা—পদ্ম।
অকৃত্রিম ভাষাই অস্বাদ ময়, তুচ্ছময় পদ্ম। সে আপনাকে প্রকাশ
কবিতার জন্য আকৃষ্ট করিতে পারে—হাট যুক্তি নষ্ট, সব নষ্ট,
কিছুই নাই। আপনাকে প্রকাশ করার জন্য তাহা যেমন সেজা
হাস্তা নাই। সে জানে, তাহা নষ্ট নষ্ট নষ্ট নষ্ট নষ্ট নষ্ট নষ্ট।
যুক্তির অন্তর মোচন কবিতার জন্য সৌন্দর্যের স্বরূপ হয়। সে এমনি
স্বন্দর কবিতা সাজে, যে, যুক্তির অকৃত্রিমতা না থাকিলে সকলে
তাহাকে বিস্বাস করে। এমনি তাহার মুখানি স্বন্দর, যে, কেইক
তাহাকে “নে” “কি হুত হ” “কেন” দিখানো করে না, কেই তাহাকে



সন্দেহ করে না, সকলে হৃদয়ের কার খুলনা ফেলে, সে সৌন্দর্যের বলে
তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু নিম্নলিখিত, ভৌতিক সত্যকে
প্রতিপক্ষে বহুবিধ প্রমাণ সহকারে আত্মনির্ভর দিয়া আত্মস্থ পূর্ণা কবিত্তে
হয়, বাস্তব সন্দেহ ভরন কবিত্তে হয়, তবে সে প্রবেশের অগ্রমতি পায়
অশ্রুতবের ডানের ভাষা চন্দ্রাবল পানির সমুদ্রের মত তালে
তালে তাহার হৃদয়ের তখন পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহার
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে। নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের তখন পতনের
ছন্দে তাত্ত্বিক ভাষা নিয়মিত হইতে থাকে। তথা বলিতে বলিতে তাহার
বাসিয়া যায়, কথার মাঝে মাঝে অলপ পড়, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা আসে,
ভয় হয়, বাসিয়া যায়। সকল দৃষ্টির এমন শাসন নাই, আবেগের দ্বারা
নিশ্বাস পড়ে পড়ে তাহার বাসা নেয় না। তাহার ভয় নাই, লজ্জা
নাই, কিছুই নাই। এই নিম্নলিখিত, চক্রে দৃষ্টির তথা গগন, চূড়ান্ত
অশ্রুতবের ভাষা পক্ষ।

আমাদের ভাব প্রকাশের দুটি উপায় আছে—কথা ও কবিতা।
কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, অল্পও প্রায় ততখানি ভাব
প্রকাশ করে। এমন কি, কবিতার উপরে কথাও ভাব নিভর করে।
একই কথা নানা ভাবে নানা ভাবে প্রকাশ করে। অতএব ভাব-
প্রকাশের অংগের মধ্যে কথা ও কবিতা দুটি পক্ষ পানি ধরা
গাহতে পারে। কবিতার ভাষা ও কথার ভাষা দুইই ভাষায় মিশিয়া
আমাদের ভাবের ভাষা নির্মাণ করে। কবিতায় আমরা কথার
ভাষাকে প্রাপ্ত দিই ও মনুষ্যের কবিতার ভাষাকে প্রাপ্ত দিই।
যেমন, কথোপকথনে আমরা যে সকল কথা যোগ্য শৃঙ্খলায় ব্যবহার
করি, কবিতায় আমরা সে সকল কথা সেকথা শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি না,
কবিতায় আমরা বাহিয়া বাহিয়া কথা লই, শুদ্ধ কবিতা বিস্তার করি
তেননি কথোপকথনে আমরা যে সকল কবিতা যতখানি শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি,
সংগীতে সে সকল কবিতা সেকথা নিয়মে ব্যবহার করি না, কবিতা
বাহিয়া বাহিয়া লই, শুদ্ধ কবিতা বিস্তার করি, কবিতায় যেমন
বাছা বাছা শুদ্ধ কথায় ভাব প্রকাশ করে, সংগীতেও তেনি বাছা

[illegible]

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, কবিতা ও সংগীতে আর কোন তফাৎ নাই, কেবল ইহা ভাব প্রকাশের একটা উপায়, উহা ভাব প্রকাশের আর একটা উপায় মাত্র। কেবল অবস্থার তারতম্যে কবিতা উচ্চ শ্রেণীতে উঠিয়াছে ও সংগীত নিম্ন-শ্রেণীতে পড়িয়া রহিয়াছে ; কবিতাও



যাবুর জায় হৃদয় ও প্রকৃতির কায় স্থল মনুষ্য তাইই প্রকাশ করা যায়, কিন্তু সংগীতে এখনো তাহা করা যায় না। কবি Matthew Arnold তাঁহার 'Epilogue to Lessing's Laocoon' নামক কবিতায় চিত্র, সংগীত ও কবিতার যে প্রভেদ স্থির করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম নিজ ভাষায় নিয়ে প্রকাশ করিলাম। তিনি বলেন—চিত্র প্রকৃতির এক মুহূর্তের বাস্তব অবস্থা প্রকাশ করা যায় মাত্র। যে মুহূর্তে একটি জন্মের মুখ হাসি দেখা দিয়াছে, সেই মুহূর্তটি মাত্র চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার পর মুহূর্তই আর তাৎপৰ্য্য নাই। যে মুহূর্তটি তাহার শিল্পের শব্দে সর্বাপেক্ষা স্তম্ভ মুহূর্ত সেট মুহূর্তটি অবিকার্য বাস্তব। তাহা প্রকৃত চিত্রকরের কাজ। মনো মনের একটি মাত্র স্বাভাবিক প্রকাশ। প্রকৃতি, জীব শৃঙ্খলের একটি মাত্র অংশের মূলের অবস্থান নির্দেশ করা সংগীতের কাজ। মনে কল মর্মি বসিলান, "কায়" কলনা প্রকাশিত হইয়াছিল, কথায় কথায় অপেক্ষা আর বদিক প্রকাশ করিতে পারে না। আমার জনমের একটি স্মরণ্য বিষয় এই একটি মাত্র কৃত্রিম কথায় প্রকাশ হইয়া অবসান হইল। সংগীত সেট "কায়" একটি মতলা নাহিকে চিত্রের কবিত্তে থাকে, "কায়" কলর উদ্দেশ্যের তাৎপৰ্য্য থাকে, "কায়" শব্দের মূল্যের মতো যে গভীর ভাষা, যে স্বরূপ বসনা, যে আত্মার অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ আছে, সংগীত নাহাত ইনিয়া জানিয়া বাস্তব কবিত্তে থাকে, "কায়" শব্দের প্রাণের মতো মতলা কথা ছন্দ সবটা শুদ্ধ কে দিয়া বলা হইয়া লয়। কিন্তু কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত। চিত্রকরের জায় মুহূর্তের বাস্তবীও তাহার বর্ণনীয়, যাবুর জায় কলকালের তাৎপৰ্য্যমণ্ডল তাহার গয়। তাহা শুধা—জীবনের গতিপ্রবাহ তাহার বর্ণনীয় বিষয়। জীব হৃদয়ে জীবাত্মের তাৎপৰ্য্য গমন কবিত্তে প্রকাশ তাহার গঙ্গোত্রী হইতে জীবের শাস্ত্র সংগম পৃথক তাহাকে অভ্যন্তরীণ নাহতে হয়। কেবল স্থির আত্মা তিনি চিত্র করেন না, এক সমস্তর স্বাভাবিক মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, যম্যমান শব্দে, প্রবচন ভাষা, পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিত্তাব বিধা। অতএব না খিউ আর্পলভের মতে চলনশীল জীবের প্রত্যেক ছায়ালোক সংগীতে প্রতি-



বিলম্বিত হইতে পারে না। সংগীত একটি স্বাধীন শব্দ ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্তু আমরা এত বলি যে, গতিশীল ভাব যে সংগীতের পক্ষে একেবারে চরম সীমা তাহা নহে, তা'র এখনো সংগীতের সে ব্যয় হয় নাই। সংগীত ও কবিতার আমরা আর কিছু প্রভেদ দেখিনা, কেবল উন্নতির ভারতমাত্র। এভাবে সমস্ত জাতি, এক খায়েই সম্মান, কেবল উন্নতির শিক্ষার বৈশিষ্ট্য হইয়াছে মাত্র।

সেখা গেল সংগীত ও কবিতা এক শ্রেণীর। কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা কতখানি ভিন্ন আচরণ করি, তাহা মনোযোগ দিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে। এখন সংগীত যেমন চলিতেছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত, তাহা হইলে কি চলিত? মনে কর, এমন যদি মিয়ম চলিত যে, যে কবিতার চতুর্দশ ভ্রাতৃর নাম, বসন্ত, মলমানিল, কোকিল, সুধাকর, রজনীগন্ধা, টগর ও তরঙ্গ ও নবকটি লক্ষ বিশেষ শৃঙ্খলা অনুসারে পাঁচ বাঁধ করিয়া বসিবে, তাহা হইলে নামের কবিতা বসন্ত,—ও যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিতার কামল কবিতেন, “ওহে চণ্ডীদাস, একটা কবিতা বসন্ত চন্দ্র হিপনী আনতানত।” অর্থাৎ যদি চণ্ডীদাস আশঙ্কিত হইতেন—

বসন্ত মলমানিল, রজনীগন্ধা কোকিল,

সুধাকর টগর তরঙ্গ—

মলমানিল বসন্ত, রজনীগন্ধা সুধাকর,

সুধাকর কোকিল টগর।

ও চারিদিগ হইতে “আগা” “আগা” পড়িয়া যাইত, কারও কথাগুলি ঠিক নিয়মাক্রমে বসান হইয়াছে, তাহা হইলে কবিতা কতকটা আধুনিক গানের মত হইত। এই কয়েকটি কথা বাতীত আর একটি কথা যদি বিদ্য শ্রীতে বসাইতে চেষ্টা করতেন, তাহা হইলে কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ দ্বিগুণ দিক্ করিতেন ও তাহা। কবিতার নাম হইত “কবিতা কামল বসন্ত”। এখন হইলে আমাদের কবিতার কি ক্রম উন্নতি হইত। কবিতার ছন্দাগ ছাড়া দ্ব্যর্থবোধী বাহির হইত, বিদেশ-বিদেশী জাতীয় ভাবোন্মত্ত অধিকরণ গণ করিয়া বলিতেন, উঃ, আমাদের



কবিতায় কতগুলি রাগ রাগিনী আছে, আর অসংখ্য রেজ্জের কবিতায় রাগরাগিনীর লেশ মাত্র নাই।

আমরা যেমন আজকাল নব-বঙ্গের মধ্যেই যাদুয়ারি কবিতা কবিতাকে বন্ধ করিয়া যি বিনা, অলঙ্কার-শাহোক্ত অ ভ্রম-পূর্ণ নমের প্রতি দৃষ্টি করি না—তেমনি সংগীতে কতকগুলি নাম ও নিয়মের মধ্যেই যেন বন্ধ হইয়া না থাকি। কবিতারও যে স্বাধীনতা আছে সংগীতেরও সেই স্বাধীনতা শুটক, কাচের সংগীত কাচের ভাই। যেমন সঙ্গার বিষয়ে কবিতা রচনা করিতে গেলে কবি সঙ্গার ভাব কল্পনা ও পাকেন ও তাহার প্রতি কথার সঙ্গা সূতিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সঙ্গার বিষয়ে গান রচনা করিতে গেলে রচয়িতা যেন চোখ কান ও জিহ্বা পূর্ববর্তী না গাহিয়া যান, যেন সঙ্গার ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে ‘বদান দিবসের জায় উঠাও সুরও আপনাআপনি মা’মচা আসিলে, সুন্দর আসিলে, ফুটাইয়া আসিলে। প্রত্যেক স্ট্রোকবিশেষের রচনাও গানের নূতন বাজা আবিষ্কার হইতে থাকিবে। তাহা হইলে গানের বঙ্গীয় গানের কান্দিকাস অগ্ন গ্রহণ করিবেন।

— —



বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চারিদিকে লোকজন, চারিদিকেই হাট বাজার, সদা সর্বদাই কাজকর্ম, বিষয় আশয়ের চিহ্ন। সম্মুখে দেবাদান, পশ্চাতে পাণ্ডনাদার, পাশে বিষয় কর্ম, বামে লোক-লৌকিকতা, পদতলে গত কলোর স্বরচ, মাথার উপরে আগামী কলোর জন্ত জমা। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি,—পৃথিবীর মৃত্যুকা, দীর্ঘ প্রস্র, বেধ, স্বাদ, জ্ঞান, স্নান, আনন্দ, স্থিতি ও অবসান—যত্নেব মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? এমন ঠাঁই কোথায় মিলিবে, যেখানে অকস্মেৎ পোষণের জন্ত প্রাণপণ চেঁচা নাই, এক মুঠা আচারের জন্ত লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকার হৃদি ও অসিবাসী মাটি ও মাংসে নির্মিত নয়, অর্থাৎ চক্ষিণ খট্টা আমতা যে অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইবে আমরা বিরাম চাই। কোথায় যাইব?

পৃথিবী কিছু বিখ্যামের জন্ত নহে, পৃথিবীর পক্ষে পক্ষে অত্যাধ। পৃথিবীর উপর চলিতে গেলে মৃত্যিকার সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, পৃথিবীর উপরে বাচিতে গেলে সত প্রকার আয়োজন করিতে হয়। যাহার আকার আছে, তাহার বিশ্রাম নাই। আমাদের হৃদয় আকার-আয়তনছাড়া স্থানে বিশ্রামের জন্ত যাইতে চায়। বস্তুর রাজ্য হইতে ভাবের রাজ্যে যাইতে চায়। কেবল বস্তু! দিন হারি বস্তু, বস্তু, বস্তু! হৃদয় তাহার আকারে গিয়া বলে, 'হাঃ, বাঁচিলান আমার বিচরণের স্থান ত এই!'

এমন লোকও আছেন যাহারা ভাবিয়া পান না যে, ভাবগত কবিতা বস্তুগত কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্রেণীর। তাহারা বলেন ইহাও ভাল উহাও ভাল। আবার এমন লোকও আছেন যাহারা বস্তুগত কবিতা অধিকতর উপভোগ করেন। উক্ত দুস্তদ্বয়ের মধ্যে সুরচিবান লোকদের আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, ইন্দ্রিয় স্বর ভাল, না অলৌকিক স্বর ভাল?



এপ ভাল, না এপ ভাল? ভাবগত কবিতা আর কিছুই নহে, তাহা অতীন্দ্রিয় কবিতা। তাহা বাস্তবিক অল্প সমুদ্র কবিতা ইন্দ্রিয়গত কবিতা।

আমরা সমুদ্র তীরবাসী নোক। সমুদ্রে চাহিয়া দেখি সীমা নাই, পদতলে চাহিয়া দেখি, সেখানেকেই সীমার আশঙ্ক। আমরা যে উপকূলে দাঁড়াইয়া আছি, তাহাও বন্ধ, তাহাও ইন্দ্রিয়। তাহাও চতুর্দিকে জাহার মনদিগম্য সমুদ্র। এ ক্ষুদ্র উপকূলে আমাদের ছব্বয়ের বসবাস নয় যখন কাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যা বেলা এই সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াই তখন মনে হয় যেন, এই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের জন্মভূমি,— ক জানে কোথায়? এই যে দুপ দিগন্তে সূর্যের মত প্রসি-
 র্থা দেখা যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক্ হইতে আসিতেছে। সে জন্মভূমির সকল কথা ভুলিয়া গেছি, অথচ তাহার তাবটো মাত্র মনে আছে—অতি স্বপ্নময়, অতি অসুখ ভাব। ইচ্ছা করে এই সমুদ্র সীতার দিই, সেই দুপ দীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের গায়ে স্পর্শ করে, সেই দুপদিগন্তের অসুট স্বপ্ন কিংবদন্তির নিক
 আমাদের নেত্র থাকে, আর আমাদের পশ্চাতে এই দুনিয়, কীটময় কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সীতার দিকে দিকে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল জাহ দেখা যাইতেছে না ও সমুদ্রে সেই দুপ দেশের গুট-বেথা যেন এক এক বার দেখা যাইতেছে ও আরও মিলাইয়া যাইতেছে। সমস্ত দিন কাজ কর করিয়া আমরা বিপাকের জন্ত কোথায় আসিব? এই সমুদ্র-কূলেই কি নহে? সমস্ত দিন লোকাল বাজারের মধ্যে স্রাস্তা গুলির মধ্যে থাকিয়া তুই নও কি মুক্ত বাবু সপন কবিতা আসিব না? আমরা জানি যে, যখন সীমা আরম্ভ সেই খানেই আমাদের কাজকর্ম, সুখাশুখি ও অসীমের দিকে আমাদের বিজ্ঞানের স্কল আছে, সেই দিকেই কি আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব না? সে অসীমের দিকে চাহিলে যে অবিমিশ্রিত স্বপ্ন হয় তাহা নহে, কামল বিবাদ মনে আসে। কারণ, সে দিকে চাহিলে আমাদের ক্ষুদ্রতা আমাদের অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে, সান্নিধ্যের আচ্ছন্ন



প্রকাণ্ড বহুস্তরের মধ্যে নিজেকে বহুতর বলিয়া বোধ হয়—সে বহুস্তর ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইয়া ফিদিয়া আসি। সমুদ্রে সাঁতরা দিতে হচ্চা হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধ্যান অতীত। অনেক উপক-রাসী চিরজীবন এই পলকটির কাল হলে কাটাইয়াছেন, অথচ এই সমুদ্র নীরে মগ্নমান নষ্ট, সমুদ্রের বায়ু সেবন করেন নাই। তাহা হইলে কখন কখন স্বাক্ষর লাভ করে না। সন্দেহক এই সমুদ্র হীরা খানাদান করা, এত সমুদ্রের বায়ু ভাসমান কণা ভাবগত করিতে পারা। তাহা হইলে কখনও হতাশের স্রোত সম্পাদন করে। ইতিমধ্যেও তহবিল নষ্ট হইলে আর এক জগতে নষ্টয়া যায়। দুঃখমান জগৎ-এর সঠিক সে জগৎ-এর সন্তান থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগৎ, অলীক জগৎ নহে।

ভাবুক লোক মনে মনে অনুভব করিয়াছেন যে, আমরা মাঝে মাঝে এক প্রকার বিসন্ন হইবার ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল বিবাদ, অস্বস্তির গুণ, তাহা আর কিছু নয়, সীমা হইতে অসীমের প্রতি বেয়পাত মাত্র। কোন কোন সময়ে আমাদের হৃদয়ে ঐপ্রকার ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলেই উক্ত ব্যক্তির সহাতা প্রমাণ হইবে। জ্যোৎস্না-রাত্রি, দূর হইতে সংগীতের স্বর শুনিতে শুণ্মশ্রবণ বসন্তের বাতাস বহিলে, পুষ্পের স্রবণে, আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে, উদাস হইয়া যায়। কিন্তু জ্যোৎস্না, সংগীত, বসন্ত বায়ু, বসন্তের কণা স্বপ্নসেবা পদার্থের উপভোগে যে আমাদের হৃদয় অমন আকুল হয় কি কারণে? কেন, স্মৃতিতে বসন্ত আহার করিলে বা স্মৃতিতে জলে স্নান করিলে তা আমাদের মন ঐরূপ উদাস ও আকুল হইয়া উঠে না। যখন আহার করি তখন স্বপ্ন ও উদাস-পুষ্টির স্বপ্নমাত্র অনুভব করে, আর কিছু নয়। কিন্তু জ্যোৎস্না-রাত্রি কেবল মাত্র যে, নয়নের পরিভূষি হয় তাহা নহে, জ্যোৎস্নায় একটা কি অপরিদৃষ্ট ভাব মনে আমগন করে, যতটুকু সমুদ্রে আছে কেবল ততটুকু মাত্রই যে উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্তমান বাস্তব গিয়া পৌঁছাই। তাহার কারণ এই যে, জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়া



আমাদের তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে জ্যোৎস্না দেখিতেছি অথচ জ্যোৎস্না আমরা পাইতেছি না। ইচ্ছা করে, জ্যোৎস্নাকে আমরা সর্বত্র ভাবে উপভোগ করি, জ্যোৎস্নাকে আমরা আনিংগন করি, কিন্তু জ্যোৎস্নাকে ধরিবার উপায় নাই। বসন্ত বায়ু হু হু করিয়া বাতাস বায়। কে জানে কোথা চইতে বসিল। কোন্ অদৃশ্য দেশ ছইতে আসিল, কে ন অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেল। আসিল, চলিয়া গেল, বড়ই ভাল লাগিল, কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না শুনিলাম না, সবচেয়ে তাহা আশ্রয় করিতেই পারিলাম না। শরীরে যে স্পন্দ ছইল, তাহা অতি মৃদু স্পন্দ, কোমল স্পন্দ, কঠিন যম স্পন্দ নহে, কাজেই উপভোগে নানা প্রকার অভাব বহির্ভূত গেল। মধুর সংগীত মন কাঁদিয়া ওঠে সেই ক্ষণেই। আবার জ্যোৎস্না রাতে সে সংগীত পুষ্পের গন্ধের সংগে, বসন্তের বাতাসের সংগে দূর ছড়তে আসিলে মন উগ্রত করিয়া তুলে। অস্ত্রান্ত অনেক অল্প অপেক্ষা বসন্ত কতৃতে সকলি অপরিবর্তিত, মুহূর্ত, কিছুই অধিক স্বাক্ষর নহে :—

কক্ষিণের দ্বার খুলি মুহূর্ত মন্দ গতি
বাহির হয়েছে কিনা কুঁকুল গতি।
লতিকার গাঁটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল,
আগে ঘেরি পর ইচ্ছে পলক দুকূল।
কি জনি কিসের লাগি ছইয়া উদাস
ঘরের বাহির হল মল্লিক বাতাস,
ভয়ে ভয়ে পদাঙ্গুরে এল পদ ফলে,
গন্ধমদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে।
মনের আনন্দ আর না পারি রাখিতে,
কোথা হতে ডাকে শিক বসন্ত পাখিতে,
বুহু বুহু বুহু বুহু কুতে কুতে কিবে,
ফলে মিলাইয়া যায় কানন গভীরে।

কোথা ছইতে বাতাস উদাস ছইয়া বাহির ছইল, কোথায় সে বাইবে ভাচার ঠিক নাই, অতি ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার পদক্ষেপ।



কোকিল কোথা হইতে সহসা ডাকিয়া উঠিল এবং তাহার স্বর কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহার ঠিকানা পাওয়া গেল না। একদিকে উপভোগ করিতেছি আর একদিকে ভাপ্ত হইতেছে না, কেন না উপভোগ্য সামগ্রী সকল আমাদের আগন্তব্য মধ্যে নহে। একদিকে মাত্র মীমা, অল্পদিকে অসীম সমুদ্র। মনে হয়, যদি ঐ সমুদ্র পার হইতে পারি, তবে আমাদের বিজ্ঞানের কাজে, কথের বাজো গিয়া পৌছাই। যদি জ্যোৎস্নাকে, যদি ফুলের গন্ধকে, যদি সংগীতকে ও বসন্তের বাতাসকে পাই তবে আমাদের কথের মীমা থাকে না। এইজন্যই যখন করিবা জ্যোৎস্না, সংগীত, ফুলের গন্ধকে শরীরবদ্ধ করেন তখন আমাদের এক প্রকার অগ্রাম অন্তর্ভব হয়, মনে হয় যেন এইরূপই বটে, যেন এইরূপ হইলেই ভাল হয়।

So young muses, I sat listening
To my Fancy's wildest word —
On a sudden through the glistening
Leaves around a little stirred,
Came a sound a sense of music,
Which was rather felt than heard.
Softly, finely, it enwound me—
From the world it shut me in—
Like a fountain falling round me
Which with silver water thin
Holds a little marble Naiad

sitting smilingly within.

সংগীত যদি এইরূপ নিজের চট্টাৎ ও আমণ্য যদি তাহার মধ্যে বসিতে পারিতাম, তাহা হইলে কি আনন্দই হইত, মুহূর্তের অল্প করুনা করি যেন এইরূপই হইতেছে, এইরূপই হয়।

পূর্ণবীজ না কি সকল সুখই প্রায় উপভোগ করিয়াই ক্রান্তয়া যায়, ও অবশেষে অসম্ভব ন এ অবশিষ্ট থাকে, এইজন্যই যে সুখ



আমরা ভাল করিয়া পাই না, যে সুখ আমরা লেব করিতে পারি না, মনে হয় যেন সেই সুখ যদি পাইতাম, তবেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম। এমন লোক দেখা গিয়াছে, যে দূর হইতে শুকঠ ভূনিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে। কেননা তাহার মন এত বলে যে, অমন স্বাহার গলা না জানি তাহাকে কেনমত দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে। ভাল করিয়া দেখিলে পৃথিবীর হ্রদো না কি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়, কাছাকাছি বা গলা ভাল মন ভাল নহে, নাকি ভাল চোক ভাল নহে, তাহা আমরা বড় বিবর্ত, বড় অসন্তুষ্ট হইয়া আছি, সেই জন্যই দূর হইতে আমরা আমাদের ভাল দেখিলে হাড়কাড়ি আশা করিয়া বসি নাকিটুকু নিশ্চয়ই ভাল হইবে। হয় যদি সত্য হয় তবে দুবেই পাকি না কেন, কখনো পূর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি না কেন, বক্ত মাংসের মত কাঁচ ঘেসিবার আবশ্যক কি? শরীর ও আয়তন যতই কম দেখি, অশ্রুদীর্ঘী জীব যতই কল্পনা করি, বসন্তগত কবিতা যতই কম স্বাহার করি ও ভাবগত কবিতা যতই সেবন করি ততই ও ভাল।



কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মূলোপের সাহিত্য মহাকাব্য লিখিবার কাল চলিয়া গিয়াছে। কোন কবি মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পুঠির মহাকাব্য পড়েন না, অনেক বিজ্ঞানের পঠা বলিয়া পড়েন, অনেক কথা কয় বলিয়া পড়েন। অনেক সমাচার চুপে ক'রেছেন, এখন আর মহাকাব্য বিখ্যাত না, কবিদের যুগ চলিয়া গিয়াছে। অনেক পণ্ডিতের মত এত যে, সভ্যতার পাতা ঘল চা পড়িও, কবি বা পণ্ডিত ততটা গান ধরবে। প্রমাণ কি? না, সভ্যতা: অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন আর এত দাবা লেখা হয় না। উদাহরণ মতে, গৌর করি, এমন সময় আদিব, যখন কোন কাণাই লেখা হয় না।

সভ্যতার সমস্ত অংশে যেমন পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অংশে যে সমস্ত পরিবর্তন হইবে, তাহাই সম্ভব, বলিয়া বোধ হয়। কাঁতা সভ্যতা ছাড়া একটা আকাশ কল্পনামতে। কবিতা নিত্যস্থর অসমানদার নয়। তৎকাল সমস্ত যব বাস্তব আস্মানে নহে, তাহার জমিদারীও যথেষ্ট আছে।

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, কালের সভ্য অবস্থায় এক জন বা দুই সবেসর্বা হয় না। দল বলিষ্ঠ একজন বা দুই জন বুদ্ধিমান, সমস্ত বলিষ্ঠ একজন বা দুইজন বুদ্ধিমান। ব্যক্তি নাগিয়া থাকিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে, এমন একজন ব্যক্তিই লক্ষ্যলোকের সৃষ্টি নহে। এখন সামন্তের আলোচনা কবিতা হইলে এটি রাজ্যের খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা কবিতা চলিবে না; এখন অনেকটা দেখিতে হইবে অনেককে দেখিতে হইবে। এখন যদি তুমি একটা ঘরে একটা অশ্রু দেখিয়া বল যে এত খুব অল্প কল্পই করিতেছে, তাহা হইলে তুমি এম পড়িবে। সে যত্নে সকল আগাই পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

[illegible]



সত্যতা বাড়িতেছে বলিলেই বুঝায় যে, জ্ঞানও বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে।

রাজ্যস্থ যখন খুব জটিল ও বিস্তৃত হয়, তখন সাধারণ মানুষ বিশেষ আবশ্যকতা বোধে। যতদিন ছোটখাট সোজাসজি বস্তু থাকে, ততদিন সাধারণতঃই কায় অল্পই বিস্তৃত। রাজ্য প্রণালীর তেমন আবশ্যকতা থাকে না। এক রাজ্যে যার যখন চালাই, তখন সে রাজ্যের দিন দুপুর। যুগোপ ও চাঁদ হইয়া আসিয়াছে। কবিতার রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। বহুতম অস্তিত্ব হইতে অতি সূক্ষ্মতম অস্তিত্ব, জটিলতম অস্তিত্ব হইতে অতি বিশুদ্ধতম অস্তিত্ব সকল কবিতা মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় এমন সকল কথা বলাইয়া উদ্দেশ্য করিয়া যে যি মায়া পুরাতন লোকদের মনেই আসিত না ও সাধারণ লোকেরা বলিতে ছুইতে পারে না, এমন সকল কথাই এই কবিতায় নিহিত থাকে যথা সাধারণতঃ সকলে বলিতে পারে বলিয়া মনে করে। প্রাচীনকালে কবিতায় কেবল মনোমগ্নতার মতই হুঁইয়া উঠিত। প্রকৃতি কবিতার বাগানের কল। কিন্তু, আর কোন লোক যেন কেহ কবিতায় উপযুক্ত বলিয়াই মনে করিত না। আজকাল কবিতায় মনোমগ্নতা, সাধারণতঃ চকুর অগোচর, হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির সামান্য বস্তু-একটি পর্যন্ত ফুটে। এক কথায়—যেহােক লোক, যেহােক হইয়াছে বলিয়াই চকুর বা চকুর লোকেই চকুর, অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা একেবারে দেখেই না। এখনকার কবিতা তাহাও অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতম খুলিয়া দেখায়। আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়াস বলিয়া লোকে ছুইতে ভয় করে, এখনকার কবিতায় তাহাকেও অস্বস্তির মধ্যে আনিয়া দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য, একজনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও না।

এখন শ্রম বিভাগের কাল। সত্যতঃ প্রধান ভিত্তিহীন শ্রম-বিভাগ। কবিতাও শ্রম বিভাগ আবদ্ধ হইয়াছে। শ্রম-বিভাগের আবশ্যক হইয়াছে।



পূর্বে একজন পণ্ডিত না জানিতেন এমন বিষয় ছিল না। লোকেরা যে বিষয়েই প্রশ্ন উত্থাপন করিত, তাকে সেই ব্যবস্থারই উত্তর দিতে হইত, নহিলে আন দিনি পণ্ডিত কিসের? এক অসিষ্টটল কর্মমণ্ডল লিখিয়াছেন, রাজা-নীতিও লিখিয়াছেন, আবার ভাস্করাধিও লিখিয়াছেন। তখনকার সময়ে বিদ্যাগুলি ও য-ব-ব-ল হইয়া একত্রে যে'সাথে'দি করিয়া থাকিত। বিদ্যাগুলি একাত্মবর্তী পদ্ধতিতে বাস করিত, এক একটা করিয়া পণ্ডিত তৎসঙ্গে বসে। পরস্পরের মধ্যে চরিত্রের সহস্র পটভেদ থাকে, এক আর পাইয়া তাহার সকল পুষ্টি। এখন ছ'ছ'টি হইয়াছে, সকলকেই নিজের নিজের পদ্ধতিতে চাইয়াছে, একাত্ম বাকিন্দার স্থান নাই। একত্রে থাকিলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় না ও বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তি সকল একত্রে থাকিলে পরস্পরের জানি হয়। সেই যেন চরিত্রের মধ্যে একটা ম'ত্র পদ্ধতিতে দেখিয়া বিজ্ঞান প'ত্র কমিটিতে লিখা না মান করেন, নিজের বংশ অস্বস্তি বাড়িয়াছে, এক। মাঝার মতামতের বাসস্থান কল্যাণে উঠে না। আগে যাচাই ছোট ছিল, এখন বড় বড় হইয়াছে। আগে যাচাই একা ছিল, এখন ততসেব মনোনাশি চাইয়াছে।

যখন জটিল, লীলাময়, গাঢ়, বিচিত্র, বেগদান মনে প্রতি সকল প'ত্র ও প্রকৃতি সহিত, য'না বৈচিত্র্যের সহিত, অবস্থার জটিলত্ব সহিত জঙ্গলে জমিয়া থাকে, তখন আর মহাকাব্যে পোষায় না। তখনকার উপযোগী মহাকাব্য লিখিয়া উঠাও একজনের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সুতরাং তখন থওকাব্য ও গীতিকাব্য অপ্রযুক্ত হয়। গীতিকাব্য মহাকাব্যের পূর্বের ছিল কি না সে পরে আলোচিত হইবে। এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, অপরিচ্ছিন্নভাবে অনেক গীতিকাব্য, থওকাব্য থাকে, অনেক কবি সেটগুলিকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন শঙ্কু-জলা, উত্তর রাম চরিত্র প্রভৃতি রচনার উদাহরণ স্বল। গীতিকাব্য, থওকাব্য যখন এতদূর বিকৃত হইয়া উঠে, যে, মহাকাব্যের অঙ্গায়ন স্থানে তাহার ভাল ক্ষুতি পায় না, তখন তাহার পৃথক হইয়া পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার অন্তত আশংকা করিবার কিছুই নাই।



প্রথমে মোরজগৎ একটি বাস্তবচ্ছবি ছিল যার, পরে তাই চর্চাভে
 ছিন্ন বিচ্ছিন্ন চর্চায় গ্রন্থ উপগ্রন্থ সকল সৃষ্টিত হইল। এখনকার মতন
 এখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও সীতিকাব্য-
 সমূহের বীজ মাত্র সেই মোর মহাকাব্যের মতো ছিল। কিন্তু তাই ই
 বলিয়া আমাদের মত বসন্ত বসী ছিল না, কানন, পর্বত, সমুদ্র ছিল
 না, পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না, সকলেই মূল কারণ মত ছিল।
 এখন বিচ্ছিন্ন চর্চায় মোর অগৎ পরিপূর্ণতর হইয়াছে। ইহাও কোন
 অংশ সেই মোর মোর চক্রে সমান নহে বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে,
 জগৎ জগৎট অসম্পূর্ণতর হইয়া আসিয়াছে। এখন মোর অগতের মতও
 অত্যাধুনিক সৃষ্টিত হইলে এই বিচ্ছিন্ন, অপটু আকর্ষণ সৃষ্টিত বন্ধ মহাকাব্য-
 ত্বকে একটা কবিতা দেখিতে চাইবে, তাই চাইলে সে ব কাহিন্যের
 সম্মুখ পড়িবে না যে, এখনকার মোরজগৎ পরিপূর্ণতর উন্নততর।
 জগৎবৎ উন্নতি পা যের মতো প্রথম বিভাগ আছে। সে বজগতের
 কাজ এক চর্চায় গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক চর্চায় কাহিন্য ভাগ না
 করিলে কোন মতেই চলে না। যদি আধুনিক বিজ্ঞান বজগত সীমা
 চাড়াইয়াছে কিন্তু, বসন্ত বসী যাহা, যদি এই একত্র সম্মিলিত বাস্তব শি-
 গও অবস্থা পার্থক্য আর কোন অলঙ্কারকে এমন অগ্রহণ করা যায়,
 তাহা তাহা নানা অগ্রহণ আদিভ্রমসমূহের অন্তর্গত হইবে পৃথক ভাবে
 বিশৃঙ্খল সংচরণ, পরস্পর সাধন। বসন্তে ই বাস্তবতে চিত্রিত বসিয়া
 থাকে। প্রথম বিশৃঙ্খল পাঠকা, পরে একত্র সম্মিলন, ও সাধারণ পরে
 শৃঙ্খল এক বিচ্ছিন্ন। আমাদের বুদ্ধির বাজোও এই বিষয়। প্রথমে
 ক্ষতিকর বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক শ্রেণীভুক্ত করা,
 ও তৎপরে বাস্তবের পরিপূর্ণতা বিস্তার। সমস্তের এই নিয়ম। প্রথমে
 বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক ব্যক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে দৃষ্টকণে একত্রী-
 কণ, তাহা পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত সম্মুখোপযুক্ত পরিমাণে
 বিশৃঙ্খল স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, কবিতাতেও এ নিয়ম থাকে।
 প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অক্ষয় সীলোচ্ছ্বাস, পরে পুণীভুক্ত মহাকাব্য,
 তাহা পরে বিচ্ছিন্ন পরিপূর্ণ সীতসমূহ। মোর অগতের কবিতাকে



যে ভাবে দেখা আবশ্যক, উন্নততর সাহিত্যের কবিতাকেও সেইভাবে দেখা কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়।

সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ জীবের মত অগ্রসর হইতেছে, কেবল কবিতাই যে উচ্চান বা হ্রাস উঠিতেছে, এমন কেহ না মনে করেন। এখন বিশেষ ব্যক্তির (individual) ক্ষুদ্র লোপ পাইতেছে বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে, সমাজের খট হইয়া আসিতেছে। কারণ Tennyson বসিতেছেন

"The individual withers and the world is more and more."

একদিন পাণ্ডিত্য বলেম যে যন্ত্রদিন অজ্ঞানের প্রত্যাশা থাকে ততদিন কবিতার শ্রুতি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে কবিতা ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। আচ্ছা, তর্কিত মানিলাম। যেন কয় কবিতা নিশাচর পক্ষী। ঐকান্ত কথা হইতেছে এই যে, জ্ঞানের অল্পশীলন ঘটাই হইতেছে, অজ্ঞানের অক্ষকার ততই বাড়িতেছে, ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? বিজ্ঞানের আলো আর কি করেন, কেবল "makes the darkness visible" বিজ্ঞান প্রভাষ অক্ষকার আবিষ্কার করিতেছেন। অক্ষকারের মান চিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলহন সমুদ্র নুতন নুতন অক্ষকারে মহাদেশ বা হ্রদ করিতেছেন। নিশাচরী কবিতার পক্ষী এমন সত্যের সময় আর কি হইতে পারে। সে নগ্ন প্রিয় কিছু এত সত্য কি আর কোন কালে ছিল? এখন একটা রহস্তের আবরণ খুলিতে গিয়া মলটা বহুত বদির হইয়া পড়িতেছে। বিধাতা বহুত দিয়া বহুত আশ্রিত কবিতা রাখিয়াছেন। একটা রহস্তের রক্তবীজকে হ্রাস করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ বীজ বিকৃষ্টে লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ জন্মিতেছে। মহাদেশ বহুতরাক্ষসকে এইরূপ বহু দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাহার বদে অমর।

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ আছে যে, নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা বহুতকে বহুত বলিয়াই জানিতাম না। অজ্ঞানের একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, সে



বহুতের একটা কল্পিত আকার আয়তন ইচ্ছাসম, ঠিকুজি কুটি পর্যন্ত
 তৈরী করিয়া ফেলে, এবং তাহাই সভা বলিয়া মনে করে। অর্থাৎ
 প্রাচীন কবিরা বহুতের পৌরাণিকতা সেবা করিতেন। এখানকার কবিরা
 জ্ঞানর অধরে তাহার আকার আয়তন ভাঙিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরো
 বহুত করিয়া তুলিতাহেন। এর নিমিত্ত প্রাচীন কালের অজ্ঞান
 অসম্পূর্ণ কবিতার পক্ষে যেমন উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক সৃষ্টি
 সমুহ দেখি ন অমায়ের কথার প্রমত্তত্ব। বহুকাল চািয়া আসিয়া
 এখন তাহা আমাদের জনগণের মধ্যে বহুত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং
 এখন তাহা কবিতা হইয়া দাঁড়ইয়াছে, এবং এখন তাহাতে আমাদের
 মনে নানা ভাবের উদ্ভব করে। কিন্তু পরে কথা যদি জারিয়া দেখেন
 যে, এখানকার কোন কবি যথার্থ সভা মনে করিয়া যত্ন করিয়া উঠা
 বা সজ্জার একটা গড়ন গণিয়া দেন, সকল লোকট যদি তাহাই অকবে
 অকবে সভা বলিয়া শিরোধার্য করিয়া না, তাহা হইলে কবিতার রচনা
 কি সংকীর্ণ হইয়া আসে? কে লোক সজ্জা বা উদার বসনায় কত
 ভাবে কত আকারে দেয়, এক সময়ে এক বকমে দেখে, আর এক
 সময়ে আর এক বকমে দেখে কিন্তু পুরোস্তরূপ করিলে তাহাদের
 সকলেরই করণায় যথো একটা বিশেষ ছাঁচ তৈরী করিয়া রাখা হয়।
 উদ্যোগ সজ্জা মর্শ্বন তাহার মধ্য গিয়া পড়ত এখন একটা বিশেষ
 আকার ধারণ করিয়া বাঁধিব হয়।

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতাও রাজ্য বড়িতেছে। কবিতা
 যতই বাড়িতেছে কবিতার তত অম বিভাগের আবির্ভাব হইতেছে,
 ততই ঋণকাব্য গীতিকাব্যের সৃষ্টি হইতেছে।



কাব্যকথা

শ্রীশ্রীনাথ সেন

এক কবিবার একটা মেশা আছে অনেকেরই ভাষাতে একটি ঝাঁজাল আয়োদ অসুভব মনে। সেই খুঁজই দেখা যায়, সভা-সমিতিতে, সংবাদ বা সাময়িক-পত্রে কোনও না কোনও বিষয় লইয়া একটা অনাবশ্যক আন্দোলন চলিতেছে। স্বীকার করি, জীবনে তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে। এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাদের মীমাংসা এখনও হয় নাই। চিরসমস্ত্রীর ক্রাণ্ড ও চাণ্ডা আবহমানকাল মীমাংসার নাগাল অতিক্রম করিয়া প্রতিযাত্রী এবং যতদিন না মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের বহুমান মীমাংসা অতিক্রম করিতেছে, ততদিন সেট সকল বিষয়ের মীমাংসা অসম্ভব বলিয়া বাধ হয়। যেমন বেদান্ত এবং সংখ্যার মতগন্থ। কিন্তু মীমাংসার আলোচনা থাকিলেও মতগন্থ তাহার অনেক প্রকৃতির অন্যথা নিয়মের ব্যবহার হয়। সেট অক্ষরানুযায়ী ইচ্ছা-অনিচ্ছায় মীমাংসার প্রচলন করিবাই। সুতরাং তদ্বিসয়ক একটা আলোচনা কখন থাকিবে না—নিষতই চলিবে।

আবার এমনও অনেক বিষয় আছে, যাহা এত সূক্ষ্ম এবং সূচিল তথ্য পরিপূর্ণ, যে মীমাংসিত হইলেও তাহাদিগকে বুদ্ধির আয়ত্ত করা এমন দুষ্কর যে মাঝে মাঝে তাহাদের পুনরালোচনা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, যেমন আমাদের বহুদর্শনের অনেক কথা। সুতরাং তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে, এবং তাহাতে ব্যাপ্ত থাকিবার মাত্রের একটি প্রধান এবং প্রেট কর্তব্য।

কিন্তু এ সকল ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে যাহাদের চরম মীমাংসা বহুকাল চইতে নিঃসংশয়ে অবধি বিত হইয়াছে। তাহাদের পুনরালোচনায় কোন নুতন ওষু আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। পরন্তু অকর্ষণীয় মহানয়ের হস্ত পাতিতা ফলাইবার ইচ্ছায়, নয় বুদ্ধির সংকোচ



বা প্রকৃতিগত খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সেই সকল মীমাংসিত প্রশ্নের
ক্রমমতাক্রমে অসংখ্য পরিবার এবং স্বপ্নময় কবিবর্গ ভাণ্ডে পাণ্ডিত্যের
আড়ম্বরপূর্ণ বাণী—মুনিমুখ্য প্রেরিত করেন; এবং তাহাদেও লক্ষ্য
বুদ্ধির ভিগবাজী খেলিতে থাকেন।

সবুজ পথে “বাস্তব”, “সাহিত্যের বাস্তবতা” প্রভৃতি প্রবন্ধে
“সাহিত্যের উদ্দেশ্য” এই পুস্তকটিকে এবং স্বামীমণ্ডিত প্রশ্ন পুনরা-
লোচিত হইয়াছে। “বাস্তব” পরিবর্তন বসীন্দ্রনাথ চাকুর কর্তৃক নির্মিত।
বসমাহিত্যে প্রপ্রতিষ্ঠিত কবির মুখ্য বসীন্দ্রনাথ প্রকৃত এবং শিল্পীমণ্ডিত
তথ্যে পরিপূর্ণ। বসীন্দ্রনাথ পাণ্ডিত্য না ফরাইয়া মনুল মনুল ভাবনা
এক পক্ষনির্দেশ আশ্রয়িতা দিস সব মন বসীন্দ্রনাথ দিয়াছেন। তিনি
ইতিহাস না বসীন্দ্রনাথ পাণ্ডিত্যের মনবিশেষ বা অমনবিশেষ না লক্ষ্য—
মেমোরিগিটন এবং মেমোরিগিটন যে, বস-সাহিত্যের বসীন্দ্রনাথ। “বাস্তব”
বসমাহিত্যের কাব্যমণ্ডিত তাহা আমাদের সাহিত্যের মনবিশেষ লক্ষ্য, আর হউ-
বে, পীঠ সাহিত্যের মনবিশেষ লক্ষ্য। যে সাহিত্যে বস আছে, তাহা
বসীন্দ্রনাথ নহে—তাহা বাস্তব এবং তাহা নহে—বসীন্দ্রনাথ তাহা কাব্য।
তাহা পব কদা উঠিল কাব্যের মন লক্ষ্য। তাহা উত্তর খুব সোজা
এক মনবিশেষ, এসে বসি কাব্যের বসীন্দ্রনাথ, তবে কাব্যের মনবিশেষ
কবিত্তে হইলে বসের মনবিশেষ লক্ষ্য হইবে। বসের মনবিশেষ একটা নিত্যতা
আছে। মনবিশেষের মনবিশেষ মনবিশেষ যে বসীন্দ্রনাথ উপভোগ কবিত্তে,
আজও তাহা বাস্তব হইয়া নাই। এই চিত্র এবং অভ্যন্তর মনবিশেষ প্রভিধাদ
কবিত্তে—পাণ্ডিত্যের কাব্যকমল মুখোপাধ্যায়।

তিনি বলিলেন, “বস ও বস, দুইয়েকটা মনবিশেষ একটা নিত্যতা আছে,
একটা অনিত্যতাও আছে। কাব্য যে শুধে স্বামী হইবে, তাহা নিত্য
বসের শুধে বসিগিটনিক বলা হয় না। কাব্য স্বামী হইবে—নিত্য বস ও
নিত্য বসের শুধে।” বসের মনবিশেষ একটা অনিত্যতা আছে, ইহা কোন
ক্রমেই আমাদের বুদ্ধির গোচর কবিত্তে পাবি না। কতক বস কি নিত্য
এক কতক অনিত্য? অথবা এক বসেই অংশবিশেষ নিত্য এবং
অপর অংশ অনিত্য? আমরাও আজ পর্যন্ত জানি বস মনবিশেষ নিত্য



এবং আমাদের ধারণা, “বসের মধ্যে একটা নিভাতা আছে”। এই কথাগুলি বহির্বাণী তাই বুদ্ধিমানের এবং বলিষ্ঠাচারের; মানব-জগতে বসন্তাশ্রমেই আবর্তমান কান একটা অপরিবর্তনশীল প্রকার লক্ষিত হয়। আমাদের জন্ম বুদ্ধিমত্তার স্বরূপকে অলংকার শাস্ত্রের পারিতোষিক ভাষ্য বস বলে। সুতরাং বসের মূল মানবের স্বভাবজ্ঞ জন্ম-বুদ্ধিমত্তা—ভক্তি, ক্রোধ, ভয় ইত্যাদি। উভয়ের মধ্যে কোন একটা বুদ্ধি পাত্র-নিষ্কাশে কম বা বেশি হঠাৎ পাত্র অচিরস্থায়ী হতে পারে কিন্তু যতদিন মানব থাকিলে, ততদিন মাহাত্ম্যের জন্মবৃত্তি সত্য। বসন্ত থাকিলে সেই অথোই বস নিভা এবং তাই বসন্তাশ্রম নিভা কিন্তু বসের বসন্ত বা অধার মুহুর্তে এই কথা সর্বত্র এবং সর্বথা খাঁটি না। বসন্ত বসন্ত বলিয়া কখনো ঘাইতে পারে এবং প্রায়শ কাব্যাদিতে বসন্ত হঠাৎ থাকে, কিন্তু বস মানবের স্বভাবজ্ঞ চিত্তবৃত্তির অন্তর্গত প্রতিষ্ঠিত মাত্র। তাই ছাড়া বাস্তব বা কল্পিত বসন্তের পর মানবের বিচার সাপেক্ষ, এবং যদিও আমরা সমাজের মধ্যেও একবারে প্রতি পোষক নই হঠাৎ অনেকটা সত্য, মাহাত্ম্য উড়িতে যেকোন সময়, বিচার করিলেও সেজন্য সন্দেহ—“Mirrored in as much fitted to the world as to thy.” প্রাচ্যবিশ্বের অনেক দেশেও পুরু, কান্ড, যবন, যে ঘটনা, যে মত সকলে নিরোপ্য, কাল তথা পদচলিত। কিন্তু প্রেম, ভক্তি, ও মৃগা, ক্রোধ বুদ্ধির প্রত্যয় এবং মূল্য বসন্তিকির সমসাময়িক যাত্রা, Kipling-এর সময়েও তাই। বসের বস বা জাতি নাই সত্যবৃগণ যাত্রা—কানবৃগেও তাই। কিন্তু নিভা যেকোন স্নেহের নিকটেও সেইজন্য।

বসন্তাবনত কাবির মর্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা। বসন্ত-সমসাময়িক বসন্ত কৃতকার্যতা থাকিলেও না পারে, তাই তাই আশীষ যাত্র না। কিন্তু বসন্তাবনে অসামর্থ্য অসামর্থ্য। এমন অনেক কাব্য আছে, যাত্রার বসন্ত যৎকিঞ্চিৎ—সামান্য এবং চিত্তকে আকর্ষণ করে না, কিন্তু বসের প্রাণনা এবং প্রাচুর্য্য বসন্তাবনের গুণে তাই তাই সাহিত্য-সংসারের এক একটা উজ্জল বসন্তবিশেষ। পঞ্চ কাব্যে Byron Shelley,



Keats প্রভৃতি এবং গল্প কাহিনী Victor Hugo, Dickens, Thackeray, Ruskin, বঙ্কিম প্রভৃতি হইতে ইহার প্রচুর উদাহরণ দেখা যাইতে পারে।

Shakespeare লিখিত Tempest নাটকের ঘটনা-সংস্থান বহু মান্য। পাটুপাড়ীদের মতোও কেহ না খাচর অপেক্ষা অধিক "ক্ষিণি-বিটে" — কচুয়া মতুষ অপেক্ষা নিম্নস্তরের — অর্থাৎ কেহ বা মতুষ হইয়াও, মতুষের সামাজিক শিক্ষা-নীতি হঠাৎ বঞ্চিত, কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র পাটুপাড়ী ভাষা, যৎসামান্য ঘটনা অবলম্বনে মহাকাব্য রচনার চেষ্টা করিবে অপূর্ব খেলা দেখাইয়াছেন। নাটকের বহু সমাঙ্গ চরিত্র — এক পক্ষ বিচিত্র বাসন বিস্তারের উদ্দেশ্যে সাহিত্য ক্ষমতা উপলব্ধি-এবং তুল্য খ্যাতি নাটক নাই।

ফরাসী কবি (Poète) কোপে লিখিত Passant (পাশিক) নামক নাটক কোপে আত্মবল্লভ হইয়াই নাই বলিলে অত্যাধিক হয় না। এক বই পুরানো কাগজাগারী মধুরসে মিলিত। একদল পাঠক-পাঠিকা বসে, উপস্থিত না পুনঃ পুনঃ আকর্ষণ হইয়া একমিকবার পড়িতে হয়।

কালিদাসের "মেঘদূত" রসের ভাণ্ডার কিন্তু টহার বহু কিছু এক Co'lon — এবং Ancient Mariner ইংরাজী সাহিত্যে তুলনা বহু — বস্তুগোচরে নয়, রসের গুণে। একপাশ অনেক উদাহরণ দেখা যাইতে পারে। আধুনিক বিখ্যাত ফরাসী কবি এবং সমালোচক বেরমিউস্‌রাম বলেন, কাব্যকলায় বস্তু সম্বন্ধে আসব বা অস্বপ্ন সম্বন্ধে না অশিখিত ব্যক্তি ব্যক্তিরই কাজ্যক নাই। ফরাসী ভাষায় সর্বাধিক স্বন্দর কবিতার বহু বিখ্যাত (Odysses) কএক L'edification Sentimental) এটাই বা কি?

সবুজ পত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী পরিবর্তন মত সবুজ কথায়, সাহিত্যিক প্রেমের সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতে না গিয়া চন্দ্রশেখর এবং পুতাকাছির আবাহন করিয়াছেন। ভাষাতে তাঁকের আভ্যন্তর না কথিয়া অবান্তর কথায় ভাষা স্বীকৃত হইয়াছে।



‘বসন্তউদ্ভূতা’-সেইর গোধ আবিষ্কার করিয়া তিনি সাধারণ বসন্তের
পাঠককে বাধিত করিয়াছেন। কিন্তু সর্বমূল্যেই পারিভাষিক শব্দ
হইলেও সাহিত্যে উহার চলন বিশেষ সুবিনয়বান এবং বাঞ্ছনীয়।
সমলবাবুও তাহা স্বীকার করিয়াছেন, এমন দেখা পড়িবার
কিরা প্রকৃতমুখ্যমঃ আমরা দেখাইছি সাহিত্যে এস নিত্য
এবং মুখ্য বসন্ত; এবং সকলের স্বীকার করিবেন, পরিবাক্য ও
গদ্যাকমলবাবুও স্বীকার করেন—এস একটা অবলম্বন-বস্তুকে
আশ্রয় করিয়া থাকিবে। কিন্তু বসন্ত প্রাদান্ত স্বীকার কর, বা বসন্ত
প্রাদান্ত স্বীকার কর—এস সাহিত্যেরও কাব্যিক ক্ষেত্রে কি? সকল
কলাবিজ্ঞানের যে কার্য—যে উদ্দেশ্য—এস সাহিত্যেরও তাহার মৌলিক
কৃষ্টি করা, যাহাই মৌল্যের উপাদান, তাহাই সাহিত্যে গ্রন্থ
সাহিত্য-মন্ডলে কোন পদার্থের প্রবেশ নিষিদ্ধ নহে যদি তাহা দেব
দ্বারা দেবদ্যের কৃষ্টি হয়, এবং তাহাওই মৌল্যের কৃষ্টি হয় তাহাই
সাহিত্যের ক্ষমিকার—কোথাও তাহার জাত বাড়িবার বাহ্যে নাই।
এক মৌল্যের কৃষ্টি অতীত। পরে লক্ষ্য, হিঙ্গুলন তাহাও সাহিত্যের
অব্যাহতকৃষ্টি এবং সেই অতীত লক্ষ্যের বসন্ত হিঙ্গুলনে যাহা তাহা
সাহিত্য মন্ডলে প্রবেশ করিতে পারে, তাহাও সমস্ত অবলম্বন
সাহিত্যের ক্ষেত্র। বাস্তব ঘটনা করিতে যখন—মানব-চরিত্র-
বসন্তের দৃশ্য—কর্তব্যের কঠোর পথ অথবা যেখানের আকাশ-বসন্ত
সকলট কর্তব্যের বসন্ত। কেবল সে ক্ষেত্রের উদ্ভাবন হইলেই হইল,
অথবা উদ্ভাবিত এস এবং বসন্ত বসন্তকে মৌল্যের আলোকে মণ্ডিত
করিতে হইবে। যে আলোকের উপাদান এবং প্রকৃতি Words-
worth চিরদিনের জন্য তাহার অতুল্য স্বন্দর ভাষায় নিদগ্ন
করিয়াছেন :-

‘The light that was never seen on sea or land

The consecration and the Poet's dream’

সে আলোক প্রতিভার আলোক। গ্রীক পুৰাণে আখ্যাত আছে
Prometheus স্বর্গ হইতে অগ্নি আনয়ন করিয়াছিলেন। সেইরূপ



কবি প্রতিভা উচ্চতর স্বর্ণ হইতে সৌন্দর্যের চিত্রোচ্ছন্ন, অনিবাণ, নিত্য নব আলোক বিকীর্ণ করে। এবং কবির স্বপ্ন, স্বপ্ন হইলেও কেবল স্বপ্ন হইতে সুদর্শনতর (more golden than gold) নয়, বাস্তব হইতে বাস্তবতর। কিন্তু ইহাতে বাদ্যকমলবাবুর জাবনা হওয়াছে লোকশিক্ষার কি ফল? আমরা ও বিবেচনাগ যখন সমস্ত জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র—তখন এই প্রশ্নের উত্তর চকুর সম্মুখেই পাড়িয়া দেখিছে। জীবন বা জগৎ হইতে লোক যদি শিক্ষা পায়, তবে সাহিত্য হইলেও পাইবে। এবং জীবনে যেহা জটিল-সামান্য দৃষ্টিতে যথা বসন্তক মাল্য খনী ম'ঘ অ'ধু—একদম সুকান্তি, সাহিত্য তাহা পরিষ্কার পাদমুদ্রিত উচ্ছল। একটা কথা চিরকালই প্রচলিত—সাহিত্য জীবনের দর্পণ। বাস্তবিকও তাহ। কিন্তু কেবল দর্পণ নহে। সাহিত্য জীবনকে সংশ্লিষ্টভাবে (Synthetically) এবং বিশ্লিষ্টভাবে (Analytically) দেখায়। বাস্তব জগতের পাত্র পাত্রী অপেক্ষা আমাদের সাহিত্যের পাত্র পাত্রীদের নিকট হইতে বহুবিধ এবং অধিক মূল্যের শিক্ষা লাভ করি। কাল্পনিক হইলেও, তাহার বাস্তব হইতে বাস্তবতর। তাহারা আমাদের জীবনের অংশ—রুমের সজ্জা। একবার মনে মনে শ্রবণ কর দেখি, পাশ্চাত্য ও মহাকাব্যের পাত্র-পাত্রী Shakespeare, Kalidasa, Tagore, —বাঁকিমের। তুমি জীবনে প্রতাপের কায় মনোমুগ্ধকর বরণে আদর্শ দেখিয়াছ? জীবনও কাহাকে বলে না—সাহিত্যও কাহাকে বলে না—আমার নিকট হইতে শিক্ষা লও বা শিক্ষা লইও না। যদি কেহ শিক্ষালাভ করে, তাহাতে জীবন বা সাহিত্য দুয়েরই কোন আপত্তি নাই—দুহয়েরই কেহ সঙ্কট বা অসঙ্কট যে না। Victor Hugoর কাব্য সম্বন্ধে Swinburne বলিয়াছেন “As the laws that steer the world, his works are just” যদি জগতের বিধিসকল কায় ও মুক্তির উপর স্থাপিত হয়, তাহা হইলে জগৎ হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহা সাহিত্য হইতেও পাওয়া যায়, বলা বাহুল্য। এবং Victor Hugoর কাব্য জগতের



অল্পরূপ বলিয়াই তাহা হইতেও সেহ শিক্ষা পাওয়া যায়। তাহা হইতে কৃষি, আমি অজ্ঞতমানে বা অতকিঙ্কভাবে শিক্ষাগ্রাস্ত করিতে পারি, কিন্তু সাহিত্য সে বিষয়ে উদাসীন। আত্মীয়ের বাণী কেবল শ্রুশিক্ষা স্বরূপে খাটে না, সকল শিক্ষা স্বরূপে খাটে “প্রত্যবর্তি ভূচিবিধোমগান্ধ মণিনি মৃদাং চয়।”

শিক্ষাদানে সাহিত্যের এই স্বাধীনতার উল্লেখ John Stuart Mill-দ্বারা *Poetry and its Varieties* নামক প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয়া বুকাইয়াছেন। কবিতা এবং উদ্দীপনার পরস্পর পাথক্য দেখাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন :—

“Poetry and eloquence are both alike the expression or utterance of feelings. But if we may be excused the antithesis, we should say that eloquence is heard, poetry is over-heard. Eloquence supposes an audience; the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet's utter unconsciousness of a listener. Poetry is feeling confessing itself to itself in moments of solitude and embodying itself in symbols, which are the nearest possible representation of the feelings in the exact shape in which it exists in the poet's mind. Eloquence is feeling pouring itself out to other mind, courting their sympathy, or endeavouring to influence their belief or move them to passion or to action.”

‘All Poetry is of the nature of soliloquy.’

বঙ্গীশ সাহিত্যে এই কথাটির সুন্দর অনুবাদ করিয়াছেন অক্ষয়চন্দ্র মল্লিক। তাঁহার “উদ্দীপনা” নামক প্রবন্ধে। “কুইটি স্বসাম্বিক বক্য করিয়া বসাম্বিক। আত্মগতা কথা। উদ্দীপনা বসাম্বিক। অক্কাণ্ডিত। কথা। নিঃসর বিংশে চিত্তাই কবিতার প্রসূতি, এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে ও কথোপকথনেই উদ্দীপনার অঙ্গ হইয়া থাকে। উদ্দীপনা সবদাই লোককে ডেকে কথা কন। পবেয়



মনোবৃত্তি সঞ্চালন, স্বয়ংপ্রবৃত্তি উদ্বেজন, অস্তিত্ব মনে বসে উদ্ভাবন, অন্তকে কোন কাগজে লেখেন, এইরূপ একটি না একটি তার চিহ্ন উদ্বেজ। তিনি মনকেই চিত্রিত করেন, কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন।

"তিনি কখন • • • তারি প্রকৃতিই যুক্তিকা লভ্যরূপে বসে জ্বলো কবিতা বসিয়া আছে, কাছাকাছি হোকেনও না কাছাকাছি কিছু গালিয়াও নেন না, চতুর্দিক গাছে আয়োদিত হইতেছে, তিনি সেই গাছ বিস্তার কবিতাই স্বয়ংপ্রবৃত্তি করিতেছেন, তত্বসেই চরিতার্থ হইতেছেন। সে গাছ কেবল ঘাণ লইল কি না, সে শোভা কেবল দেখিল কি না তাহাতে তার জ্ঞেয় নাই।"

কল্যাণ চন্দ্র লেখিকা-ইহা একটা পুরাতন সাহিত্যিক বৈয়াকরণ—অসংখ্য প্রত্নভাস্কর দ্বারা কবি এবং সমালোচক Baudelaire (বান্দেল্যেয়) দ্বারা herosie de l'enseignement বসিয়াছেন। 'প্রলীপ' পড়ে উল্লিখিত "বিশ্ব" প্রকাশে এই লেখকটিকে অসংখ্য মতামত লিখিয়াছিল, এখানে সংক্ষেপে বিবরণ দিয়া তাৎপর্য উদ্ধৃত করিলাম।

"সমালোচনা বিজ্ঞানের কার্য শুধু বৃত্তির দ্বারা ইহা মনে করিয়া দৃষ্টি বা উদ্ভাবন কলাবিচার উদ্বেজ (Talent) অর্থ দ্বিগুণে তাহার পথ দেখায়। লেখক অর্থ দ্বিগুণে কবিতা লিখিয়া লিখিয়া লেখক এবং ইহা বিবেকের কার্য। এমন হইতে পারে যে, মত বা নীতির অপসারণে সৌন্দর্যের পূর্ণ বা অবিচ্ছিন্ন বিকাশ অসম্ভব। কিন্তু হাত বালিয়া কবিতা হইতে অমত মত উদ্ভাবন বা কবিতা লিখিত্বের উপায় দৃষ্ট করিয়া লইতে পারি না। বিজ্ঞান বা নীতির উদ্বেজের সহিত যখনই বলা বিচার সংগত হইয়াছে, যখনই তাহার নিজ উদ্বেজ না বিকাশ অনিবার্য। সমালোচক যখনই আছে, কবিতার মর্ম তা আছে, সৌন্দর্যের হাত অসংখ্য রূপে নান নহে। কবিতার সৌন্দর্যের স্থান সকলের উপর। কালকালীন সমস্ত মনুষ্য যৌবন, উচ্চর কল্পনা, বিচিত্র শোভা অর্ধশুভে সুস্থ-কোমল ও কমনীয় কাব্যের সাহায্য কবিতা অপূর্ণ প্রতিভাবান লেখক কেবল



গ্রেহাম (Kenneth Graham) মহাশয় যে “গোল্ডেন এজ” (Golden Age) নামক অতি স্বন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধ্যে আমরা কল্পনা-প্রিয় বালকের এই অমূল্য আনন্দাত্মক সন্ধান পাই, মনোর অধেকাও উচ্চতর পদার্থ আছে—(There are higher things than truth) ইহার উদাহরণ কল্পনাশাস্ত্রের প্রতিচ্ছবি—যে শাস্ত্র মৌলিক মনোর অধেকা উচ্চতর “কিছু বাঙালী পাঠকের এই প্রণেয় মীমাংসার জন্য ফ্রান্স পর্যন্ত এতদূর দাড়াইতে হইবে না। আমাদের যত্নের লোক, আমাদের আধুনিক বাগ্মনিত্ত্ব সবশেষে প্রতিভা বাকিমুক্ত নিখিয়াছেন “কাব্যের মুখা উদ্ভক্ত কি ?” অনেক উচ্চতর নিবন, ঐতিহাসিক। যদি তাহা সত্য হয়, তাহা “চিরকালপুষ্প” “সমুদ্র” হইতে উদ্ভূত কবিতা। কেন না বোধ হয়, চিরকালপুষ্পে বসুন্ধর হইতে নীতির বাতলা আছে। সেই চিরকাল কপাঙ্গাল হইতে লক্ষ্যনা কাব্যের অপরূপ।

“কেহুট এ সকল কথা বোঝা কঠিন নহে। যদি তাহা না কবিসেন, তবে কাব্যের মুখা উদ্ভক্ত কি ? কিছু লেখক খেলা খেলিয়া লক্ষ্যনা পড়িব ?

“কাব্যের উদ্ভক্ত নীতিজ্ঞান এত কিছু নীতিজ্ঞানই যে কিছু কাব্যের সেই উদ্ভক্ত। কাব্যের মৌলিক উদ্ভক্ত মনুষ্যের চিত্তে মনুষ্য সামান্য চিত্তবৃত্তি জনন। কবিতা অগতঃ লিখানো, কিছু নীতি নিবন্ধনের কাব্য উদ্ভক্তা লিখা দেন না। তাহারা মৌলিকের চরমে মনুষ্য সৃষ্টির কথা অগতঃ চিত্তবৃত্তি বিধান করেন। এই মৌলিকের লক্ষ্য কাব্যের মুখা উদ্ভক্ত।”

ইহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করি না। তবে এই মাত্র বলিবার ইচ্ছা করি যে, কাকিম ইদানীন্তন বাংলার অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখক নহেন। সর্ববিষয়ে তাহার মনসিক স্বাস্থ্য (sanity) আত্মবিশ্বাসীয়, তাহার বিচারশক্তি এবং বসন্তাঙ্গিতা সর্বতোমুখী এবং অনিন্দ্য। তিনি যে কলাবিজ্ঞান মধ্যক কোন প্রমাণিক মতকে প্রণয় দেন নাই, ইহা তাহারই উপযুক্ত এবং আমাদের



সৌভাগ্য। আমাদের অসংখ্য সেক্ষেপে যে, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হতভাগ্য না কবিতা অসংখ্যে পরিষ্কার ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাব্যের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা নয়।

এই সৌন্দর্য লইয়াই কবির ধ্যান-ধারণা—কবির জীবন কাল-কালে কোন কবি তৎকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌন্দর্য চিরপরিচুপ্ত নয়। যাঁরা এখন চরম সৌন্দর্যরূপে প্রতিষ্ঠিত, পক্ষপেই অভিনব সৌন্দর্যের মন্দির স্বপ্নে কবির ভ্রম্য চক্ৰম—অনিবর্ত্য উৎসাহের পোহ বাসান, “পাইলেও পায় পাঠে মোটে না পিচ্ছিল” সৌন্দর্যের দিগ্বাণেশ্বর পরিধি নাট—মৌমা নট, —তাঁদের অন্যতম বক্তা কাব্যেরও দাবী কখন সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয় না।

“জনম অবধি হায় ভগ্ন মেহাবত
নয়ন না তিরপিত ভেগ”

এবং ইজার প্রভাবও অসীম। He Remains the least changed” —সৌন্দর্যের অশেষ শক্তি—সকলই কবিত্তে পায়, পক্ষকেও মাতুল কবিত্তে পায়—লোকশিক্ষা কোন চার। ওপরে উদ্ধৃত বঙ্গিকমবানুব লক্ষ্যগুলি স্বরণ কর

সৌন্দর্যের সংজ্ঞা (definition) মনো আনা অসম্ভব—যদিও ইহাকে অল্পভব কবিত্তে সহজ লগে না। পদ্যের ভঙ্গিও ভঙ্গি অপাধিব। মাতুলের চির আনন্দে সামগ্র্য পড়লেও ভঙ্গি যাঁরা মাতুলের কোন অভ্যর্থ পূরণ হয় না—ভেগের কোন কাঙ্ক্ষা পূরণ না। চিত্তবিনোদের Upliftment গায়ে কালি ছিটকবার ক্ষমতা লিখিত হইলেও, Theophile Gautier সৌন্দর্য সম্বন্ধে যাঁরা বর্ণিয়াছেন, তাঁরা অত্যাধুনিক এবং আমাদের বিবেচনায় অত্যাধুনিক মতের বর্ণনাদের উপর সংতাপিত। যাঁরা প্রচুর কলর, তাঁরা স্বাধীন কোন প্রয়োজনই সাধিত হয় না। যাঁরা কিছু মাতুলের ব্যবহারে আসে তাঁরাই অতুলন—কবিত্তে, কবিত্তে ইহা কোন না কোন অভ্যর্থ পরিচায়ক এবং মাতুলের সকল অভ্যর্থ নীচে এবং তাঁরা দীন দুর্বল



প্রকৃতির কায় হেব। বাণীর মত পেকা প্রাণজনের স্থান শৌচাগার।
তথাপি আমরা কিছুতেই তত মূৰ্খ নহি—কিছুতেই আমরা তত
ভীত ও অসীম আনন্দ উপভোগ করি না যেমন সৌন্দর্যে। ইহাদের
মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর একটি বড় আত্ম বলিয়া বোধ
হয়। Coleridge-এর কথাটি সত্য। তিনি বলেছিলেন “সৌন্দর্য
মিসরের গৃহ নিয়ম সকলের অভিযুক্তি, সৌন্দর্যের সাম্রাজ্য বাস্তবিক
যাচায়া কখনই প্রকাশ পাইত না।” ইহাতে কি বুঝিতে চাইবে যে,
আমাদের জাগ্রত চেতনার অধরে যে অস্বপ্ন-চেতনা আছে, তাহা
সৌন্দর্যের মোহমগ্ন স্বপ্নে সেই সকল প্রচ্ছন্ন মিসরের সংগে অশ্লষ্ট
সহানুভূতি অনুভব করে এবং অনির্দিষ্ট ভাবসংঘের আঘাতে চঞ্চল
হয়। হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে চুইতে পায় না বা যা উৎকট
ঐচ্ছিক্য নিচলিত হয়না পড়ে এবং পূর্ণ উপভোগ্য অস্তিত্ব
পরিভূষি পায় না। কিন্তু ইহা চর্মনশীল প্রহ—আমাদের
অনধিকার চর্চা।

সেই সৌন্দর্য সজল কবির আত্মপ্রসঙ্গ। তাঁরই যে আত্মপ্রসঙ্গের
উল্লেখ করিয়াছেন। উহাট তাঁহার আশ্রয় এবং একমাত্র অবস্থান।
অসংখ্য লোকের বহবা বা প্রশংসা তাঁহার কায় উঠাতে সে পরিমাণে
সমর্থ করিতে পারে না, যেমন তাঁহার নিজ হৃদয়ের স্ফূর্তি। যখন তিনি
সেই সীতিলভ করিলেন তখন তাঁহার আত্ম কিছুই অপেক্ষা থাকে
না তাঁহার নিজের আনন্দ তাঁহার কৃতকার্যের সফলতা সম্বন্ধে চরম
সংকেত তৎপ্রতি চরম ব্যবস্থা (sanction), যখন সৌন্দর্য তাঁহার
সেখনীয়থে আবির্ভূত, তখন তিনি বাগ্‌দেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত
হ'ল—বাগ্‌দেবীর “ভর” তাঁহার উপর আসিয়া পড়। Coleridge
যদার্থই বলিয়াছেন—“Poetry has been to me its own
exceeding great reward” লোকপ্রশংসা আবশ্যক বা না আবশ্যক,
যতক্ষণ না তাঁহার সৃষ্টি কবির হৃদয়কে আনন্দ অভিষিক্ত করিতেছে
ততক্ষণ তিনি স্বত্বকারে। গোড়ায় তিনি সাধারণের প্রশংসার ক্ষুদ্র
চেষ্টিত নন—অবজ্ঞার ভয়ে ভীত নন।—“তান্ প্রতি নৈব যত্নঃ।”



সেই দুই সাহিত্যকে—সেই আনন্দের সৃষ্টি বিশাল—ধ্বংসকরকে—
সৌন্দর্যের অসীম সীমাহীনকে, কে পাঠকের ম-কীর্ণ আনন্দের মতো
অবশ্য হারিয়ে? আশা করি কেউ নয়—স্বাধীনতায় বৃদ্ধি—
অস্বস্ত পুনরালোচনা!

— — —



নাটক ও উপন্যাস

কেন্দ্রমাখ ভট্টাচার্য

নাটক ও উপন্যাস দুটাই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া রচিত হয়, এবং নিমিত্ত উপাখ্যানগত পারিপ্যায় উভয়েই থাকা আবশ্যিক। উভয়ের মধ্যে মিল্য সাদৃশ্য এই। নাটক ও উপন্যাস এ দুয়ের মধ্যে নৈমিত্তিক সাদৃশ্যও থাকিতে পারে। নাটকের উপাখ্যান সম্ভবাক্রম্যগী হওয়া চাই, উপন্যাসের উপাখ্যান সম্ভবাক্রম্যগী হইতে পারে, অসম্ভব অর্থাৎ অদৃশ্য সম্ভবও হইতে পারে। নাটকের নাটক প্রকৃতি পাত্রগণের বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি থাকা চাই, উপন্যাসে সেকণ না থাকিলেও চলে। নাটকের ঘটনাপত্র পর্বাব দ্বারা নাটক প্রকৃতি পাত্রগণের প্রকৃতি ক্রমশঃ পরিষ্কৃত করিতে হয়, উপন্যাসে সে প্রকৃতি ক্রমশঃ নান্য উপাদান সংযোগে উৎকর্ষিত সংযুজিত হয়। তাহা পর্যন্তও দেখা হইতে পারে। অতএবে নাটকের ঘনিষ্ঠ—পরিপূর্ণ আকোশান্ত্র দৈবদুর্বিপাক কণ লাত্ত গাঁথিতে হয়, অতএবে উপন্যাসের উপাখ্যান মানবসংঘটিত বা অকস্মৎ দৈব ক্রটিভঙ্গ্য সমস্তা পরিমার্জিত হইতে পারে।

এই কয়েক বিষয়ে উপন্যাস নাটকের লক্ষণ ধারণ করিতে পারে, এবং ধারণ করিলে অতি রমণীয় হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া উপন্যাসের পক্ষে এ সকল লক্ষণ এককালে অপরিহার্য নহে।

নাটক ও উপন্যাসের মধ্যে যে নিত্য বৈধম্য আছে, তাহার উল্লেখ না করিলেও চলে। নাটকে নাটক প্রকৃতি ব্যক্তিগণ স্বয়ং বক্তা, উপন্যাসে প্রবক্তাও প্রধান বা একমাত্র বক্তা।

এই নিত্য বৈধম্য হইতে আর একটি গুরুতর নৈমিত্তিক বৈধম্য জন্মে। নাটক রচয়িতা বর্ষকমণ্ডলীর অনক্ষিতে থাকিয়া হস্তকর্ম বিস্তার করিতে পারেন, উপন্যাস-রচয়িতাকে প্রোতবর্ণের সম্মুখে



আমিয়া ইচ্ছাজাল পুনঃ পুনঃ বিস্তারিত ও পুনঃ পুনঃ সংকোচিত করিতে হয়। নাটক-রচয়িতা কল্পিত জগতের সৃষ্টি করিয়া তথায় দর্শকমণ্ডলীকে প্রাবল্যাবধি শেষ পর্যন্ত অবরুদ্ধ রাখিতে পারেন, উপক্ৰাম-রচয়িতাকে এই জগতে প্রত্যাবর্তন করিবার পথ স্বকীয় প্রোতবর্ণকে পুনঃ পুনঃ চাড়িয়া দিতে হয়। নাটক-রচয়িতা আপনায় কল্পনাময় উচ্চ চড়াইয়া বাধিতে পারেন, উপক্ৰাম-রচয়িতাকে সে যত্ন নাহকিয়া বাধিতে হয়। নাটকের রস বিশেষ পাট হইতে পারে, উপক্ৰমের রস অপেক্ষাকৃত তুলনা করিলে চলে না।

অতএব পাটকবর্ণ দেখিযেন, নাটক ও উপক্ৰামের মধ্যে লক্ষণ-বিশেষে নিত্য সাদৃশ্য আছে, লক্ষণ বিশেষে নিত্য বৈষম্য আছে, লক্ষণ বিশেষে বৈষম্য বা সাদৃশ্য থাকিতে পারে। যে সকল লক্ষণ বিশেষে বৈষম্য বা সাদৃশ্য ঘটিতে পারে, তাহার অধিকাংশেই উপক্ৰাম-রচয়িতার সুবিধা অধিক, অল্পাংশে নাটক-রচয়িতার সুবিধা অধিক। উপক্ৰাম-রচয়িতা কেবল উপাখ্যানটী পরিণতী করিয়াই কাজ হইতে পারেন, আবার ইচ্ছা হইলে তাহাতে রসের প্রগাঢ়তা জির, নাটকের অল্প তাহা লক্ষণ দিতে পারেন। নাটক-রচয়িতাকে উপাখ্যানের পাশ্চিপাটী করিতে হয়, এবং হস্তবিবর্তিত আরও কথ্যকটী তদ্যাব প্রবর্তিত কাব্যকে অনাক্রান্ত করিতে হয়, কেবল রসের প্রগাঢ়তা বা তরলতায় অংশে অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ নিম্নায়িত্য হ'কে এই মাত্র। অল্প কথায় বলিতে গেলে উপক্ৰাম-রচনাস্থলে কবির অবশ্য-কর্তব্য অনেক, নাটক-রচনাস্থলে অবশ্য-কর্তব্য বচবিধ।

নাটক ও উপক্ৰাম উভয়ের মধ্যে এই লক্ষণ ভেদ কেবল এক কারণেই উদ্ভূত হয়। নাটক দৃষ্টকাব্য, উপক্ৰাম শ্রবাকাব্য। নাটকের অভিনয় দেখিতে হয়, উপক্ৰাম পড়িতে বা শুনিতে হয়। অভিনয় একাসনে বসিয়া না দেখিলে বসন্তাপ হয়, উপক্ৰাম আন্তোপাস্ত একাসনে শ্রব না করিতে পারিলেও তত হানি নাই। আবার, অভিনয় ও অভিনয়ের উপকরণের আয়োজনে সময় লাগে, উপক্ৰামের শ্রবণ বা অধ্যয়নে মধ্যে মধ্যে বিরামের আবশ্যকতা নাই। এই প্রযুক্ত নাটক-



রচনা সংক্ষেপে হওয়া চাই, উপক্ৰাম অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হইলেও হানি হয় না। নাটকের অভিনয়ে চিত্রণ ও অগভীর প্রকৃতি ব্যাখ্যাপকবণের সহায়তা থাকে, নাটকরচনা সংক্ষেপে সম্পন্ন হওয়া পারে। উপক্ৰামে কবিকে কেবল বাগবিত্তা দ্বারা নৈঃ, কাল, মূল্য প্রকৃতি সাময়িক উপভোগের দৃষ্টি করিবে হয়, উপক্ৰাম স্তত্বাংই বৃহৎ হইয়া পড়ে। নাটক কেবল বৃহৎ বৃহৎ সাধন বাপায়ে রচিত হওয়া উচিত, উপক্ৰামে এ নিয়মের শৈথিল্য হইলে হানি নাই, এবং বৃহৎ বিশেষে হওয়াও আবশ্যক।

নাটক দৃশ্যকাব্য, উপক্ৰাম শ্রবণকাব্য। যে সকল বাপায়ে প্রতিকৃতি চক্রে দেখা যায়, তাহাও অভিনয় মাধ্যমে করে, তাহা সহজাতরূপে হওয়া বিদেয়। যাহা শুনি যায়, তাহা অদৃশ্য হইলেও হানি নাই। তাহাও অভিনয় মাধ্যমে করে, তাহাতে সাময়িক বাপায়েই প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হয়, তাহাও নায়ক প্রকৃতি পাশ্চাত্যের মানবোচিত প্রকৃতি থাকা আবশ্যক, যেখানে মানবোচিত প্রকৃতি সম্পন্ন নানা ব্যক্তির করুণা থাকে, এবং প্ৰেত ব্যক্তিগণ আপনাপন প্রকৃতিও দাবী হওয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপ আচরণ করিতেছে একপূর্ণ বর্ণনা থাকে, সেখানে তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃত প্রত্যেকের ব্যবহারের অনুরূপ হওয়া বিদেয়। নাটক সংক্ষেপেও সাধন বাপায়ে রচিত হওয়া উচিত, নায়ক প্রকৃতি পাশ্চাত্যের প্রকৃতি বিবিধ উপাদান সহযোগে ক্রমে রচনা করিবার স্বয়ং নাটকের মধ্যে হইতে পায়ে না, অন্ততঃশেষ নাটকের বৃহৎ মতি প্রসঙ্গ। সেজন্য প্রসঙ্গ বসায়ক রচনা যখনবস ঘটিত বা অকস্মাৎ দৈবদুর্ঘটনায় পরিসমাপ্ত করিলে নিত্যস্থ ক্রটিমের কাণ দেখায়, স্তত্বাং বসস্তং হয়। উপক্ৰাম অপেক্ষাকৃত পাতলা জিনিস, তাহাতে সেজন্য ক্রটিম ভাব থাকিলেও চলিতে পারে, তথাপি তাহাও একটি কটির মধ্যে গণ্য হইবে।

পাঠকগণ দেখিবেন, উপক্ৰাম ও নাটকের মধ্যে ভেদ নির্বাচনের সংগে নাটকের প্রকৃতি নিরূপিত হইয়া আসিয়াছে। ফলতঃ একমাত্র কারণে নাটকের প্রকৃতি নিরূপণ করিয়া দেয়। সে কারণ, নাটক



দৃষ্টকান্য, পাঠকগণ নাটকের উল্লিখিত লক্ষণগুলি মনে রাখিয়া, বিচার করিলে আরও দেখিতে পাইবেন, বাগনা ভাষাতত্ত্ব ইত্যাদি একখানিও নাটক রচিত হয় নাই। নাটক নামে যে নাটক রচিত হয়, তাহার সকলগুলিই উপভাস মাত্র, এবং সকলগুলিই রচিত উপভাস নহে।

নাটকের লক্ষণগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম। এক্ষণে তাহা বিশেষ বর্ণনা করিতেছি।

উপাখ্যান

নাটকের উপাখ্যান,—সর্বপ্রকার কাব্যরচনাই উপাখ্যান—অনতি-বৃহৎ ও অনতিকালব্যাপক হওয়া বিধেয়। উপাখ্যান অতি বৃহৎ বা বহুকালব্যাপক হইলে তাহার রসের পূর্ণোপলব্ধি হওয়ার ব্যাঘাত জন্ম, এবং অতি ক্ষুদ্র বা অসামান্যকালব্যাপক হইলে তাহার রসের পুষ্টি সাধন হয় না। উপাখ্যানের আয়তন এমন হওয়া উচিত যে, যেন তাহাতে পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শকের মন ঠিক ভরাট হইতে পারে, অধিক ছোট হইলে মনে খালি থাকে, অধিক বড় হইলে মনে তাড়ুয়ায় না। এত কদমি পদ বহিঃশ্রিয়গ্রাহ্য রসের বিষয়ে প্রয়োগ করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে। যে প্রতিমা অতি বৃহৎ হয়, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পদ পোতনীয় হইলেও তাহা অতি সুন্দর বলিয়া বোধ হয় না। পদ্মানদীকে কেহ কখনই বমনীয় বলে না। অকূল জলধি অসুত রসে দীপক বলিয়াই প্রসিদ্ধ আছে। আবার অতি ক্ষুদ্র প্রতিমা বা ক্ষুদ্র নদী অঙ্গ কখনই মনোহর হইতে পারে না, ইহারা দেখিতে ভাল হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ প্রতিমার বা প্রকৃতিসেহের অপেক্ষাকৃত আকৃত ছবির উপকণ্ঠস্বরূপ হইয়াই হইয়াই সন্দেহ হয়। রসনেত্রির ভোগভক্ষ্যসম্বন্ধে এই নিয়ম দেখা যায়। তবে রসনেত্রির গ্রাহ্য পদার্থের মধ্যে এমন অল্প তর্য আছে, যাহার একাংশগত স্বাদু সর্বাংশগত স্বাদু হইতে পৃথক। কিন্তু রসনেত্রির



গ্ৰাহ পদ্ধতিৰ মতে এমন বহুতৰ দ্বাৰা আছে, যাৰে আৱৰণ অতি ক্ষুদ্ৰ বলিয়া যথেষ্টিকপে বাহুবোৰে নিখিত মূল্যৰে একাধিক স্থানীয় অৰ্পণ কৰা আবশ্যক হয়। আলিগনামি প্ৰশাসনিক-স্থান সম্বন্ধেও এই নিয়ম কঠোৰ বন্ধা পায়, তাহা পুৰাতন বাৰ্তিকমাত্ৰেই নিকটে বিস্তৃত আছে।

উপাখ্যানক যথাবিধি অৰ্থন কৰিবায় নিখিত ঠাটাকে অৰ্গ-প্ৰতি গেষ দ্বাৰা পৰিৱৰ্তিত কৰিতে হয়। মূল উপাখ্যানেও দৈৱ্য পৰিমাণ যথাবিধি আৱৰ্ত হওঁতাও যদি ইয়াৰ বিস্তৃতিৰ অৰ্থে অৰ্পণ দে যথাকৈ, তেওঁ এওঁ কৌশলেৰে অবলম্বন কৰেই দেশ সংশোধনেৰে একময় উপায়। নাৱিকেল বুকেৰ অৰ্পণক অৰ্ধশতক অধিক হুন্দৰ, একটো নাৱিকেল বুকেৰ অৰ্পণক নাৱিকেলৰ বাগান অধিক ব্ৰহ্মণ্য।

অৰ্গ-প্ৰতিগেষৰ পূৰ্বক পূৰ্বক আৱৰ্তন উপাখ্যানেও মূলভাগেও আৱৰ্তনেৰে যথযোগ্য হওঁতা চাই। মূলভাগেৰে সন্নিহিত অৰ্গ প্ৰতিগেষে যোগনাওনি অৰ্গ-হুন্দৰ হওঁতা বিবেচ, এবং সেই নিখিত মূলভাগেৰে প্ৰকৃতিৰ সৰ্বে অৰ্গ-প্ৰতিগেষে প্ৰকৃতিও একবিধ হওঁতা আবশ্যক।

অন্ততঃ নটকৰ উপাখ্যান বচনৰ বৰ্ণনা প্ৰতিৰ সমনিক প্ৰায়জিন। এই প্ৰকাৰ নটক যে অৰ্গ-প্ৰতিগেষ পৰিসমাপ্ত হয়, তাৰে এওঁ প্ৰকাৰ নটকে প্ৰাণ-অৰ্গ। কেই কেই এমন বিবেচনা কৰিতে পৰিল যে, নটকে নটক-নাটিকৰ আকাংক্ষা ভূমিৰ কৰিয়া আকাংক্ষা ভাণ কৰেই নটক অন্ততঃ চাই পায়। কিন্তু ফলে ভাৰা নহে। উপাখ্যানে চৰম ভাগে ইচ্ছামিত অৰ্গ-প্ৰতিগেষে যচাইয়া দিলেই হয় না। উপাখ্যান যে দুইৰে ঘটনা পৰিসমাপ্ত হওঁতা, উপাখ্যান, অন্ততঃ এওঁ নটক দুইৰে কৰিতে হয়। অন্ততঃ দেশ নটকৰ চৰমভাগে ভূমিক পৰ যে কালপূৰ্বক ভাৰা কৰিয়া যাকন, তাৰে পৰিৱৰ্তন অৰ্গ-প্ৰতিগেষ উপাখ্যানেও আৱৰ্তন পৰিসমাপ্ত হওঁতা আবশ্যক, নটকৰে জৰা-প্ৰতিগেষে পৰিৱৰ্তনক কৰিতে লক্ষ্য থাকি চাই উপাখ্যান বচন পৰিৱৰ্তিত হওঁতা থাকে,



তাঁহার অংগপ্রত্যংগের যতই সমাবেশ হইতে থাকে ভাবী দুর্বিপাকের পূর্ব-ক্ষিপ্ত সেই ছায়া ততই বিকৃত ও ঘনীভূত হইয়া উঠিত, এবং নায়ক প্রকৃতি প্রধান পাত্রগণের প্রকৃতি ও অচরণ তদানী ততই আচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্ত। একপ কনিষ্ঠ প্রবাসী কৌশল, সেই দুর্বিপাকক অন্বেষিতপির কায়-অনিবর্ত্য করা, নায়ক বা নায়িকাকে সেই দুর্বিপাক ঘটনাবলী উপযোগী প্রকৃতি অর্পণ করিয়া উপাখ্যানগত ঘটনার সহযোগে সেই প্রকৃতির উন্নোত্তর বিকাশ করা, এবং অবশেষে সেই বিকশিত প্রকৃতির ফলস্বরূপ চরম অংগপ্রত্যংগ সংঘটন করা। অন্ততঃশেষ নাটকের উপাখ্যান আশ্রয়স্থ হইলেও নৃত্যে প্রবল করিতে হয়, নতুবা তাঁহার শেষ প্রান্তে দৃষ্টিমিত অংগপ্রত্যংগ ঘণাইয়া দিলে সে অংগপ্রত্যংগ রচনা নিতান্ত কৃত্রিমের মত দেখায়, যতদূর সম্ভব-সংগতি মূলক রচনার ক্রটি জন্মায়।

আমরা এতল নাটকের উপাখ্যানের বিষয়ে যে যে কথা বলিয়াছি, প্রহসনের উপাখ্যানের সম্বন্ধে তাঁহার কিকিছু ভাবিয়া রাখিয়া প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রহসন হাস্যরসাত্মক কাব্য। মজা এই কর্মকৃত্তিতে অবতীর্ণ হইয়া যত প্রকার রসের আশ্বাসন করে, তদ্বোধে হাস্যরস সর্বাঙ্গের লঘু ও তরল। সেই প্রযুক্ত কর্মকৃত্তির প্রতিকৃতি স্বরূপ অংগপ্রত্যংগেও হাস্যরস লঘু ও তরল, এবং সেই প্রযুক্ত অস্বাভাবিকের আশ্রিত উপাখ্যানের অপেক্ষা প্রহসনের উপাখ্যান অস্বাভাবিক হওয়া প্রয়োজনীয়। কেবল রসকে আশ্রয় করিয়াই কাব্য রচনা হয়, অতএব সেই রসের বহুবিধ প্রকৃতিভেদে কাব্যেরও বহুবিধ প্রকৃতিভেদ হইবে। প্রহসনের রচনা সম্বন্ধে আমাদের দেশের গ্রন্থকারগণের একটি বিশেষ ভ্রম লক্ষিত হয়। বাংলা ভাষায় প্রচলিত প্রহসন মাত্রকেই দেখিয়া বোধ হয় গ্রন্থকারগণে মনে করেন, প্রহসনের নায়ক প্রকৃতি পাত্রগণের মুখ হইতে হাস্যরসোদ্দীপক উক্তি-প্রত্যাংক বাহির করিতে পারিলেই প্রহসন হইল। কিন্তু বাস্তবিক প্রহসনে আশ্রয় গুরুতর উপকরণের প্রয়োজন থাকে। প্রহসনের উপাখ্যান



এমনভাবে রচনা করিতে হয়, অর্থাৎ ঘটনাইয়া নাগক প্রকৃতি ব্যক্তি গণকে এমন অবস্থায় ফেলিতে হয় যে, যেন তাহা হইতেই হাস্যরসের প্রচুর তরংগ উঠিতে পারে। কথকদের মুখে কাম্যভাবে ও মহাভাবতে একরূপ কৌতুকবহু অবস্থার বর্ণনা শুনিতে পাওয়া যায়; সস্ত্রীতি কল্পিত হরণ নামে যে নাটক প্রচাৰিত ও কলিকাতায় অভিনীত হইয়াছে তাহার বর্ণিত আক্ষণ দূতের ছায়াই হইতে বাণী প্রত্যাগমন বলে এইরূপ কৌতুকবহু ঘটনা বর্ণনা আছে। ইন্দুচন্দ্র বিজাসাগর কানাকড়াকর স্বরূপ সেক্ষণীয় হইতে যে প্রহসন-বিশেষের উপাখ্যান সংকলন পূর্বক আশুবিলাস গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহা এইরূপ কৌতুকবহু ঘটনার আদর্শস্থলী। হাস্যরসের মুখ্য আশ্রয়, উপাখ্যানের মধ্যে কৌতুকবহু ঘটনার সংঘটন; হাস্যরসাদীপক কথোপকথন হাস্যরসের গৌণ আশ্রয় মাঝ।

মূল ভাবপার্থ

স্বরচিত নাটকমাত্রেরই এক একটি মূল ভাবপার্থ থাকে। এই মূল ভাবপার্থই নাটক দেখের লীন বা স্বরূপ, এতাই আকর্ষণ-বলে ভাব, অলংকার প্রকৃতি পরিপোষক পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া নাটকের মূল দেখের রচনা হয়। আমাদের মনোগত অভিজ্ঞানের সম্যক প্রকাশের নিমিত্ত উদাহরণের প্রয়োজন করে। কিন্তু আমরা বাংলা ভাষায় প্রচাৰিত নাটকের মধ্যে উদাহরণ কোথায় পাইব? আমরা এই যে ভাবপার্থের কথা বলিতেছি, তাহা কেবল স্বরচিত নাটকের মধ্যেই পাওয়া যায়। তথাপি আমরা উদাহরণ স্বরূপ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার রায় লীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের প্রণীত নাটকেই উল্লেখ করিব। নাটক-রচনার দোষত্রু দেখাইবার নিমিত্ত ইহাওই প্রণীত গ্রন্থের সহায়তা লভ্যা আমাদের পক্ষে সমম্মিক কতব্য। ইহার প্রশংসা করিতে আমাদের আনন্দভর হইবে, ইহার অপ্রশংসা করিতে আমাদেরই ক্লেশ বোধ হইবে।

পাঠক-বর্গ লীলাবতী গ্রন্থের মূল ভাবপার্থ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। লীলাবতী গ্রন্থের মূল ভাবপার্থ উৎকৃষ্ট প্রকৃতির প্রাচ



দুইকুটে প্রকৃতির যে আকর্ষণ হয়, অধম প্রকৃতির সম্বন্ধে দুইকুটে প্রকৃতির যে বিপ্রকর্ষণ হয়, তাই প্রদর্শন করা, এই আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ শক্তি এত প্রবল হইতে পারে যে, বহু কালো মধ্যেও তাহার চরিতার্থতা ঘটে। লীলাবতী নাটকের জীবনোদ্ভাস স্বরূপ এই জীবনোদ্ভাস অসম্ভব ধারণা করিয়া লীলাবতী নাটকের স্বরচিত অংশ প্রকাশ্য মাঝেই প্রকাশ পাইতেছে। ললিত-লীলাবতী দুই পুরুষের আকর্ষণ, প্রাচীর উপদেশে উপদেষ্টে চরিত্রাঙ্গ ও অন্য উপদেশে উপদেষ্টে ললিত ও উভয়ের মাঝে পরস্পর আকর্ষণ, অসুখ চিকিৎসা, স্বাস্থ্যপরিভ্রমণে কলকিত ক্রীড়া আর বহুমুখিকিত সঙ্গোপসংগিত ললিত, এ উভয়ের পরস্পর আকর্ষণ, নদের টান ও মোটর এ উভয়ের পরস্পর প্রবল আকর্ষণ ও অনশেষে বিপ্রকর্ষণ, নদের টান ও মোটর পরস্পর বিপ্রকর্ষণ, লীলাবতী নাটকের সমগ্র অংশই সে। একই সাধনর্থ প্রকাশ হইতেছে। এ নাটক মোটর যে কোন শব্দে বলা অসম্ভব স্পর্শ করিতে, মোটর মোটর শব্দে মত বস্তু সকলো জীবজন্তুর স্পর্শ দেখিতে পাঠাবে।

লীলাবতী নাটকের সমগ্র অংশই ললিত, তাই মোটর মোটর শব্দে ললিত জীবনোদ্ভাস না পাঠাবে। তাই এ ললিত কথার ললিত পাঠাবে, লীলাবতী নাটক মোটর শব্দে ললিত শব্দে ললিত, তবে প্রচলিত অধিকাংশ নাটকেরও তাই শব্দ। এবং প্রচলিত অধিকাংশ নাটকের শব্দে লীলাবতীর ললিত শব্দে ললিত। অতএব এই কথা বলি, কারণ আমাদের চক্ষে লীলাবতী নাটকের এমন কোন শব্দই নাই যে, তাহাকে প্রচলিত অধিকাংশ নাটক শব্দে ললিত করিতে পারা যায়, তবে পুরুষের উচ্চ-প্রচলিত এবং অল্প দুই একটি সামান্য বিষয়ে আমাদের কিকিং কল্যাণকর করিতে পারে এই মাত্র।

নাটকের মত সাধনর্থ দেখাটো দিবার নিমিত্ত আমরা লীলাবতী নাটকের অপেক্ষা শব্দে ললিত এবং একটি কাব্য বচনার উল্লেখ করিব। কিন্তু আমাদের প্রথমত কিকিং ললিত হইতেছে, কারণ আমরা অবদিত হইতে যে নাটকের সাধনর্থ প্রকাশ করিতে উচ্চ



হট্টহেচি, নাট্য আন্দোলন লোকের নিকটে বিশেষ নিক্কনায় বজিয়া
পৰিচিহ্ন আছে। এই গ্ৰন্থবানিও নীলনন্দ বাবুৰ শ্ৰীমত, এবং মনিস
উদায় শ্ৰীমত নামে লেখা আছে, তথাপি আমরা ইদায় শ্ৰীমতি বিবেচনা
কৰিয়া ইটাকে নাট্য শিল্পই ধৰ্ম্ম কৰি আহাৰ্য্য সম্ভাৰ একাদলী
নামক গ্ৰন্থে কথা বজিহেচি, এবং ইদায় ভাষ্যৰ সংক্ষেপে বৰ্ণনা
কৰিহেচি।

সম্ভাৰ একাদলীতে যদিও 'অটলবিহাৰী' নামক এবং নিম্নে দত্ত
ভাষ্যে সম্ভাৰলীয়া, তথাপি নিম্নেও যেকোন অটলবিহাৰী বৰ্ণিত
হট্টহেচি, এবং শ্ৰীমতীৰ প্ৰগাঢ়তা ও শুক্ল অংশে যেকোন প্ৰমাণ
হট্টহেচি পাৰেন না। সম্ভাৰ উদয় আদ্যোপাধ্যায় পৰিচয় পূৰ্বক
একাদলী কল্পে ভাষ্যে লেখী উপাসনা না কৰিলে অটল বিহাৰীৰ
সম্ভাৰনা থাকে না।

নাটক-বচনিত্যৰ চক্ষে নটকেৰ মূল ভাষ্যৰ কল্প দেখাইবাৰ দ্বিতীয়
কাণ্ড, বচনিত্যৰ যথোচিত আশ্ৰয়মাৰ্গেৰ অসম্ভব, কবি কল্পনা-
শক্তিৰে আপনাৰ কল্পেৰ অটলবিহাৰী হট্টহেচি মূল কল্পেৰ অসম্ভাৰনা
কৰিতে থাকেন, তখন সেই কল্পেৰে তিনি আপনিই উন্নত হট্টহেচি
সম্ভাৰনা থাকে। শুক্ল কল্পেৰ একপ হট্টহেচি দেন না। তিনি প্ৰভুত
দৈৰ্ঘ্যৰে আপনাৰ চিত্তবৃত্তিকে সংগত কৰিয়া পাৰেন, এবং মূল
ভাষ্যৰে প্ৰতি নৃতি মূঢ় বাখিৰা তেনে মলযোগ্য পৰিমাণে কল্পেৰ
আয়োজন কৰিয়াই কাল হযেন।

নাটক-বচনিত্যৰ পক্ষে এই ভাষ্যৰ আশ্ৰয় একটা বিপ্লব সম্ভাৰনা
থাকে। নাটকেৰ কল্প আদ্যোপাধ্যায় একভাবে বাখিলে কল্পকল্পলীয়া
মানে সে কল্পেৰ যথোচিত কৃতি হয় না। এই প্ৰভুত মনো মনো অল্প
কল্পেৰ সংযোজন দ্বাৰা প্ৰধান কল্পেৰ ভাষ্য লাভ কৰাৰ আয়োজন হয়।
শুক্ল হট্টহেচি একপ কল্পেৰ অশ্ৰয়গত কল্পেৰ বৰ কল্পেৰ মূল ভাষ্যকে
প্ৰধান কৰিতে পাৰেন, নিকট কল্পেৰ এই আশ্ৰয়গত কল্পেৰ অশ্ৰয়
পৰিমাণে কল্পেৰ মূল ভাষ্যকে ভাষ্যে দেন।

নাটকেৰ এই মূল ভাষ্যৰ প্ৰতি লক্ষ্য বাখিৰা ভাষ্যৰ উপকৰণেৰ



সমাবেশ করিতে হয়। উপকরণের সকল গুণিই যে সেই তাৎপর্ষ্যের অস্তিমুখ হইয়া বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক, এমন নহে। মানায় প্রতি পুষ্পের স্তায় কোন উপকরণ এ দিকে, কোন উপকরণ ওদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাদের যোজনাস্ত্রের তাৎপর্ষ্য নাটকের মূল তাৎপর্ষ্যের প্রতিপোষক হওয়া বিধেয়।

নাটক দৃশ্যকাব্য, এই নিমিত্ত অস্ত্রাস্ত্র কাব্য অপেক্ষা নাটক অধিক সাবধান হওয়া উচিত। যিনি প্রকৃত কবি তিনি নায়কাদি পাত্রগণকে বুঝা অল্পন কয়টিয়া গ্রন্থের আয়তন বৃদ্ধি করেন না। তিনি প্রতি পদবিক্রাসেই আপনার অভীষ্ট ফলের সন্নিহিত হইতে থাকেন। যেখানে অল্প লোকে গুচমাড়মর ও বহু বাক্য বাগ করে, সেখানে তিনি ছুট একটা কথাই খাটাই মর্মস্পর্শ করিতে কৃতকার্য হইলেন।

এরূপ গ্রন্থের মধ্যে অধিক বসের অবতারণা নাটকের মধ্যে একটা অপূর্ব উপায় দ্বারা সাধিত হইতে পারে। সে উপায়, নায়ক প্রকৃতি পাত্রগণের আত্মবিক অবস্থা সূচক বাহ্য লক্ষণের বর্ণনা। নাট্যকোচিৎ এইরূপ বাহ্য লক্ষণের বর্ণনা বাঙলা নাটকে দেখিতে পাওয়া যায় না। উদাহরণস্বরূপ এখানে একটা উল্লেখ করিতেছি।

লীলাবতী নাটকে সাবদাসন্দরীর নিকটে লীলাবতী আপনার বিবাহ সঞ্চয়ের কথা বলিতেছিল, বলিতে বলিতে সপিতামহনকে তাহার পিতা মৃতক পুত্র লইবে স্বয়ং করিয়া লিহরিয়া উঠিল। সাবদাসন্দরী লীলাবতীকে লিহরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল "লহি, লিহরিনে কেন?" বলিতকে পোয় পুত্র লইলে লীলাবতীর সকল আশাই মূলে-যে কঠাবাঘাত পড়িবে, গ্রন্থকার চাচা সাবদাসন্দরীর এই প্রশ্ন দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এখানে এই ভঙ্গীর তাৎপর্ষ্য তেমন পরিস্ফুট হয় নাই।

সেঙ্গপীড়নের বচিত নাটকে এরূপ ভঙ্গী-বর্ণনার অনেক সুন্দর উদাহরণ আছে। এক স্থলে নায়ক শোকাভিভূত হইয়া মৃদু হইয়াছে, "আমার বাসবোধ হইতেছে, আমি মরিলাম" সে সময়ে নায়ক এরূপ কোন বাক্য আপনার তাত্‌কালিক অবস্থা ব্যক্ত না



কল্পিত, পারিষদবর্গকে কহিতেছে, “আমার জামার বন্ধক খুলিয়া দাও।”

রাজা কুম্ভকৰ্ণ সজ্জিত প্রথম সাক্ষাতের পরে যখন লক্ষ্মীমিত্রা অনিচ্ছায় আশ্রমে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাহার চরণে কুশাংকুর বিঁধিয়া তাহার গমনের যে বাধাত ঘটিতেছিল, তাহাও নাটকোচিত এই বঙ্কলক্ষণ বর্ণনার উদাহরণ স্থল।

সুকবি উচিত নাটক মাঝেই এই ব্যঙ্গোপকরণের সন্নিবেশ থাকে, এবং এই ব্যঙ্গোপকরণের সন্নিবেশবশত নাটকের রচনা সমধিক সারবান ও নাটকের রস সমধিক পাচ হয়।

প্রকৃতি কল্পনা।

একথা আমাদের দেশে যে সকল নাটক প্রচলিত চলেতেছে তাহাও অধিকাংশের নায়ক প্রকৃতি প্রকৃতিগণ, বক্যমাস বিশিষ্ট পৃথক পৃথক মন্তব্যের প্রকৃতির দ্বায় দেখাইতে পারত, একদা স্বকৌশল সহকারে বচিত হয় না। এ বিষয় আমাদের নাট্যকালগণ ঠিক আমাদের প্রতিমাকার ও চিত্রকবগণের দ্বায়। প্রতিমাকারেরা দশভুজা ভগবতীর মেরুপ আকার করে, পাখপাখী লক্ষী মেরুতীরেও তৈরী করে, এবং প্রতিমাও মাধ্যা মখী থাকিলে, তাহাদেবকে সেটকপ করে। সকলেইই সমান নাক, সমান চক্ষু মুখের ভাব সমান, সব হাতের লম্বা, বর্ণ ও অংগ ভাগীও বিষয়ে যে ভাবতম্য থাকে, এই মাত্র সে ভাবতম্যও কেবল সেট সকল দেবমূর্তির দ্বানে নিতপিত থাকে বলিয়া বটে। আমাদের দেশের চিত্রকবেরাও এই প্রণালীতে চিত্র কাঁট সমাধা করে। জগন্নাথের পাট দেখ, কে জগন্নাথ কে বলকম তাহা চিনিবার কোন উপায় থাকে না, হবে জগন্নাথের বর্ণ কাল, আর বলকমের বর্ণ গৌর। ক্রীষ্ণের রাসলীলার ছবি দেখ, গোপিনী সকলের মূর্তি এক প্রকার; কে যে লীলাধিকা সে পূর্ণস্ব চিনিয়া উঠা কঠিন হয়, তবে লীলাধিকাকে আকারে কিছু ছোট করে এবং নীল বস্ত্র পরিধান করাইয়া দেয় দশভুজা প্রতিমার চালে যে সকল চিত্র থাকে, তাহাদেরও দশা এই।

[illegible][illegible]



আমাদের গ্রন্থকারগণও নায়ক নায়িকার সৃষ্টি করিয়া বনময়ী প্রভৃতিদিগকে অত্যন্ত পদবিধানে ভূষা বিশেষ অর্পণ করিয়া প্রাচীনগণকে কল্যাণ করিয়া তুলেন। নতুন ভাবচেতনায় সজ্জা করিয়া গেলেন যে নতুন নায়ক নায়িকার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, হাজার কবি-কবিতার অভাবে ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাবৎচন্দ্র প্রভৃতি গ্রন্থ সমাজের বক বাস্তব জগতে কদাপি অনুপ্রাণিত বঙ্গী মুক্তি আন্দোলন হয় নাই, এমন বিশেষণ করা যাইতে পারে না। উপন্যাসের ন্যায় অনেক সময়ে স্বাভাবিক বৃত্তি ও প্রাণের জ্ঞানের অপেক্ষাও প্রবল হয়।

নায়ক-নায়িকা বা অল্প প্রকৃতিগণের রচনা বিষয়ে যে এ প্রশ্নটী মূলে অবলম্বিত হইতে পারে না, এমন নহে। সামান্য উপন্যাসে এ প্রশ্নটী চলিত পালে, কিন্তু নাটকে কোন ক্রমেই চলিত পারে না। সামান্য উপন্যাসের প্রধান সামগ্রী প্রাচীন উপাখ্যান, এবং উপাখ্যানের ঘটনা-পটভূমি বিনা আশ্রয় চলিত হইতে পারে না। এই প্রযুক্ত সামান্য উপন্যাসে গল্পের আশ্রয় স্বরূপ নায়ক-নায়িকা প্রভৃতি প্রকৃতিগণ যেমন তেমন চলিতও চলিত পারে, এই প্রযুক্ত অনেক উপকথা, বর্ণিত বাস্তবগণ বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি বিশিষ্ট না হইলেও, উপকথা-প্রভৃতিগণের নিত্যই সদস্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু নাটকে সাধারণ বাস্তবের প্রকৃতিই প্রাধান্য হয়, এবং সামান্যিক বাস্তব স্থলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি সত্তা উপস্থিত হয়, নাটকে নায়ক প্রভৃতি ব্যক্তিগণও তেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি সত্তা গণিত হইবে। অতীত বঙ্গীয় সমাজে আদর্শিক। আমরা এখনকার প্রচলিত নাটক-সমাজকে উপন্যাস-মধ্যে গণনা করিয়া যে পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি, তাহাও একটি প্রধান কারণ, তাহাদের বর্ণিত নায়ক নায়িকাগণ নিশ্চয় স্বাভাবিক ও কৃত্রিম।

যেখানে আমাদের কবিগণ অসম্পূর্ণদেহের বল হইতে না হইয়া কল্পনা-শক্তিকে অবাধে ও আনন্দে বিহার করিতে দিতে পারিয়াছেন, সেখানে তাহাদের চিত্রপটে দুই একটি স্বস্ত-বাহুঘনী প্রকৃতির প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, এবং তাহারা আপনাপন শক্তির অহুসারে নেখণীর দ্বারা সেই প্রতি-



বিশ্বকে গ্রন্থমাধ্যমে অংকিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নায়ক-নায়িকার আত্মসজ্জিক প্রকৃতির বচনাক্রমেই তাঁহাদের কল্পনামুক্তির এই স্বাধীন স্রাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কবি কংকনের ভাঁড় দস্ত, ভারতচন্দ্রের মালিনী, দীনবন্ধু বাবুর মিলে দস্ত আমাদেব এই কথার উদাহরণ স্থল। নায়ক প্রকৃতি প্রকৃতিগণের বচনা করিবার সংপ্রণালী কি, তাহা আমাদেব এই সমস্যা কথাকুলিতেই সংক্ষেপে নির্দেশিত হইয়াছে, কবি আপনাব কল্পনামুক্তিকে সহজ করিয়া রাখেন নাট, কিন্তু • হকে জৌহরীস্বাস বক্রপূর্বক তাঁহাব বাক্ষ পদ্য চাপাটয়া রাখেন না। যে নায়ক-নায়িকাকে অনবদ্যন করিয়া প্রাচীন কালে এই জগতের প্রচলিত বিশেষের স্বত্বশ্রুতি হয়, তাহাদেব প্রতি তিনি কদাপি কৃত্রিম আচরণ করেন না, কৃত্রিম সিংহাসন বইয়া তাহাদিগকে অবহাৰিত করিয়া তুলিয়া টেবিল আসন নায়িকাকে অসিদ্ধি হইবেন না। সে নায়ক-নায়িকার বৃত্তি যদি অনবদ্য-বিহীন হয়, তাহায়া দেখিতে যদি সামান্য মোক্ষদগিষ্ঠ হয়, তথাপি তিনি তাহাদিগকে পরিহাস করিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক অলংকারিত ও অধিক শোভনীয় নায়ক-নায়িকাকে গ্রহণ করেন না। তিনি অলৌকিক গুণশালী নায়ক-নায়িকার বচনা করিতে অলংকারী করেন না, তিনি কেবল নায়ক-নায়িকাকে আপনাব মানব চিত্তেরে সেবিত পান, তাহাদিগকেই গ্রন্থের মতো আবির্ভূত করিয়া তুলিয়া থাকেন। তাঁহাব চরিত্র চরিত্রবৎ, সে চরিত্র উপরে বৃত্তি নিয়ম স্বত্ব-বৃত্তি এই জগতের যে প্রতিনিধি পাড়ে তিনি তাহাকেই মস্তকলে সুলভবৎ প্রদানপূর্বক হস্তবক্রনগণের সাক্ষাৎকার করেন। তিনি সেবলোক হইতে মর্ত্যলোকে সমাচার বচন করিবার দূত স্বরূপ, তাহাব বিচিত্র স্রবণ যদে যে দৈববাণীর স্বনি শ্রু, তিনি তাহাকেই মানবী ভাষায় সমাহৃত করিয়া মানব-মণ্ডলীতে ঘোষণা করেন। সে প্রতিনিধি ও সে মানব উৎকর্ষ বিধানের চেষ্টা করিয়া তিনি তাহাকে কদাপি মলিন ও তাৎপর্য-বিহীন করেন না।



প্রকৃতির সংগতিবোধ

নাটকের নায়ক প্রকৃতি পাত্রগণের বচনার স্বাভাবিক প্রতিভার প্রয়োগ করে। সে প্রতিভা সকলের থাকে না। যাঁরা এ বিবাতীয় বিশেষ রূপ পাত্র, তাঁরাই সে প্রতিভারূপ অমূল্য ধনে ধনী। অলংকার-শাস্ত্র পড়িলে তাঁরা জন্মে না; তবে যেখানে তাঁরা জন্মিয়া আছে, অলংকার-শাস্ত্রের উপদেশে তাঁদের সৌন্দর্য্য হইবে সম্ভব নহে। এই প্রযুক্ত আমরা নাটকের পাত্র-চর্য্য সম্বন্ধে ক্রিষ্ণ আলোচনা করিলে নিঃসন্দেহ নিঃসন্দেহ হইবে বিবেচনা করি না।

অপ্রত্যক্ষ পদার্থকে প্রত্যক্ষ করিয়া নূতন সৃষ্টি করিবার শক্তিকে বলিয়া থাকে। কবির কর্তব্য শক্তিতে আরও একটা সামগ্রীর প্রয়োজন, অপ্রত্যক্ষ পদার্থ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহাদিগকে এমন ভাবে বিস্তারিত করিয়া আবিষ্কার যেন তাঁরা চর্চিতে সবসময় বচনার সৃষ্টি চর্চিতে পারে। মানকে যে সকল অপ্রত্যক্ষ পদার্থ আচ্ছন্ন হয়, তদ্ব্যপেক্ষে পাত্রগণের প্রকৃতি সবপ্রধান। পাত্রগণের প্রকৃতি চক্ষু তাঁহাদিগকে প্রত্যক্ষ না করিলে কোন ভ্রমেই সম্ভবে না, এবং তাঁহাদিগকে প্রত্যক্ষ করা প্রকৃতরূপে প্রকৃতি বোধ না থাকিলেও সম্ভবে না।

পাত্রগণ আপনাপন সম্বন্ধে এই কথাগুলি প্রয়োগ করিয়া দেখিলে বুঝি হইতে পারিবেন। কর্তব্য-শক্তি সকলেরই আছে, কর্তব্য পদার্থের বিকাশ পূর্বক সবসময় বচনা করিবার শক্তি সকলেরই আছে, সকল সম্বন্ধই অল্প বা অধিক পরিমাণে কবি। প্রকৃতি বোধ সকলেরই আছে, সকল ব্যক্তিতে নটকোচিত কবিত্ব আছে। তবে আমাদের জায় সামান্য ব্যক্তিতে এই শক্তিগুলি অল্প পরিমাণে আছে; কবিরই বিশেষত্ব নটকবিগণের এই শক্তিগুলি অধিক পরিমাণে থাকে। আমরাও অপ্রত্যক্ষ পদার্থকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি, বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে কৃষ্ণাঙ্গ অট্টালিকা সন্নিবিষ্ট পারি, সে অট্টালিকার সম্মুখে বহুদূর পর্য্যন্ত সমুদ্রের বসাইতে পারি, সমুদ্রেরে বহুদূর পর্য্যন্ত সমুদ্রের বসাইতে পারি, সমুদ্রেরে বহুদূর পর্য্যন্ত সমুদ্রের বসাইতে পারি। অতএব আমরা



অপ্রাবন্ধ্য একরূপ অনেক কবিয় বাক্য, কবিগণও এইরূপ করেন, কিন্তু তাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক স্পষ্ট ভেঁষিত পদ, অপেক্ষাকৃত অধিক পদাণ্ডের কল্পনা করিতে পারেন এবং ইচ্ছানুসারে তাহাদিগকে মানস চক্ৰসমীপ রাখিয়া ইচ্ছানুসারে তাহাদের রস স্বক বিকৃত করিতে পারেন। আমরা ইচ্ছা করিয়া যে সকল সামগ্রী কল্পনা করিব তাহাদের সংখ্যা অল্প, ইচ্ছা করিয়া তাহাদের যে যে সঙ্গে বিকৃত করিব, তাহাদের সংখ্যা আরও অল্প এবং আমাদের অপ্রাবন্ধ্য যে কল্পনা-শক্তির উদ্বেক হয়, তাহা আমাদের এককালে আশ্রয় বিহীন। আমাদের কল্পনা * ক বস্তুবস্ত স স চিত্ত ও ঘন, অন্যভাবে যখন বিস্তারিত ও উজ্জ্বল হয় এমন আর অজ্ঞানত্ব থাকে না। কবির কল্পনা * ক্রি বস্তুবস্তই বিস্তার ও উজ্জ্বল, আর সবটুকু তাহাদের অজ্ঞানত্ব থাকে।

স্থানের কল্পনা বিষয়ে ও ঘটনার কল্পনা বিষয়ে জনসাধারণের যে শক্তি থাকে, প্রকৃতি-জ্ঞান বিষয়ে শক্তি তাহার অপেক্ষাও অল্প থাকে। আমরা মনোবাদের ভীবে লতাকৃষ্ণ রচনা করিতে সচেষ্ট পবি, সে কৃষ্ণের ভিতরে কৃষ্ণরসী রসমীৰ হোতে চরিত্র শক্তি রাখিতে অনায়াসে পবি, কিন্তু সে লতাকৃষ্ণ পতি-পরিভ্রমণ জ্ঞানকৌকে ও পতি-পতি ভাঙা * কৃষ্ণলাকে রাখিয়া তাহাদিগকে পরস্পরের প্রকৃতি সংগত কথোপকথন করিতে ছুঁড় বা অসংযোজ্য বোধ করি। কল্পিত বস্তুবস্ত কল্পনা করা যত কঠিন, মনোবাদের ভাব-বিশিষ্ট অস্তিত্ব করা ও ইহা শক্তকণ কঠিন। মানব মনুষ্যের ভাব-বিশিষ্ট প্রকৃত অস্তিত্ব নাটক-কবির চিত্তপথে অসহ্য হইয়া থাকে। অসহ্য হয় বলিয়া তাহারা অনায়াসেই পাত্রগণের প্রস্তুত রচনা করিতে সমর্থ হইবে। লতাকৃষ্ণ মধ্যে মৌল ও শক্তকণ পরস্পরের সঙ্গিত যে কথা কহিবেন তাহা আমাদের কর্ণগোচর হইবে না, কিন্তু নাট্যকবির কর্ণগোচর হইবে। তিনি সবদিকের বস্তুবস্ত; মৌলিক বস্তু প্রত্যবে ইহা লোকের অবগত-পাত্র অতীত জ্ঞান সমস্তও তাহার অধিগোচর হইয়া থাকে। তাহান্ন আমাদের কল্পা সমুদানে লিখিতে হয় না। চিত্ত লোকে মৌল



শকুন্তলায় কথোপকথন অল্পমানে লিখিবে, সীতার মুখ লিখা এইরূপ কথা বাতির করিলে ভাল হয়, শকুন্তলায় মুখ লিখা এইরূপ উক্তির বাহির করিলে ভাল হয়, এই সকল বিবেচনা করিয়া লিখিবে। নাট্যকবি একপ ভাল মন্দের কিছুই বিবেচনা করিবেন না। তিনি সীতা শকুন্তলাকে আপনায় সম্মুখ দেখিতে পাইবেন, ভক্তের ভাল ভাষা পরিকল্পনা প্রদানকর দেখিবেন, উভয়েরই সুশাসনকে উভয়ের প্রকৃতি সংগত মানসিক ভাবের চিত্র কর্মন করিবেন, উভয়েরই বস্তুকালোচিত উক্তি-প্রতীতি প্রদান করিবেন।

মহাভারতের প্রকৃতিতে আত্মোপাস্ত্র একটি সংগতি থাকে। সে, যে প্রকৃতি, যে মহাভারত, সে, সেই ভাবে বসিবে, দাঁড়াবে, চলিবে, কথা করিবে, গান করিবে, লিখিবে, সেই ভাবে বসিবার সময়ে অংশ প্রত্যংশের ব্যবস্থা করিবে, দাঁড়াবার সময়ে পরীক্ষণ ভাষা করিবে, চলিবার সময়ে পা ফেলিবে, দাঁড় দোলাইবে, গান কবিতার সময়ে মুখভাষা করিবে, লিখিবার সময়ে কলম চালাইবে। এই সংগতি এত অধিক যে যাহাদের শক্তি আছে তাহারা কোন প্রকৃতির এক অংশ দেখিয়া অস্ত্রান্ত অংশ অনুভব করিতে পারেন। জ্যামিতি-পাতক পাতকগণ জানেন, কৃষ্ণ চালের অবস্থা হইতে সমুদায় কৃষ্ণের অবস্থা রচনা করা হইতে পারে। যাহারা জ্যামিতি শাস্ত্র জানেন না তাহারাও এক গাছি বলয়ে- ভূখণ্ড দেখিয়া অনুভবের দ্বারা সমুদায় বলয়গাছের কত বড় ও বিকশিত হইল, তাহা বলিতে পারেন। এই জ্ঞান কোথা হইতে আইসে? গোল সাধারণীর পার্শ্ববর্তী দুই ভূখণ্ডের মধ্যে একটি সংগতি থাকে। সেই সংগতির জ্ঞান হইতে একটি ভূখণ্ডের অনুকরণ অপর ভূখণ্ডটির অনুভব হয়। মহাভারতের এই প্রকার সংগতি থাকে। যাহাদের প্রকৃতি-চর্চিত সংগতি বোধ আছে, তাহারা কোন প্রকৃতির একাংশ দেখিয়া অস্ত্রান্ত অংশেরও অনুমান করিতে পারে। নাট্যকবিগণ বিধাতার নিকট হইতে এই শক্তি লাভ করেন। তাহারা কোন পাত্রের প্রকৃতির একাংশ বর্ণনা করিয়া অস্ত্রান্ত অংশ ঘেরণ হইবে, তাহাও প্রত্যক্ষ দেখিতে সমর্থ



হয়েন। এই নিমিত্ত তাঁহার মীতা শব্দগুলিও পূর্ব চরিত্র চরিত্রগণ করিয়া
অবস্থা বিশেষে তাঁহাদের জীবী চরিত্র প্রকাশ করিলে, তাঁহাদের অন্তর্যাম
করেন।

এই সকল নাট্যকবির সবপ্রকার প্রকৃতিই সংগতি বোধ হয় না।
কোন কবি অধিক সংগতি, কোন কবি অল্প সংগতি প্রকৃতির সংগতি
অন্তর্যাম করিতে পারেন। কেহ বা দুই দুই মনুষ্য পাত্রের প্রকৃতি
অন্তর্যাম করিতে সমর্থ সময়, কিন্তু শব্দগুলির মনুষ্য নাট্যকবির প্রকৃতি
অন্তর্যাম করিতে সমর্থ নহে, কেহ বা দুই দুই প্রকৃতি অন্তর্যাম
করিতে সমর্থ সময়, কিন্তু দুই দুই প্রকৃতি অন্তর্যাম করিতে সমর্থ
নহে, কেহ বা নিজে মনুষ্য মনুষ্য পাত্রের প্রকৃতি অন্তর্যাম করিতে সমর্থ
সময়, কিন্তু অন্য দিক দিক মনুষ্য নাট্যকবির প্রকৃতি অন্তর্যাম করিতে সমর্থ
নহে। বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির সংগতি বোধ কবি বিশেষে থাকে,
মতুল্য নাট্যকবিরেও ধর্মীয় প্রকৃতির সংগতি বিধে পারেন না।
এই প্রযুক্ত নাট্যকবি-বিশেষের কোন কোন পাত্র সমর্থ পাত্র ও
অসমর্থ পাত্র বর্ণিত হয়, এবং অন্তর্যাম পাত্র অনেক কবি পাত্রের অপ্রাণসমীপ
হয়। প্রকৃতির সংগতি-বোধে নাট্যকবির সবপ্রকার গুণ, এবং অন্তর্যাম
সকল গুণ সমর্থ যদি তাঁহার এই গুণের অন্তর্যাম থাকে, তবে তাঁহার
নাট্যক রচনা বিফল হয়। প্রকৃতির সংগতি কি প্রকৃতির সামগ্রী,
উদাহরণ স্বারা বুঝাইয়া দিব বোধ হয় না।



বাংলা উপন্যাসের বিশেষত্ব

(দেবেন্দ্রবিজয় বসু)

নব্বৈশ বা উপন্যাস উনবিংশ শতাব্দীর সম্পত্তি। এ শতাব্দীতে অনেক নতুন জগতের আমদানী হইয়াছে। শিক্ষিত লোকের কাছে এ শতাব্দীর বড় অদ্বয়। কেননা তাহাদের বিখ্যাত, এ শতাব্দীতে য়েপণ্ডয়ে টেলিগ্রাফের স্বপ্নের সহিত, সেটকণ ক্ষত পতিতে, সমগ্র মানবজাতি উন্নতির দিকে অগ্রসর চটাইতেছে।

উন্নতি হউক আর না হউক, একটা যে যৌবনক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই শতাব্দী মধ্যে মানবজীবনের গতি অগ্র পথে ফিরিয়াছে। এ শতাব্দীর মূল মন্ত্র—স্বার্থ ; কার্য—Struggle for existence অথবা Tempting the work। ইহার একমাত্র যোগ্য অর্থ সংগ্রহ—একমাত্র সাদনা, আত্মস্থত বুদ্ধি। এ শতাব্দীর আন্তধান হইতে ‘পবকাল’ কথা উঠিয়া ঘাইবার উপক্রম চটাইয়াছে—‘ইহকাল’ শব্দ হইয়াছে। উৎকট সুখ, আয়োদ্য না ভোগের দিকে একমাত্র লক্ষ্য চটাইয়াছে। এ শতাব্দীতে নব্যবিজ্ঞান কেবল মানুষের বিনাশের জন্য মানাকণ নতন উপকরণ সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়াছে। দর্শন—ঈশ্বর ও পবকাল উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। ইতিহাস—বক্তাক্ষরে সাধারণতঃ ঘোষণা করিতেছে।

সুতরাং সাহিত্যও নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। এই সুখভোগ প্রবৃত্তি সাহিত্যকেও নতন কবিতা সংগঠিত করিয়াছে। পূর্বে সাহিত্য আমাদের শিক্ষার উপকরণ যোগাইত। আর আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধি, চিন্তাবৃদ্ধি আর সকল বৃত্তির উপযুক্ত অঙ্গীকরণের জন্য সাহিত্যের প্রয়োজন হইত। এখন বিন্যাসিত উপকরণ সংগ্রহ জন্য সাহিত্যের উপরও লোকের দৃষ্টি পড়িল—বিলাস-কামনা মানুষকে চারিদিক হইতে অতিক্রম করিয়া কেনিয়াছিল। এখনই একটু অবসর পাইল তখনই



মানুষ কেবল আমোদ খুঁজিতে লাগিল। সাহিত্য সেবা করিতে হইলে, সেও আমোদের জন্ত—আমোদের জন্ত।

আমাদের দেশের বিলাতী সভ্যতা ও অনেকগুলি উপকরণের অমূল্যতা হইয়াছে। সাহিত্যের মধ্যেও বিলাতের উপকরণ প্রবেশ করিয়াছে। অনেকটা সেই কারণে আমরা বাংলা সাহিত্যেও অনেক মডেল বা উপক্ৰাম দেখিতে পাই।

সে যাহা চটল, প্রথম অবস্থায় এতল খেতপই থাকুক, দ্বিতীয় অবস্থায় অনেক অবস্থা পরিবর্তন চটয়াছে। আমরা সেই দ্বিতীয় অবস্থার কথাই বলিব। গল্প আবলবুদ্ধ সকলেই মনোপ্রভব করে, সুতরাং গল্প উপলক্ষ্য করিয়া দ্বিতীয় স্তরে অনেক প্রান্তান্ত্রালী লোক সাধারণকে নৈতিক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন ইতিহাসিক ঘটনাগুলি সহজ করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, সমাজতত্ত্বের কুট বিষয় সাধারণের দৃষ্টিগম্য করিতে চেষ্টা করিলেন মাংসের ভয় নিবেদন করিতে লাগিলেন, সচ্চরিত্রের সচিত্র মানস চিত্রের সহজে দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইতে লাগিলেন। কেতবাঁ পক্ষ সবে আপনায় কল্পনার উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় যবলা থাকে কতিয়নিকালের উপলক্ষ্য ক্ষেত্র করিয়া পাইলেন। অতীতের অনেক ভাষ্যের লোক উপক্ৰামরূপ উপকরণ ছাড়া সাধারণকে উত্তর করিতে চেষ্টা করিলেন। এখন অনেক উপক্ৰাম করিয়াছে, মাংসের গল্পের মতমাত্র বা উপলক্ষ্য মাত্র, কিন্তু যাহা হউ দ্বিতীয়, বুঝিবার বা চিনবার কিছুমাত্র নৈতিক আছে।

উন্নতিশীল সভ্যতার পূর্বেরই পক্ষে উপক্ৰাম ছিল, আর আধুনিক বাংলা উপক্ৰামের আগেরও এদেশে পৈতৃক ছিল। কিন্তু এটা দুই শ্রেণীর উপক্ৰামে কিছু বিশেষত্ব আছে। প্রথমতঃ ইলিয়ড, ইনিয়ড, অডেসিসের সচিত্র আমাদের দেশের মহাকাব্যের, ব্যাঙ্গ্যের বা পুথ্যপুথ্য বিশেষত্ব আছে। এদেশের বাঙালিদের, দিকশিখণ, ভদ্রকৃতকস্ট প্রভৃতির সহিত দেশের কনকনীর বা কনকুমার চিত্রের পার্থক্য আছে। সে দেশের চিত্রের গল্পের সচিত্র আমাদের দেশের পুরুষের বা চিত্রোপদেশের প্রভেদ আছে। সেই প্রভেদ বুঝিলে আমরা আধুনিক দেশী



৭ বিশেষ নভেলের পার্থক্য বুঝিতে পারিব। কেন না যে কারণে পূর্বে উক্তরূপ পার্থক্য ঘটিয়াছিল। সে কারণ এখনও অনেকটা বিদ্যমান আছে।

এই বিশেষত্বের প্রথম কারণ, হিন্দু ধর্মভাব। এই ধর্মভাব কিরূপ হিন্দুর হাড়ে হাড়ে বিঁধিয়া আছে—ইহা কিরূপে হিন্দুর প্রত্যেক কার্য নিয়মিত করিতেছে, তাহা আর হিন্দুকে খসাইতে চাইবে না। এই জন্য, উপন্যাস লিখিতে গিয়াও হিন্দু এই ধর্মভাব ভাগ করিতে পারে নাই। হিন্দুর কাব্য ইতিহাস প্রায় সকলই ধর্মগ্রন্থ হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুর নাটক নভেলেও এই ধর্মভাব প্রবেশ করিয়াছে। আগেকার কথা ছাড়িয়া দাও, এই পাক্কাটা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রাপ্ত যোগে এখন খ্রিস্টান ধর্মগ্রন্থ অতিমীত হইতেছে, উপন্যাসে ধর্মের বুকান হইতেছে, কাব্যে (বুদ্ধিগত প্রভৃতিতে) ধর্ম প্রবেশ করিয়াছে।

যাহও এক কথা আছে। শিত্তমাত্তত্ত্ব, মহান বসন্ততা, মঙ্গলতা প্রায়, দেশভুক্তি প্রভৃতি আমাদের যে সকল মনোবৃত্তি আছে ইহাদের ভুক্তি কথনো সাধারণ ধর্ম প্রভৃতিও সেইরূপ আমাদের মনের একটা অতি প্রধান বৃত্তি। এই ভুক্তি-বৃত্তি না মঙ্গল করিলে মানুষের প্রসার প্রকৃতি হইতে পারে—কিরূপে তাহা মানুষের অঙ্গ সমস্ত বৃত্তির উপর একাদিপল করিতে পারে, তাহা ভগবৎ মনো কেবল হিন্দু কবিই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঋষি, প্রজ্ঞান, নারদ, বশিষ্ঠ প্রভৃতির চরিত্র-সৃষ্টি কেবল একমাত্র হিন্দু কবিই করিতে পারিয়াছিলেন। আজিও হিন্দু-কবি ধর্মজীবন চিত্রিত করিতে চেষ্টা করেন। ধর্মবৃত্তির ব্যুৎপত্তি, পরিণতি ও প্রভাব দেখাইতে যত্ন করেন। তাই বিষয়গলে, দেবীচৌধুরাণীতে বা চন্দ্রলেখরে কবি ধর্ম চরিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইউরোপে ধর্ম-প্রভৃতির বৃত্তি এত দৃষ্টি হয় নাই। সেখানে এক নভেল, নাটক ও কাব্য বৃষ্টি চইলেও, একখানা নভেল কি নাটকে এই ধর্ম-বৃত্তির গতি ও কার্য দেখাইতে চেষ্টা করা হয় নাই। হগো, বাসলভাক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখকগণ মানুষের এক একটা বৃত্তি লটকা, অঙ্গ সমস্ত বৃত্তিগুলিকে তাহাতে ডুবাঁইয়া, শুধু একটি



বৃত্তিকে অত্যন্ত প্রবল কল্পিতা কৌশলে সাহায্য গতি ও পরিবর্তি এবং মনুষ্য চরিত্রের উপর তাহার অধিপত্য বুকাইয়াছেন। যেন এই বৃত্তিগুলিকে একে একে ধুইয়া, তাহাদের বহু মাংসের লবীর দিয়া মাকুষ্য সাজাইয়া তাহার কার্যপ্রণালী বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু কেহই ধর্মবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই। এই ধর্মবৃত্তির বিশ্লেষণ হিন্দু-বৌদ্ধ নিজের সম্পত্তি আর হঠাৎ বিলাহী ও দেশী উপকাসের পার্থক্যের প্রধান কারণ।

এই পার্থক্যের দ্বিতীয় কারণ—হিন্দুর ধর্ম। হিন্দু সিন্ধু নদে ক্রিয়াছেন, দৈব বা অদৃষ্ট ও পুরুষকার এই দুইটি শক্তি মাকুষ্যকে নিয়মিত করে। ইউরোপীয় দার্শনিকগণ *Final Cause & Necessary Cause* লইয়া, বহুদিন ধরিয়া এক বিতর্ক করিয়া, শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, *Necessity* হইলে, অর্থাৎ যখন যখন ঘটন চক্রের দাম অবস্থার ফৌড়া-পুড়লি, তখনই স্বাধীন ইচ্ছা নাই—কেননা, সে চক্রের এই অবস্থার কথা নিয়মিত করিয়া হিন্দুর অদৃষ্টের দ্বারা ইউরোপীয় অনুষ্ঠানাদি অনেক প্রভেদ। আর এই প্রভেদজন্য দেশী ও বিলাহী চরিত্র-বৃত্তিতেও প্রভেদ চলিয়াছে। বিলাহী ধর্মের মধ্যে মাকুষ্য যেন কামার ডেলা, বি মোহের লহি, ধর্মের পর ঘুরিয়া আসিয়া তখনে বাহিয়া ছাটিকা একরূপ করিয়া গড়িয়া লয়। বিলাহী ধর্মের মাকুষ্যের পূজ্যতা খুবই কম। মাকুষ্যের জীবন প্রথম জন্মের এবং সে দেবল পিতামাতার নিকট কিছু সম্বন্ধ লভিয়া এত সমস্ত প্রথম পুরুষের বহুই সমস্ত চক্রকে গড়িয়া লয়।

হিন্দুর মাকুষ্য পূজ্যতা ছিল অনেক। অচরিত্রের মাকুষ্য জন্মগ্রহণ করে। সে আবর্তন পড় করিয়া মাকুষ্যের চরিত্রের খোলাচ মত করিয়া। মাকুষ্যের ঘটনার পর ঘটনা হইয়াছে তাহা ভাবিয়া যায় না, তাহার আকার বড় পরিবর্তন হয় না। যদি ভাগ্যে তাহা বোধ হয় তাহার জীবন পর্যন্ত বোধ হয়। হিন্দুর মতে মাকুষ্য অনন্তরূপ হল (Hala) মাকুষ্য রূপ। তাহাতে বড় ব্যাধ চড়ে না।

এই দুই দার্শনিক মাকুষ্য পার্থক্য হইতে দেশী ও বিলাহী উপকাসে



এ কাব্য চরিত্র সৃষ্টির প্রভেদ হইয়াছে বিলাতী উপক্ৰাস-লেখক ঘটনার পর ঘটনা আনিয়া তাহার দ্বারা মনুষ্য চরিত্র গড়িয়া লন—বা চরিত্রের কার্যপ্রণালী দেখাইয়া দেন। মাতৃবেদ চারিদিক কর অবস্থাগুলি বিশেষরূপে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার দ্বারা চরিত্র সৃষ্টি করেন।*

হিন্দু-উপক্ৰাস লেখককে সেদিকে মনোযোগ চরিত্র বুঝাইতে হয় না। হিন্দু-উপক্ৰাস লেখক দেখাইতে চান যে, বাক্য ঘটনায় বা অবস্থায় মাতৃবেদকে বড় পরিণতিত করে না। সে অবস্থাগুলি অর্থাৎ মাতৃবেদ চারিদিকের আদিমৈবিক ও আদিভৌতিক অবস্থাগুলি তাহার কল্পে দিতে পারে; কিন্তু অভিজুত কবিতাে পারে না। তাড়িত পারে কিন্তু মোড়াইতে পারে না।

এই জগুই দেখা যায়, হিন্দু কবি প্রায়ই আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি করেন। পূর্বের নাম যক্ষ, মনুভা ও ইত্যাদি আধুনিক উপক্ৰাস লেখক সবাইই চিত্র কবির চেষ্টা, আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি। অদৃষ্ট ও পুরুষাকারেব চরিত্র যুদ্ধ, পুরুষাকারেব জয় ঘোষণা করাই হিন্দু কবির প্রধান উদ্দেশ্য। আদর্শ চরিত্রে পুরুষাকারেব প্রাণজ দেখান হয়, সমাজের কথা বিস্তারিত সচিত্র সংগ্রাম করিয়া পূর্বজগতিত সমাজের মত সংগ্রাম করিয়া, মাতৃস্ব আপনাব মনুষ্যত্ব অক্ষত রাখিতেছে, ইত্যাদি দেখান হয়। এই আদর্শ চরিত্র মাতৃবেদে বিচার হয় না। এই

“উচ্চতর আদর্শ সৃজন,
জীবনের আধার সাগরে
নাহিকের আলো নিদর্শন।”

* Literature is following, as it always was, the materialism or antimetaphysicalism which prevails in its time, and we observe accordingly a marvellous decline in the poetical value of the writing now held up to our admiration. A crude and violent Realism, false's parallel, usurps the place of fiction, while trifling personal gossip fills our journals and is advertised as the most notable attraction at every railway books all.



কিন্তু ইউরোপীয় কবিগণ কারো বা উপজাতিতে প্রায়ই একমুখী আদর্শ চিত্র সৃষ্টি করেছেন নাই। রাস, মন্তন, সীতা, মাবিলী, জ্যোপদী, অর্জুন প্রভৃতির ক্ষেত্রে আদর্শ চিত্র কোন পুরাতন ইউরোপীয় কারো চিত্রিত হয় নাই। পূর্বোক্ত কথার ব্যতিক্রম, আমাদের দেশের চন্দ্রলেখন, প্রতাপ, মহানন্দ, স্যামুখী, কদম্বলতা, প্রভৃতি ও ক্রীড়া মন্তন আদর্শ চিত্র-চিত্র বিলাতী মন্তন বড় বেশী পাওয়া যায় না।* এই আদর্শ চিত্র সৃষ্টির উদ্দেশ্যে মন্তনকে শিক্ষা দেওয়া, মন্তনকে কবিতার পথ দেখানো দেওয়া। হিন্দুর আদর্শ শিক্ষার প্রদর্শন আছে, তাই এ আদর্শ চিত্র চিত্র চিত্রে পাওয়া। কিন্তু ইউরোপীয় লোক কারো ও উপজাতিতে শিক্ষা বড় চাড়ে না। তাই তারা আমাদের চিত্র, চিত্রলেখন চিত্র। সেইজন্য ইউরোপে আদর্শ চিত্র বড় চিত্রিত হয় না।

পূর্বোক্ত হিন্দুর চিত্রের বিশেষত্ব ইউরোপীয় উপজাতিতে আদর্শ একরূপ বিশেষত্ব হইয়াছে। হিন্দু কার্যশাস্ত্রের কবিতা ইউরোপীয় দার্শনিক কার্যশাস্ত্রের কবিতা। হিন্দুর চিত্রপ্রণালী a Priori, ইউরোপীয় চিত্রপ্রণালী a Posteriori। হিন্দু সেইজন্য উপজাতিতে কারো চিত্র সৃষ্টি করেন। ইউরোপীয় কবি দার্শনিক চিত্র বিশেষত্ব করেন মন্তন বিশেষত্ব অবস্থা। অতীত যুগের মন্তন কল্পিত মন্তন সংগ্রাম কার্য, চিত্র সৃষ্টি করিয়া চিত্র কবি তাই দেখান। বিলাতী কবি, ঘটনাক্রমে অবস্থা। যাত প্রস্থিতে চিত্র কল্পিত পরিবর্তিত হয়, গঠিত হয়, আকৃষ্ট বা প্রসারিত হয়, তাই দেখান। হিন্দুর চিত্র-চিত্র synthetic বিলাতী কবির চিত্র-চিত্র analytic। একজন প্রাণ-বিশিষ্ট জীবের বিশেষত্ব দেখান; আর একজন শব্দকে কবিতা ভিত্তিতে শিলা, ধর্ম্ম বা প্রসারিত অবস্থা বা বিশেষত্ব বুঝাইয়া দেন। একজন মন্তন—বিলাতী প্রাসাদ নিধান কবিতা কল্পিত মোহিত করেন, আর একজন, পুরাতন প্রাসাদ ভাংগিয়া, তাহার কোন স্থান জীবিত হইয়াছে,

* পণ্ডিত হুগো মন্তন বা কদম্বলতা (Hugo Mouton) লিখিত গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে বিলাতী কবি মন্তনকে বা কবি কেবল বড় আদর্শ মন্তন-চিত্র সৃষ্টি করেন নাই, তাই বিলাতী আদর্শ কারো চিত্র সৃষ্টি কার্যে মন্তন হয়। অতীত কবি তাই দেখান।



সেখাইয়া দেন বা ইউরোপের পরিচয় করেন। একজন ভীষণ মানুষকে সেখান সমাজের বুঝান, আর একজন মানুষ মারিয়া তাহার শব্দে কঠিন করেন, সমাজ দাঙ্গা তাহার ভিতরের কত বাহির করেন। একজন গড়ন, আর একজন ভাঙন। এই কারণে সেই উপকাসের আর এক বিশেষত্ব হইয়াছে। ইউরোপীয় কবি চরিত্র বুঝাইবার জন্য বাস্তব জগতের সঠিক মানবমনের সম্বন্ধ সেখাইবার জন্য বাস্তব ঘটনা-গুলিকে স্তম্ভ তরু কল্পিয়া সেখাইয়া দেন। এটি ঘটনার সঠিক মানবমনের ঘাতপ্রতিঘাত পুনরাবৃত্তিক্রমে অঙ্কিত করেন। বামা মূর্খী বা পুটে ত্রেনী যে কোন লোকের হৃদয়, চরিত্র -ইয়া তাকার বিশ্লেষণ করিতে নেন। সে কোন দিন কি মিয়া ভাত খাটন, কোন ঘুমে গিয়া কাহার সাহস কিসের কথা কহিল, খুঁটিমাটি সমস্তই বিনাটী কবি অঙ্কিত করেন। বিনাটী পাঠকেরও দৃষ্টি সজাগ, যথা পরচর্চা-প্রকৃতি যে সেই সব পড়িয়া আশোষ পান।

হিন্দু কবি কখনও এমন খুঁটিমাটি বিচিত্র করিতে চান না। আর সেজন্য খুঁটিমাটি চিত্রিত করার ভাষার প্রয়োজনও হয় না। হিন্দু কবি গুয়েলপেটিং করেন বিনাটী কবি গুয়েলপেটিং করেন। এতে হইতে গুয়েল পেটিং বড় কলাকার দেখায়। বোধ হয় যেন কতকগুলি বা যথেষ্ট লাগান হইয়াছে—যেন বা মেঝে আছে প্রায় যেন কালীঘাটের পট। তাহাতে ততটা স্থান লাগেন নাই সব মেটা। কিন্তু সেই চিত্রই আবার দূরে উপযুক্ত স্থানে দূরলে অমূল্য বলিয়া মনে হইবে। কবিগণের, কৃষ্টি কোণের চরম বিকাশ বলিয়া বোধ হইবে। গুয়াটার-কলাগণ চরিত্রই চরিত্রের বটে তাহাতে পুঙ্খানুপুঙ্খ লাগনগুলি বেশ ফুটান থাকে, কাছ হইতে বেশ সন্দেহ বোধ হয়। কিন্তু গুয়াটার পেটিং বড় ভাল চউক না, তাহার গুয়েল পেটিংয়ের সঠিক তুলনাই হয় না। গুয়াটার কলার পেটিংয়ের মূল চরিত্র বুঝাইবার জন্য আসপাশ যখন পরিষ্কার করিয়া থাকিতে হয়, বিনাটী নতুন লেখক সেইরূপ আসপাশে অধিক লক্ষ্য রাখেন। যে গুয়েলপেটিং করে তাহার সেজন্য লক্ষ্য হারিতে হয় না।



এই বিশেষত্বের আর এক ফল দেখি উল্লেখ্য যুগ বড় হয় না। যে চরিত্র-বিশ্লেষণ করিতে বা যে ঘটনা চিত্র করিয়া দেখে কবির বিশ পৃষ্ঠার প্রয়োজন হয় বিলাতী কবির সেখানে অল্পত এক বা দুই পৃষ্ঠা চাই। অল্প কবিতা, সহজ কবিতা সমস্ত কৃত্য উচ্চ দরের কবির কাজ। কোন সমালোচক বলিয়াছেন, Talent for easy writing which is easy reading is almost unknown among German Novelists জার্মান নভেল লেখক কোন প্রায় সকল ইংরেপীয় নভেল লেখকে সহজে ও সহজভাবে উক্ত সমালোচক (G. Gordon) বলিয়াছেন,—

Can any one point out to us one of their novelists, who is capable of making his hero and heroine enter a room at the very apex of their fate, without delaying the catastrophe to tell us, that it is a square room with four walls and three windows, that each window has two white muslin curtains carefully looked after, that there are six chairs and a sofa * * * We may be thankful if we are spared a description of the artificial ivy in the windows and the Vienna pronunciation of the scene before our eyes. অর্থাৎ ইংরেপীয় নভেল লেখকগণের যুটিন দিক দিকে দৃষ্টি এর অধিক যে, বিষয়, ইচ্ছাসে নিম্নের শেষ ভবিষ্যৎ দেখে উদ্বাদ সময় ও আত্ম-সিং সংঘর্ষে বিদগ্ধ না দিয়া থাকিতে পারেন না। এর সমালোচক আর একস্থানে বলিয়াছেন, "If now we proposed what do the women do. If they use ten words when five would do and tell how many branches there are on every tree in the landscape the women good souls count the leaves on each twig with an abundance of exclamations and expletives which take away one's breath."

অর্থাৎ বিলাতে এই বিষয় মহিলা উপন্যাস লেখকগণ, পুরুষ উপন্যাস-



লেখকদের ছাপাইয়া উঠিয়াছে, একজন ডাল ডালে বেড়ায়—আর একজন পাতায় পাতায় যায়। সুতরাং বিনয় যে, বিলাতী অক্ষরকণ প্রযুক্তি বসে আমাদের দেশে উপন্যাসে এখনও এ দোষ বড় দেখা যায় নাই।

এই বিশ্লেষণ হইবার আর এক কারণ, হিন্দু অল্প কথায় চিত্রকল্পই অনেক ভাব ব্যক্ত করিতে পারে। পূর্ব হইতেই হিন্দু কবি দার্শনিক-দিগের মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে। হর দুঃখ এই প্রথাও কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিল। টীকা বা টীক'র স্থান না হইলে হর দ্বারা হয় না। অনেক সময় মন্তিনাথ না থাকিলে কথায় সুখা যায়...। কাজেই পূর্ব হইতেই আমাদের দেশে অল্প কথায় অনেক ভাব বুঝাইবার কথার চর্চা হইয়াছিল। হিন্দু কবি সেই ক্ষমতা আজিও বিলাতী লিখ পাইয়াও এতদূর খুঁটিনাটির দিকে ঘাড়তে চাহেন না। হর আমাদের শুভমুখ মন্দের নাচ। কেন না, *Am I not a man and a brother?*। যে লিখা চাহে, যুক্তির অন্বেষণ চাহে, কথার উপন্যাস হইতে যে একজন জানাওন করিতে বা চিত্রকল্প অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, সে অল্প আশ্রয় চাহে না—স্বাভাবিক চিত্রের গল্প চাহে না, কথায় কথায়, কখন কখন শ্রেয়, এক নিতে হজ্জা করে না, মোকদ্দম সুমা করিয়া বা কুৎসা পাড়িয়া সময় নষ্ট করিতে চাহে না—সংগীত চিত্র না, গুতবাহ তাম পামা কেনা হইল না, বলিয়া নতুন পাড়িয়া সময় নষ্ট করেন। কতকমে কতাহতে চাহে না—হাওয়ার পক্ষে হর শুভ নষ্ট বল হইয়া বা তাহাকে অবগতন জগৎ বহুর্ভবনোত্তে নামিয়া পড়ানো সুবিধা, বিবর্ত প্রমাণের অধিক জল না পাওয়ায়, কথায় বিব্রিয়া আসিতে হয় না। আর কথায় অধিক ভাব প্রকাশ করার প্রকৃত কবিও, যে হর পায় না, সে প্রকৃত কবি নহে। হর উপন্যাসে যতই চটক থাকুক না কেন, প্রকৃত কবিত্ব তাহাতে নাই। *Imagery is the life of the story* বিলাতী কবি তাহা বুঝে না।

হিন্দুর উপন্যাসে বা কাব্যে বর্ণনা বাহুল্যের অভাবের আর এক কারণ আছে। হিন্দুর দৃষ্টি। হরীতক, জগৎহর, আশ্রয় প্রকৃতি উৎকট বিবরণগুলি হিন্দুর কাছে, এমন কি সামান্য কথার কাছের, এ সকল তব



প্রতিভাত, জ্ঞানের গভীরতা না থাকায় জটিল বলা, আর যে কথনেই বলা—এই সকল বিষয় তিনটি নিউট আশোময়। প্রাচীন আর্যসমাজে শিক্ষা তাহার হৃদে হৃদে এইরূপ বিদ্যায়িত। সে সৃষ্টি হইতে প্রথম পর্যন্ত সময় জগৎটাকে ভগবানের রূপায় রঙামলকবৎ দেখিতে পায়। যাহার এত সুবদৃষ্টি, সামান্য বিষয়ে তাঁর ও কাছেই অমনোযোগ।

এই ছড়া আর এক কথা আছে। কবির দর্শন দুইরূপ—এক মূর্খদর্শন, আর এক সূক্ষ্মদর্শন। একজন, দর্শনীয় বিষয়া আমাদের চর্ম-চক্ষের আগে চর্য বহির্জগতের ও অন্তর্জগতের সুবিস্তৃত বিষয় দেখাওয়া দেন। এক চোখে আমাদের ভাষিয়া লব্ধ উপরে তুলিতে চেষ্টা করেন। অল্প সংখ্যক বিষয়া আমাদের অগ্ৰসর করেন। ব্যস্ত জগতের অন্তরালে অবাক হইয়া দেখাইয়া জগতের মৌলিক, সামান্যের সহিত আমাদের মূখ্য সংস্কৃতি পাঠাইয়া দেন। আর একজন অসুখীকণ বিষয়া আমাদের সমগ্র চক্ষের সঙ্গে চর্য সুবিস্তৃত ক্রম বহুটিকে ও দেখাওয়া দেন। চক্ষুর মধ্যস্থ প্রদেশের অতি সংস্পর্শে লুকায়িত ভাবগুলির গতি ও প্রগতি বুঝাওয়া দেন, বহুজন্য ও সমস্ত মূল বা ভূগের মধ্যে এমন সৌন্দর্য এমন উপলব্ধি, একপাক্ত দেখান যে, তাঁরা 'The life for the life' হয়, আমাদের অধীর করিয়া তুলে। উচ্চাঙ্গ বিস্ময় মধ্যে প্রথমে দেখেন, কৃত্রিমতা ক্রম নীচজাতীয়, দাবিদ্রবীড়িত অবস্থায় অস্তিত্ব লাভের সঙ্গে ও অল্প বিধ ভাবে বহির্জগত দেখান—সমস্ত জগতের অলংকার নিয়মের ছায়াপাত করেন।

এই মূর্খদর্শন তিনটি কবির, আর সূক্ষ্মদর্শন পাঁচজন কবির। আমাদের প্রথম উপস্থাপন এই মূর্খদর্শন আছে। আর হৃদয়বোপের প্রথম পঞ্চম লেখক কবির বহুটি, তাহাতে অসুখদর্শন ও সূক্ষ্মদর্শন আছে। এ সূক্ষ্মদর্শনের অল্প রূপ বাগ্যভঙ্গ প্রমাণজন হয় না—যুটি-নাটি লটয়া লব্ধ থাকিতে হয় না। যিনি পঞ্চম কবি—তাঁহার একপাক্ত কাব্যালে দোষ হয় না।

অতএব দেখা গেল, বিলাতী উপস্থাপন Analytic বা বিশ্লেষণপূর্ণ, দেশী উপস্থাপন Synthetic বা সংগঠন মূলক। বিলাতী নভেল



অমিকায়ন Realist o, দেশী উপন্যাস—Idealistic। দেশী উপন্যাস সৃষ্টি করে, বিলাতী উপন্যাস ধ্বংস করে। দেশী উপন্যাস আদর্শ গড়ে, —বিলাতী উপন্যাস আদর্শ ভাঙে। দেশী উপন্যাস সমাজ সংস্কার করে, বিদেশী উপন্যাস সমাজবিপ্লব ঘটায়। দেশী উপন্যাস আমাদের দূর্বীক্ষণ দেয়, বিলাতী উপন্যাস অদূর্বীক্ষণ করায়। দেশী উপন্যাস অমূল্য পেষ্টি, আর বিলাতী উপন্যাস হুমুটি-কলার পেষ্টি। দেশী উপন্যাস শিক্ষা দেয়, বিলাতী উপন্যাস আমোদ দেয়। দেশী উপন্যাস কর্মবৃত্তি অংকিত করে, ভিত্তিবৃত্তির গতি ও কার্য দেখায়—বিলাতী উপন্যাস কর্মবৃত্তির চিত্র অংকিত করে না, কর্মের বুকায় না, কেবল নিষ্কর বাসনা বাড়ায়। আমরা বিলাতী উচ্চশৈলীর উপন্যাসের কথা বলিতেছি, নতুনা বলিতেছি যে, বিলাতী উপন্যাসে আমাদের কর্মবৃত্তি অংকিত হবে, উৎসাহিত হবে। দেশী উপন্যাসে মনুষ্যত্ব ও পুরুষাকারের ক্ষুণ্ণতা বিলাতী উপন্যাসে তাড়া পে লাগে। দেশী উপন্যাসে অদৃষ্ট বা দৈবের কথা মৌখিক, আত্ম-নির্ভরতা ও কথা, মনুষ্যত্বের কথা আত্মবিক, বিলাতী উপন্যাসে আত্ম-নির্ভরতা মৌখিক, অস্বাভাবিক আধিপত্য আত্মবিক। বিলাতী নারতাল বর্ণনায় বাচন্য, দেশী উপন্যাসে বর্ণনা নিশ্চিত। বিলাতী উপন্যাস পণ্ডিতের দাম্ভিকতায় কণিত 'Be a mouth to a lion', দেশী উপন্যাস 'Be a lion to all lions'। বিলাতী উপন্যাস মডেল, দেশী উপন্যাস নাটক। বিলাতী উপন্যাস ইচ্ছাস বা জীবন-চরিত, দেশী উপন্যাস কথা। বিলাতী উপন্যাসের কবি স্রষ্টা (model), তিনি মনবচরিত্র এবং ও জগৎতর পর্যবেক্ষণের কবদন, দেশী উপন্যাসের কবি স্রষ্টা (creator) তিনি কায়নিক প্রকর চরিত্র (model) সৃষ্টি করেন, অথবা নতুন ও কায়নিক সৌন্দর্যময় জগৎ সৃষ্টি করেন। বিলাতী উপন্যাস Theorem বা উপপাদ্য, নির্দিষ্ট ঘটনার ছায়া চরিত্র বিশ্লেষণে নির্দিষ্ট কার্য প্রণালী দেখান হয়; দেশী উপন্যাস Problem বা সমস্যা, নির্দিষ্ট ঘটনার ছায়া চরিত্র বিশ্লেষণে অনির্দিষ্ট কার্য প্রণালী স্থির করা হয়। বিলাতী মডেলের চরিত্র প্রকৃতিবশে, অবস্থার বলে, necessity-র বলে, ঘটনা বিশ্লেষণে



অতিক্রম হইয়া কথ্য রূপে, দেশী উপক্ৰমের চরিত্র নিবৃত্তির বলে, 'see with' এর বদলে, পুরুষাত্বের জোরে, স্ফুটনের বলে অবস্থাকে সৌন্দর্য কবিতা, ঘটনাকে আশ্রয় কবিতা কর্ষ করিতে পারে; তাহাই প্রধানতঃ সমালোচনা চেষ্টা করা হয়। বিলাসী নাভেল নায়ক-নাগিকার বাগানবদল প্রভৃতি চরিত্রের কথা থাকে, *happy literature* এর সৃষ্টি থাকে না, দেশী উপক্ৰমের নায়ক নাগিকার স্থান প্রধানতঃ *happy literature* এর সৃষ্টি করা হয়। বিলাসী উপক্ৰমে পাপকে ও পাপীকে এই মেজধর চরিত্র, চিত্রিত করা হয়—পাপীকে অবস্থার দমন বলিয়া তাহার পক্ষে এক প্রকার প্রতি করা হয় যে, তাহাতে আমাদের আরও করে দেশী উপক্ৰমে পাপকে ও পাপীকে তাহাদের স্বরূপ অবস্থায় দেখান হয়, তাহাতে পাপের প্রতি আমাদের চক্ষু ও পাপীর প্রতিষ্ঠা চলে ইয়া যায়। পুণ্ড্রবলিহাতি, নভেল বা উপক্ৰম সাধারণ পাঠককে বড় আকর্ষণ করে, চুপক ও লোহকে আকর্ষণ করে। চুপকর উদ্বোধনী শক্তি, লোহের লক্ষণবৃত্তী শক্তিকে সংগত করিয়া, তাহার উদ্বোধনী শক্তি ক সংগত করিয়া, তাহার উদ্বোধনী শক্তির কৃৎসন করে। উপক্ৰমে ও সৌন্দর্য আদর্শ চরিত্র থাকিলে তাহা পাঠকের অন্তর্ভুক্তি সাধিত করিয়া বস্তুতঃ শক্তি ও উন্নতি করিতে পারে। দেশী উপক্ৰমে এই বস্তুতঃ যত সৃষ্টি করে, বিদেশী নাভেল তত পারে না।

এই লক্ষ্যে একটি কথার ব্যবহার করা আবশ্যিক হইতেছে, অনেক অল্পকষ্টে বিদেশী নাভেল শিল্পচর্চায় বা *Art* দেখিয়া মোহিত হন। তাহারাই হয়ত মনে করেন যে অগ্নি যেমন লৌহকে ও দীপ্তিমান করে, *Art*-ও তেমনি কাব্য ও উপক্ৰমের অনেক দোষ ঢাকিয়া দেয়। ক্রীপোকের যেমন রূপ, কাব্যের তেমনি আর্ট বা শিল্পচর্চা। অনেকের কাছে রূপ অনেক দোষ ঢাকিয়া রাখে। কথায় বলে গোরা সব-দোষহরা, কিন্তু যিনি আপনার সৌন্দর্য-জাল পাতিয়া অন্ধকে রূপে লইয়া যান, তাহার রূপ যেমন নিকলীয় ও সবধা পরিহারযোগ্য, আর যিনি সেই সৌন্দর্য-বলে *Spiritual beauty*-র আদর্শে অন্ধের মনে বৈজ্ঞাতক শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়া তাহাকে উন্নত করেন—পবিত্র



করেন, তাহার মনে প্রেম ও আনন্দ উৎপাদন করেন, তাহার মৌলিক
যেকণ প্রশংসার বা আবাদনার উপযুক্ত সেইকণ, যে শিল্পী আশ্চর্য
কে গলে আদর্শ সৃষ্টি করিয়া, তাহার দ্বারা আমাদের উন্নত কাছেন,
তিনিই কেবল প্রশংসনীয়, কিন্তু যিনি সেই Art-এর অপব্যবহার
করেন, তাহার মোহিনীজাল বিস্তার করিয়া আমাদের দৃশ্য আয়োদ
জয়ইয়া অপথে লইয়া বন—তিনি নিম্নার পাত্র। Nineteenth
Centuryতে কোন লেখক লিখিয়াছেন,

My faith is small in leaders or prophets who
vanish over with a little enthusiasm the ugliness of
brute appetite."

একটা চলতি শ্লোকে আছে,—

“বিজ্ঞা, বিবদার ধনং হৃদায়

শক্তিঃ পদেবার্য পতিপীড়নার।

ধলন্ত লামোবিপত্তীভমেৎ

জানাত্ত কানায় চ বক্ষণায় চ”

যিনি মনুষ্য, তিনি বিজ্ঞা, ধন বা শক্তির সম্ভাবনার করেন, কেবল
থলন্ত হৃদয়দের সম্ভাবনার করে, আর যে কবি-শিল্পী মনুষ্য ও
পূজনীয়, তিনি তাঁচার কবিত্ব শক্তির সম্ভাবনার করেন— তাহার দ্বারা
উচ্চ আদর্শ বা আদর্শ সৃষ্টি করিয়া আমাদের মানসকণ বৃত্তির বৃত্তি ও
উন্নতির চেষ্টা করেন। কিন্তু যে কবি শিল্পী অশাধু, তিনি তাঁচার
শক্তির অপব্যবহার করেন—তাহার দ্বারা আমাদের মোহিত করিয়া
পদাশ্লিত্ত করাইতে চেষ্টা করেন। বাইরণ এত বড় কবি শিল্পী হইলেও
২০শ শতকে তাহার মোহিনী শক্তির আকর্ষণের বাহিরে থাকিতে
চাহেন। আমাদের দাইকেল এত বড় কবি হইলেও কালে, এই
কাবপেই, তাহার সিংহাসন অনেক নিম্নে স্থাপিত হইবে। সে যাহা
হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। শুধু Art
দেখিয়াই বিলাতী উপন্যাসের উৎকৃষ্ট সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য নহে—ইহাই
আমাদের বুদ্ধিগা রাখা কর্তব্য।



দেশী ও বিলাতী উপন্যাসের মধ্যে আরও এক পার্থক্য আছে। সে পার্থক্য বাস্তব জগতের সহিত মিলনের সহকৃতি চিত্র সহায়। হিন্দু-জগৎকে একবার দেখেন কীবে অস্বাভাবিক করেন, জড় প্রাণ উপলব্ধি করেন, কক্ষেই বাস্তব জগতের সহিত হিন্দুর বড় ঘনিষ্ঠ সহকৃতি, বাস্তব প্রকৃতি, হিন্দুর জন্মনিগূঢ়তা। জীবের সহিত হিন্দুর তাই তাই সহকৃতি—জড় তাহার প্রতি। হিন্দু লব্ধ-চন্দ্রের সহিত কালিনী কুমুদিনীর সঙ্গিত। সহকৃতি পাতায়, জন্মের ফুলের প্রেমে মাতৃদেহ, প্রকৃতিতে লইয়া বালকের মত খেলা করে। সমুদ্র বা পর্বত দেখিয়াও তাহার এ কীড়া, এ বংশ যুগ না। প্রকৃতি যখন তাহাকে বড় ভীষণ মূর্তি দেখায়, তখনও তাহার মধ্যে শক্তি কলীকাম বিকাশ দেখিয়া তাহার কোড়ে : সিংহ লুপ্ত হইয়া যায়, তাই বাস্তব জগৎ তাহাকে বড় অভিজ্ঞত করিতে পারেন না। কিন্তু ইংরেজের কবি প্রকৃতিতে বাস্তব জগৎকে এভাবে দেখিতে পারেন না। তাহাদের কাছে প্রকৃতি জড়রূপ। সে অগম্য, মহিমাময়ী শিখর (the sublime, the majestic, the awful)। ইউরোপীয় কবি প্রকৃতিতে এত সে অগম উপভোগ করেন, আর যখন প্রকৃতি ভয়ঙ্কর মূর্তিতে তাহাকে নিকট আসে তখন সে একেবারে অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে। এই কারণে হিন্দু কবির প্রকৃতি চিত্র ও বিলাতী কবির প্রকৃতি-চিত্র মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। সে প্রকৃতিতে কেবল সৌন্দর্য দেখিতে যায়, সে তাহাকে বিশ্লেষণ করে, উলঙ্গ করে, তর তর করিয়া দেখে, তাহাকে প্রাণশ্রী নাহি হইতে চাহে। আর যে প্রকৃতি যখন কী শক্তি দেখিয়া মৃত্যুভয়ে তাহার নিকট অগম্য হয়, সে কখনও প্রকৃতিতে এত বিশ্লেষণ করিয়া এত তর তর করিয়া তাহাকে দেখিতে পারেন না, সে তাহার কেবল সে অগম উপভোগ করিতে পারেন না—সে তাহার কোলে বালকের মত মুখ লুকটিয়া জমায়েত হয়। তাহাকে *lovely* বলিত হয় বল, বালক বলিত হয় বল, অশিক্ষিত বলিত হয় বল, তাহাপি সে তোমার কথা শুনিবে না। অর্থাৎ যে, যে শাক্ত তা পণ্ডিত প্রকৃতির দ্বারা, বাস্তব অগম্য বাস্তব অভিজ্ঞত, প্রকৃতি তাহাকে কীড়ার পুষ্ঠলি করিয়াছে,



সেই প্রকৃতিকে লক্ষ্য পেলা করে, তাহাকে মানে না আর যে প্রকৃতির আকর্ষণ হইতে দূর থাকিতে পারে, দূরে থাকিতে চায়, প্রকৃতিকে যে মায়া বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, এই চিন্তা প্রকৃতির শক্তি নিদর্শনে মোহিত হইয়া, চক্ষু অর্ধ নিম্নোজিত করিয়া, মানকের মত তাহার সহিত ক্রীড়া করে।

যে কাব্যগত চরিত্র, দেশী ও বিদেশী কবি প্রকৃতিকে ভিন্নরূপে দেখিয়া থাকেন ও বুঝাইয়া থাকেন - সেই জন্যই দেশী ও বিদেশী উপন্যাসে এত স্বতন্ত্র-বর্ণনায় ও প্রকৃতি ও প্রকৃতি-চিত্রণে কিছু ন থকা প্রবেশ করিয়াছে, বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি অজ্ঞাত অবস্থা সংক্ষেপে ও তাহার বিশেষত্ব আছে। এই সমস্ত বিশেষত্বের ভিত্তি পূর্বের যত্নে ও ইউরোপীয় কালের অনেক পাঠ্যক্যে চহিয়াছিল। ইউরোপের উপন্যাসে ও ইউরোপীয় কবি, এই বিশেষত্ব রক্ষা করিয়াছেন। আর যদি তোমাদের শ্রেষ্ঠ কবি বাংলার উপন্যাস রচনা প্রদর্শিত না করিতেন, তাহা হইলে হুগো হিম্বার কবির যে বিশেষত্ব, তাহা বাংলা উপন্যাসে দেখা যাইত না। তাহা হইলে হুগো বাংলা উপন্যাস বাংলাভাষায় লেখা বিদ্যাতী উপন্যাসের সমান হইত।

(নব্য ভারত, ১৩০১)



ছোট গল্প

আমাদের সাহিত্য ছোট গল্প বড় অনেক দিন প্রচলিত হয় নাই। কবিমচন্দ্র যে কাটি ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে আবার দুটটিকে বহিষ্কৃত করিয়া উপক্ৰান্তে পরিণত করিতে গিয়াছেন। তাহার ছোট গল্প দুটটি তাহার উপক্ৰান্তের পাখে নিহাঙ্ক হইয়াছে। মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে ছোট গল্প দবার চটা প্রথম 'সাহিত্য' হইতে আরম্ভ। সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের স্থান আমরা এখনও ঠিক ঠিকিতে পারি না। কবিতা যেমন হৃদয়ের একটা ভাব বা আবেগ প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোট গল্প সেইরূপ জীবন একটা বা একাধিক দৃশ্যের চেষ্টা করে। একখানা উপক্ৰান্ত হয় ও সে কয়েক ঘটনাটি কয়েক চরিত্রের অধিকার করিতে পারে, ছোট গল্পে কয়েক পাঁচ সাত পৃষ্ঠা দ্বারা অধিকার করিয়া কয়েক চরিত্রিক বা পুরুষকারের মধ্যে "বুলস আউ" লগ্নের আন্দোলন ঘটে একস্থান পড়িত হইয়া সেই স্থানটুকুর সকল ঘটনাটি স্থাপ্যে ও সমুদায় করিয়া ফুল, ছোট গল্প রচনার কোনল যেমনট জীবনের একটা ঘটনার উপর পড়িত হইয়া, তাহাকেই স্থাপ্যে ও সমুদায় করে। সেই চরিত্রিক বা পুরুষকার সেই একটা স্থানের উজ্জ্বলতা আন্তরিক নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহাটী ম লগ্নের আন্দোলনের কার্য। যেমনট বিচিত্র স্থান ভ্রম, হৃদয় বিসাদ, উপদ্রব পক্ষ, সংঘাতময় জীবনে একটা ছোট ঘটনা, অধিক স্থানান্তর প্রদেব উপযোগী নাও হইতে পারে, কিন্তু সে কে সেই প্রাদান্যদানচ গল্প রচনা, কোনলের কার্য। সেই হিসাবে দেখিত গেল, প্রকৃত ছোট গল্পের আদর্শ ফরাসী সাহিত্যে পাওয়া যতবে ইংরাজী সাহিত্যে নহে। ফরাসী গল্প প্রকৃত শিল্প, ইংরাজী গল্প শিল্পভাবীবিহীন বাক্যরূপ মাত্র। ইংরাজী গল্প লেখকদিগের মধ্যে কেবল টমাস হার্ডি প্রভৃতি ছোট চারি জন ছোট গল্পের রচনা কর্তব্য হইয়াছেন। বহু মোক মধ্যেও কিপ্লিংএর ছোট গল্পগুলি প্রকৃতই শিল্প কার্য।



চিত্রিত চরিত্রের বিশ্লেষণ প্রভূতিন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল
 উপক্ৰমের অর্থান বস্তু (plot) পাঠ করেন, তাঁহারা কিছুতেই ছোট
 গল্পের প্রশংসা করিতে পারিবেন না। তাঁহারা সাহিত্য-শিল্প হিসাবে
 ছোট গল্পের যাদুকী কল্পিত পার্থিবতা না।

উপক্ৰাস অপেক্ষা ছোট গল্প যদিও বৈচিত্র্য বিকাশ সম্ভব। উপক্ৰাসের রচনাপ্রণালীও ছোট গল্প ব্যবহৃত হইতেই পারে—তদ্বিধা আবার আরও কতকগুলি রচনা প্রণালী আছে, যাহা উপক্ৰাসের উপযোগী না হইলেও, ছোট গল্প প্রযোজ্য। প্রথমে আমরা উপক্ৰাস ও ছোট গল্পে সাধা পত্র ব্যবহৃত রচনা প্রণালীর উল্লেখ করিব। সাম্প্রদায়িক অস্বস্তি এষ্ট প্রণালীতে নব্বক বর্ণিত বিষয়াদিষ্ট তৃতীয় ব্যক্তির মত রচনা করেন। অস্বস্তিকল্প নট'স্বরূপ বাকিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপক্ৰাসের লেখক এয়া হইতে পারে। আন এক প্রকার রচনা প্রণালীও অনেক সময়ে উপক্ৰাসে ও ছোট গল্পে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। সে প্রণালীতে লেখক বর্ণিত চরিত্র সকলের মধ্যে একজন হইয়া বর্ণনা করেন। নট'স্বরূপ বাকিমচন্দ্রের 'চন্দ্রিকা'ও উল্লেখ করা যাউতে পারে। বিষয় বিশেষ নিপুণ লেখকের হস্তে এই রচনা প্রণালী অধিকতর সহজে প্রয়োগ করা যায়। ডিকেন্সের মত পাকা লেখকও কেবল David Copperfield গ্রন্থে এই রচনা প্রণালীর প্রয়োগে বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইতে পারেন নাই। অপেক্ষাকৃত অল্প-কর্মতাবিশিষ্ট লেখকগণ এষ্ট রচনা প্রণালী ব্যবহার করিতে গিয়া কেবল গ্রন্থের মারক বা মারিকার প্রশংসায় গ্রন্থ পূর্ণ করিয়া থাকেন। উপক্ৰাসে ও ছোট গল্পে আর একপ্রকার রচনা প্রণালী ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তাহাতে গল্পের বিষয়ীকৃত চরিত্র সকলের পক্ষে গল্পাংশ বিবৃত হয়। সুদীর্ঘ উপক্ৰাসে এ প্রণালী অনেক সময় বিয়ক্তিকর হইয়া দাঁড়ায়,—এই প্রণালী ছোট গল্পের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ইহাতে লেখকদিগের পক্ষে প্রত্যেকের বিশেষত্ব বক্ষা করিতে হয়। অস্বস্তিকল্প সাহিত্যে বোধ করি ১২০০ ব'গায়ে "সাহিত্য" প্রকাশিত "প্রাচীন টিউটার" নামক গল্পই এইরূপ প্রণালীর সর্বপ্রথম • • • • •



রচনা। অনেক সময় এই তিন প্রকার রচনাশ্রণালী মিশ্রিত কথ্য হইয়া থাকে, তবে সেই মিশ্রনোংপর রচনাশ্রণালী উপন্যাসেই বিশেষ উপযোগী। কেবল কথাবাৰ্ত্তাতেও ছোট গল্প রচিত হইতে পারে। কিন্তু মেরুপ রচনাশ্রণালীর অনুসরণ করিলে, নাটকের নিয়মাবলী হইতে হয়, অথচ নাটকের বিশেষ সুবিধা আনৌ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেবল কথাবাৰ্ত্তায় গল্প শেষ করিলে যেন কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভারতীয় চর্চাতে উদ্ধৃতাংশের আকাংক্ষা ছোট গল্প লেখা মাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে লেখকের যেমন কল্পনার আবশ্যক, পাঠকেরও তেমনি কল্পনা আবশ্যক। যে পাঠক একবারমাত্র চক্ষু বুলাতয়া পাঠ শেষ হইল মনে করেন, তাহার পক্ষে ভারতীয় শাস্ত্রে ছোট গল্প প্রীতিপ্রদ হইবে না।

ছোট গল্পে যেখানে কথাবাৰ্ত্তা প্রচলিত করিলেও চলে, সেখানেও অনেক সিদ্ধান্ত বৈদ্যক কপালভা পঠিত্য করিয়া থাকেন। দুটোমুদ্রকপ বল্পকের ছোট গল্পের পরিচয় করা যাইতে পারে। এই শ্রণালী ছোটগল্প বিশেষ চিত্রকরক ও মৌলিক মনোবৃত্ত, তদ্বিশেষে আর মনোহর জনাই। এ কথা বলানি বাহুল্য যে, অল্প সকল প্রকার রচনার ক্ষায়া ছোটগল্পও লেখকের প্রতিভা উপর নির্ভর করে। ভোক্তার মনোবৃত্ত ছোটগল্পটির কথাই মনে যাইতে পারে। সেটির আখ্যান-বস্তু মাত্র বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না। পথের দুই পাশে দুটি পাছ-নিবাস একটি কোলাহলহীন, বিখ্যাতময়, অপরাধী শঙ্কমুখরিত, উন্নতিশীল। প্রাচীন পাছনিবাসের অবিকারী নৃগন পাছনিবাসে তাহারই পুরাতন অতিথিদিগের সহিত আমোদে মত্ত ব্যবসা হাণ্ডাইয়া নৃগন পাছনিবাসে একজন পরিভ্রমকী মেয়ে শূন্য হৃদয়ে, শূন্য-আলয়ে দিম কাটাতেছে। তাহার অন্ধকরময় জীবনে আর বিদ্যমান আলোকবিকাশ নাই। এই সামান্ত গল্পটাকে ভোক্তার রচনাকৌশল কি মধুর, কি কল্পন, কি কল্পনালী করিয়া তুলিয়াছে।

উপন্যাসে বা ছোটগল্পে অভাববর্ণনা অতি বিদ্বত হওয়া অস্বচিত; উপন্যাসিক উদ্ভিদ ভাববিদ্য নহেন। তাহার পক্ষে ঘটনাটি দেখা অনাবশ্যক।



সাহিত্য শিল্পীও পক্ষে সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ বিশেষ আবশ্যিক। ভাবিল হইতে ভাউনি অবধি প্রাচীন সাহিত্য-শিল্পীগণও কণা ভুলান নাই। ছোটগল্প ইহা আদ্যে আবশ্যিক ছোটগল্প দেখানে কল্পেপকথন বাস্তব কথার চমক, সমানে প্রত্যেকের কথার বিশেষ উপযোগিতা থাকে। উপন্যাস চাই। ইচ্ছা কথার ব্যবহার করা চলে ছোটগল্প ইচ্ছা বিধি। সমস্ত পত্রক হয়ত সামান্য ক্রীড়া লক্ষ্য করিতে পারিবেন না, কিন্তু সমালোচক, শিল্পী চক্ষু ইহা দৃষ্টিতে পড়িতে। দেশের ছোটগল্প দীর্ঘ দীর্ঘে রচনা করা ও লেখার সংশোধন করা অল্প কণা সম্বাদে উপন্যাসের ছন্দ, আদ্য ছোটগল্প ইচ্ছা কল্পেপকথন বাস্তব কথার চমক নাই। চাকরসেব অলসাদিগের হৈ একটা ইচ্ছা বর্ণনিত অসংগত নহে, কিন্তু গল্পী বিদ্যে ও অলসাদিগের অলস কল্পেপকথন বাস্তব কথার চমক নাই। সৌন্দর্য্যানি হইয়া থাকে।

পাঠক ও ছোট গল্প

মোটের মত ছোট গল্পও পত্রিকার ইচ্ছা কথার বা পাঠকের মনে কিছু ইচ্ছা আবশ্যিক। ইচ্ছা পাঠক বা প্রভাব কথায় হইলে চমক, ছোট গল্প সে উচ্চতর ইচ্ছা কথার দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়া একান্ত আবশ্যিক। ইচ্ছা এক হিসাবে পাঠকের ইচ্ছা অধিক, ইচ্ছা দর্শকদিগের ইচ্ছা মতল প্রকারের ইচ্ছা থাকে, তাহাকে সকল দর্শকের ইচ্ছা দিগন্তে বর্ণিত হয়। ছোট গল্পের লক্ষ্যকে তাহা করিতে হয় না। ইচ্ছা টিকা করিলে ইচ্ছা স্থিতি পাঠকের জন্য রচনা করিতে পারেন।

আজকাল অনেক লেখক রচনাকৌশলের প্রতি যত্নে মনোযোগ দিয়া থাকেন, তাহা ভাল ভিন্ন দিক নহে, কাহিন্য সাহিত্যে কোনও রচনা স্থায়ী করিতে হইলে, তাহা স্থিতিস্থাপক হওয়া আবশ্যিক। রচনা কৌশলও সাহিত্য-শিল্পের একটা প্রধান অঙ্গ। তবে কাহিন্য কথার বাহ্যিক স্থিতিতে গিয়া ভাবদৈর্ঘ্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, ইচ্ছা ভাবের



সৌন্দর্য বাড়াইতে গিয়া রচনা ফেনাটকা অতিশয় বিবৃত করিয়া ফেলেন, তাহারা প্রকৃত শিল্পীর রচনা-কোশলে অনতিদূর।

ছোট গল্পে মৌলিকতা ও আত্মবিকলা থাকা নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু তাই বলিয়া যাহা বাস্তবদর্শনপ্রিয়তার ভাষিকা হেতু পাণের প্রত্যেক পৈশাচিক হুটীনাটির বর্ণনা করেন, তাহাদের বর্ণিত চরিত্র পাণের পুষ্টিগন্ধহীন, তাহাদের স্বপক্ষে বাস্তবের কোনও কথা আছে কি? সে সকল 'Dysoptio pessimist'-এর বাস্তবদর্শনপ্রিতা রোগ-বিশেষ। এই বিষয়ের বিচারকালে ভ্রষ্ট সিন্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না।

কাল এগন বাস্তবদর্শনপ্রিয়তার বিকৃতাল অনাবৃত। মোদ যোপসী আপনি এই স্বপ্ন পথ প্রস্তুত কা গাঢ়িলেন। একই মোদ সী জীবন বিষাদপ্রদণতার অতিসম্পাত ছিল। ১৯৪৫-৪৬ তিনি অসামান্য প্রতিভাঃল আপন,ত যাচত পথ তাপনার পক্ষে সুগম ও অশব্দ পক্ষে আলোককাজন করিয়া ছিলেন। তাই যাহা ছোট গল্প রচনায় তাহার অগ্রসরণ করিতেছেন, তাহারা সফল হইতে পারিতেছেন না।



বাংলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকারক

লিটিরেবি গেজেট নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিত কালীপ্রসাদ ঘোষ বাংলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে বিষয়ে এক প্রকরণ মূহুর্তিকিত কৰিয়াছেন। পাঠকবর্গের উপকারার্থে তাহার স্থূল বিবরণ আমরা তজ্জমা করিয়াছি এবং শ্রীহামপুরের বিষয়ে তাহাতে যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তদ্বিষয়ে আমরা দুই এক বিবেচ্য কথা প্রকাশ করিতেছি।

বাবু কালীপ্রসাদ ঘোষ এই প্রকরণের আৰম্ভে কতেন যে পত্নীপেক্ষা গল্প-বচনায় এ-দেশীয়া লেখকের মনোযোগের অঙ্গনা ছিল এবং কেবল গল্প-বচনায় বসিয়া থাকিয়া বাংলা ভাষায় গল্প-বচনায় গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু তিনি লেখেন যে শ্রীহামপুরের মিসনা ও সত্বেবদী ইহার পূর্বে গল্পরূপে খৰ্মপুস্তক তরজমা করিয়াছিলেন কিন্তু এই তজ্জমা ইংপত্তীয় ভাষায় বীতাহুয্যে তাৎপৰ্য্যে এতদেশীয় লোকদের বোধগম্য হইত না। অপর মৃত্যুত্তর বিদ্যালকার ও জাবলী নামক গ্রন্থ তাবিতদন্তে ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে অবগত থাকিবেন। অতএব তদ্বিষয়ক আমাদের কিছু লেখার প্রয়োজন নাই। বাবু কালীপ্রসাদ ঘোষ এই গ্রন্থের পক্ষবিকাস-নিদ্ধা করিয়া কতেন যে তাহা নিরাবিল বাংলা নহে এবং গ্রন্থের বিকরণের বিষয়ে কতেন যে তাহাতে অনেক অমূলক বিষয় লিখিয়াছেন কিন্তু ইহাও কতেন যে এ সকল ভাষা সবেও এই গ্রন্থ অতিশয় উপকারক হইতে পারে।

পার পুস্তক পরীক্ষা নামক এক পুস্তক মূদ্রিত হয় তাহার আভ্যন্তরীণ এই যে ইতিহাসের বাহ্যনীতি ও সমাজের বিষয় বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তন্মধ্যে বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তক হস্তে তরজমা করিয়া হরপ্রসাদ বায় নামক পণ্ডিত তাহা প্রকাশ করেন। বাবু কালীপ্রসাদ এই পুস্তকেরও নিদ্ধাপূর্বক কতেন যে রাজাবলী হইতে ইহার কথার বিস্তারিত অপকৃত।

অপর কতেন যে মৃত্যুত্তর বিদ্যালকার ও হরপ্রসাদ বায়ের পুস্তক প্রকাশ হইলে পর যে প্রথম বাংলা ভাষায় নিরাবিল পুস্তক প্রকাশ হয়



তাহা রামমোহন রায় কর্তৃক রচিত অনেক ক্ষুদ্র গ্রন্থ দেখা যায়। অনন্তর ফেলিক্স পেরি সাহেব ইল্যান্ড দেশের বিবরণ তত্ত্বজ্ঞান কাহিনী প্রকলন করেন তাহাতে কানীপ্রসাদ ঘোষ বিস্তর দোষোন্মেষ করিয়াছেন। ঐ পুস্তক যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত নহে তাহা আমরা স্বজ্ঞান দীক্ষণ করি তাহাতে হুগো ভীম নাম ও হুগোভীম উপাধির তত্ত্বজ্ঞান কাহিনী এক প্রবান দেশ বসতি এবং সমাস-যুক্ত নকল সংস্কৃত বাঙ্গালা বচনী করিতে যেট গ্রন্থ প্রসঙ্গ অনেকের অগতাই হইল, কিন্তু ফিলিক্স পেরি সাহেব যেরূপ বাংলা ভাষায় র্ম ভাষিতেন এবং বাবতারিক বালা কথা ও এতদ্দেশীয় লোকের আচার ব্যবহার যেরূপ অবগত ছিলেন তরূপ তৎকালে অন্য কোন ইংরেজী লোক ভাষিতেন না এবং নিখাদরূপ বাংলা ভাষা বচনায় ক্ষমতাপন্ন ঐ সাহেবের তুল্য তৎকালে অন্য কোন সাহেব ছিলেন না অনিকল সংস্কৃতভাষায় ভাষিত ও এতদ্দেশীয় উপাখ্যান গ্রন্থ বচনী করিতে তাহা ঐ গ্রন্থ সবপ্রকারে সকলের উপকার্য হইতে পারে।

অপর বাবু কানীপ্রসাদ ঘোষ করেন যে শ্রীরামপুরে বাংলা ভাষায় দোষোন্মেষ করেন ইহার যে প্রকৃত উত্তর তাহা কানীপ্রসাদ ঘোষ আপনিষ্ট তাহার নিম্নভাগে লিখিয়াছেন যেহেতুক মিল সাহেবের ভাষ্যতত্ত্বসমীক্ষা ইতিহাস বাংলা ভাষায় যতজ্ঞতা তৎকালে, তাহাতে তিনি অতিশয় প্রশংসা বর্ণিত্য করেন যে তাহা অনেক গুণ আদ্য এবং এতদ্দেশীয় লোকেরা তাহা তৎকালে গুণিতে পারেন এবং বাংলা ভাষায় বীতি ও কথার বিস্তারাদিতে অবিকল মিল আছে এবং বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তকের মধ্যে তাহা অগ্রগণ্য। ঐ পুস্তক শ্রীরামপুরে তত্ত্বজ্ঞান হুগো - রামপুরে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ সমাপ্ত না হওয়া প্রযুক্ত তাহার টাইটেল পেজ অর্থাৎ ভূমিকা ব্যতিরেকে প্রকাশ হইয়াছে। অকৃতমান হয় যে এই প্রযুক্ত বাবু কানীপ্রসাদ ঘোষের লব্ধ হইয়াছে।

অপর তিনি বাংলা পদ্যগ্রন্থের বিষয়ে প্রস্তাব করেন যে তিনিও বাঙ্গল হইল কৃত্তিবাস নামক এক পণ্ডিত ব্রাহ্মণ বাংলা পদ্য বচনার স্বামিন্য প্রকাশ করেন ও এতদ্দেশীয় পদ্যবচকের মধ্যে প্রথম তিনিই



অসিদ্ধ। যথু কাশীপ্রসাদ ঘোষ কছেন যে তাঁহার বান্যগ্রন্থ অপভ্রংশীয় পরিপূর্ণ বিহীন এই বামাগণের প্রকাশ কালে ইহা হইতে উক্তমন্ত্রণ পদবচনা করিতে একই সমর্থ ছিলেন না। বাংলা কবিতা পুস্তকের মধ্যে কাশীপ্রসাদের এই গ্রন্থ সকলের গ্রন্থ বিশেষতঃ মধ্যম লোক এবং দোকানদার লোকের মধ্যে। তাহা হইতে দিব্যমণ্ড কাব্য সমাপ্ত হইলে তাহারি মণ্ডলাকাঙ্ক্ষা বনিয়া ৯ বামাগণের কোন এক মংশ পাঠ করে। বামাগণ মংশ এমন কোন দোকানদার নাই যিনি তাহা হইতে জানেন এই কবিতা বামাগণের কোন এক মংশ না পাইয়া যায়। তাহার মধ্যে যে মংশ অপভ্রংশী অর্থাৎ ইহা হইতে দোকানদার নিশ্চিকারের। কিন্তু গ্রন্থ চাকর মংশ এমন কোন মংশ হয় সেটি গ্রন্থ গত দিন লোক বামাগণের মধ্যে কোন পণ্ডিত কর্তৃক মংশে মংশ হইয়া বাবা বাবা নকল হইয়াছে তাহা মূর্খেরা আপন আপন ইচ্ছানুসারে বান্যগ্রন্থের হাফাতে ভাষায় অন্যান্য বনিয়াছে এমন যথেষ্ট বামাগণ মংশের মংশ। কিন্তু এই ভাষায় আনন্দ মান এবং হাফাত মংশ কপজ বা মকল বা হুজুত হয় তবে এই পুস্তক অতি গ্রন্থ হয়। অনিলয় খাতিপন্ন এক তপড়িত কর্তৃক মংশোধন পুস্তক কাশীপ্রসাদের মংশায় তাহার প্রথম কাণ্ড বিদ্যোবায় প্রকাশিত হইয়াছে • • • অপর কাশীপ্রসাদ ঘোষ বিভাতিম্বর নামক এক পুস্তকের কথা ইহাও বিনিয়াছেন ও তাহার হুজুতের অন্যান্যমংশের এক মংশ। তিনি স্বার্থকল্প তাহার অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার কয়েক পদ যে তিনি ইংরেজী ভাষায় ওরফা কা-ছা-ছন এবং তাহাতে অনেক কানায়স নষ্ট হইতেছে। বাংলা ভাষার মধ্যে এত ক্ষুদ্র পুস্তকের অগ্রযায়ী ভাষায় বাচত উক্তই মন্ত তুল্য এমন পুস্তক নাই কেবল মধ্যে মধ্যে অনেক আনিরমণটিত কথার বাবা তাহাতে কলংক আছে।

অপর তিনি কছেন যে কলিকাতার জেড.সীকেসের ভাসামোহন সেন বাংলা ভাষায় কানায়সের বিষয়ে স্বদেশীয় লোকের মধ্যে অতিপ্রসিদ্ধ।

(সমাচার দর্পণ, ১২৩৬)



পদ্মিনী উপাখ্যান

(১)

বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যখন কবি হটেন, সন্দেহ নাই। তিনি আধুনিক কাব্যভিমানোনিগ্ৰহে ক্রম করে একটি একচেতনাবাদকেই কবিত্ব স্বীকার করেন না। তাৎপত্য অথবা ভাষার পূজা, এবং ঐ দেবাসুর যিনি শিকার্য্যম হইয়াছেন। ভাষার প্রশংসার অধিক, এবং ঐ ভাষাসহজ মনোভব ভাবেই অনাকৃত হইয়াছে। এই স্তম্ভ মনোর পক্ষে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপস্থানের সৌন্দর্য্যে বিশেষ মাত্রায় পাইয়াছেন মানিতে হইবে। ভীষ্মবিজয়-গেটিনী কবিতা, তাই পদ্মিনীর কায় শৌর্য্য গুণসম্পন্ন, প্রতিজ্ঞা, বদলাহীনতা ইত্যাদি পদ্মিনী কবিতা ইতিহাসমধ্যে সমধিক-প্রাপ্য। নত। ভীষ্মবিজয় মহাকাব্যে পদ্মিনীর অস্তিত্বের সামান্যতম প্রমাণ নাই, পদ্মিনীর সত্যিকার মাতা তাই হইতে পারেন। নত। ভীষ্মবিজয় অস্তিত্বের সময়ে তিনি জন্মই প্রাপ্য মনে গণ্য হইবেন। বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে ইহাতে সন্দেহ কি? পদ্মিনী কবিতা কবিতা আত্মবা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গুণগান্য্য হইতে সন্দেহ কি? তিনি উক্ত মাতার কৃত হইয়া গেলেন কয়েক পুত্র হইতে বঙ্গীয় কাব্য নিবন্ধিত করিয়াছেন, অতএব উহার রচনা পদ্মিনীর প্রমাণ। অতঃপর স্বীকার করিতে হইবে। অপর ঐ রচনা বঙ্গীয় প্রাকৃতিক ও স্থানীয় ভাষায় বিবর্তিত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে বঙ্গবাদ না করিয়া নিঃসন্দেহে বঙ্গবাদ না।

কবি ওয়ালাই হইয়া মায়া কবিতা হইয়া কবি ভাষার কাব্য সকলের অধিকতর একজন বঙ্গীকে কোন গুণের বাজীতে আনাইয়া তাহার মুখ হইতে আপন কাব্য প্রকাশ করেন। এই প্রকারে পুত্রবৎ কখনে অনায়াসে পাঠকের মনোহরণ হয়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ

[illegible][illegible]



সবিস্তর যথাক্রমে আবরণ হইলে যলের একান্ত ব্যাধাত হইয়া থাকে। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কবিদিগের যত্ন প্রথা সাবধানে গ্রহণ করিয়া অর্থাল কাগের বহুলা প্রচার করিয়াছেন; তথাপি তাঁহার গ্রন্থে কালকালের অভাব নাই। এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত সংগৃহীত করিতে হইলে আমাদিগের পক্ষে যখন তাব হইয়া উঠে, এত প্রযুক্ত পাতকগুলিকে এ বিষয়ে বঞ্চিত করিতে হইবে, তাহাও পশ্চিমী উপাখ্যান পত্র কর্তৃক অনাগালে তাহার সংগ্রহ করিতে পারিবে।

স্বদেশ নৃত্য তাব বর্ণনা করা আধুনিক কবিদিগের পক্ষে অসাধ্য ভঙ্গ, তথাপি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় স্বকীয় গ্রন্থে যখন জানে তদ্বিষয়ে কৃতকাৰ্য হইয়াছেন। এক স্থানে তিনি লেখ্যাত্রে লুপ্তিকরণের নিম্নলিখিত বর্ণের পঞ্চম চতুর্থে সন্নিহিত লিখিয়াছেন, "প্রবলে পৃষ্ঠি মোর চয়েছে অচলে।" বোধ হয় পাতকগুলি আমাদিগের সন্নিহিত একবারেই খোঁজা করিবেন যে এ উপমা অশ্লীল বটে। অপর একস্থানে পশ্চিমীর "জ্ঞান প্রকাশ" লিখি লিখিয়াছেন—

"কি কব লক্ষ্যে তথা, লক্ষ্যে লক্ষ্যে বহী যথা,
মৃতপ্রাণে পদপদনে।"

ইহাও অসংযত্ন স্বকীয় বর্ণনা সন্নিহিত হইলেও প্রত্যাহাণে চক্রে মলিন হইবার কারণ এপিও কবিবার ছলে বন্দোপাধ্যায় করিব করিয়াছেন—

"সারা নিশি গেল তাঁর নক্ষত্র লতায়।
তাই বুঝি পাতুবর্ণ লবঙ্গের লায়।"

এবংবিধ অপভ্রংশ অনেকগুলি পদ্য আয়ত্ত পাত্র করিয়া পরিভ্রান্ত হইয়াছে। পরন্তু এতদপেক্ষাত প্রাচীন সংস্কৃত-গ্রন্থের তাব হ্রস্বত্ব বা বিকৃত্য করিতে প্রস্তাবিত গ্রন্থকার বিশেষ দক্ষ, এবং তাহার পাঠে সহস্র ব্যক্তির সমস্তই আনন্দশূন্য করিবেন। গ্রন্থাবলি হস্তপুস্তকীয় হাতাখা বর্ণন-প্রসঙ্গে বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—

"বহুধা বেষ্টিত যাব কীর্তিমেখলায়।"



এই চরণ পাঠ করিবামাত্র কালিদাসের রচনা স্বত্বপূৰ্ণে উদ্ভূত হয়।
অপর একস্থানে ভীম সিংহের কাণককাণ্ডের বর্ণনে কবিবর লেখেন,—

“তথা ভীমসিংহ বয়ং দেখিয়া থাকব।
কিছুকাণ্ড মুক্তিত ছিলেন মহাপর।
যে প্রভাগে পুন্ডরীক বাডিল যাতন।
চক্ষু বন্ধ সহ শোভে ক্রৌঞ্চ অপ্রকণ।
একি দিন পীতভার জলে অগ্নি জলে।
কবি করে বিজয়ী চমকে মেঘদলে।
মোহ যথে কৌশল সৌন্দর্যমণী দেয় দেখা।
সেই দেহে জল জল অনন্তর রেখা।”

বন্দোপন্যাস মহাশয় ভাবতচন্দ্রের কায় প্রবলিত ভাষা সম্পন্ন করেন,
কালিদাসের বাক্য শুদ্ধ হইল প্রায় চমকিত নাই। অপর স্থানেও
একটি শুকতিব শব্দ ব্যবহৃত করিয়া রাসবত্ত হানি করিয়াছেন, তথাপি
সেই বাক্য মানেই উদ্ধৃত করা সমাস্তৃত করিলেন; বিশেষতঃ
এই কথার ললনায় যে সঙ্গীত পটু পরিচয়্য হইয়াছে তাহা
সন্দেহ নাই।

(২)

ভাবতচন্দ্রের কবিতা সাধারণতঃ প্রযুক্ত বিশেষ বিখ্যাত, তদর্থে
উক্ত কালিদাসের স্তোত্র ভূমিকা কবিতা ইচ্ছা পাত্র, তারপর তিনি
বাঙালীভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ কবি প্রবর্তিত করিয়াছেন জানিতে চাইলে।
কিছু শোন এক ব্যক্তির অস্বাভাবিক অধিকার চরিত্র বর্ণন করিতে তিনি
বিশেষ সক্ষম হইলেন নাই। চরিত্রবর্ণন যখন প্রকৃত বর্ণনাদ্বারা কোন
এক ব্যক্তির চিত্র প্রদত্ত করিতে তাহা সে ব্যক্তির অঙ্গ কাণ্ডের অবিকল
বোধ হয় না। হোমর যখন যেকোনো বর্ণন করিয়াছেন তাহা
প্রত্যেকেরই স্বল্প বোধ হয়, একের বিবরণ অন্যে প্রযুক্ত হইতে পারে
না। ভগবান বাসাসের অঙ্গ ও কর্তব্য এবং ভীম ও ভূর্যোদনকে বীর-
শ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন, তথাপি একের বিশেষণ অন্যে কদাপি
সংলগ্ন হয় না। এটি ক্ষমতা অত্যন্ত প্রশংসনীয়; ইহা দ্বারা ভীমসিংহ



মানবমণ্ডলীর প্রত্যেকের কার্যিক পার্থক্য লক্ষণ অনুরূপ হইয়া থাকে, কিন্তু ভারতচন্দ্র এ ক্ষমতায় সম্পন্ন ছিলেন না। বোধ হয় কেবল মালিনী এবং সাধী মাধী ভিন্ন তাহার নায়ক নায়িকার কেহই এমন কোন লক্ষণ বিশিষ্ট নহে যাহা দ্বারা তাহাদিগকে অন্য নায়ক নায়িকা হইতে পৃথক করা যাইতে পারে। গ্রন্থকার বিভাকে বিভাবতী বসিত্ত করিবার ইচ্ছা করেন, অথচ সমস্ত কাব্যেও এক স্বনৈশ তথ্যের বিভাবত্রী প্রকাশিত হয় নাই। কনকদেব বাল্যে মাতৃ ক্রমশঃ ভিন্ন অন্য কোন ভাবের উপলব্ধি হয় না।

এতদপেক্ষায় বন্দোপাখ্যান মতামতের নায়ক নায়িকার স্বাভাবিক হইয়াছে। তাহার পদ্মিনীর চিত্র দেখিয়া কেহই অন্য জীব সাইত তদ্ব্যাপসাম্য করিতে পারিবেন না। কানকদেব বিখ্যাত এক যে কবিগণ পদ্মিনীকে এক কদম্ব পত্র লব্ধ হইয়া মহানন্দিতগেহ নেন যেমন। তদ্ব্যপেক্ষ, নতুবা আমরা তাহাকে অতুল্য করিতে পারিতাম না। ম যাহা শুধু পদ্মিনী উপাখ্যান অঙ্গনাগল হইতে লব্ধ হইতেন যে বঙ্গ কাব্য গ্রন্থের মধ্যে যথা হইতেন হইতে সন্দেহ নহে না।

প্রচলিত পদ্যসমূহে গ্রন্থকার মতামত লক্ষণ প্রকাশনার চন্দসকল অঙ্গ গণনায় নির্দিষ্ট করিয়াছেন, অতএব সংস্কৃতগীত চন্দসকল ব্যাঙ্গগণনা নির্দিষ্ট করিলে সংস্কৃতগীতকে বিবেচনা হইত না।

পরন্তু তদন্ত আমরা বন্দোপাখ্যান মতামতকে শুধুমাত্র বিবেচিত পারি না। কনকদেবের অদ্বৈতবাদ তিনি ভারতীয় মতবাদে বাল্যে বিবেচিত অঙ্গগণীয়া হইতেন; তবে আমরা জানি এখানে এ প্রসঙ্গ কাব্যে গ্রন্থকার অভিপ্রায় যে তিনি এ বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। সামান্য কথায় বলে "লঘুত্বক জান না", অথচ আত্মসিগের কবিতারই অংশলির অগ্রভাগবারা কবিতা নিবন্ধন করেন; কেহই লঘুত্বক অঙ্গসন্ধান করেন না। এই অবস্থার প্রতিকার করিতে বন্দোপাখ্যান মতামত লক্ষণ। তাহার চন্দসকল যে প্রকার সাধু, এবং কাব্যরচনায় তিনি যে প্রকার হৃদয়, ইহাতে আমরা যুক্তকণ্ঠে কহিতে পারি যে তিনি



চেহা কবিত্তে ব হালী চন্দ্রের অনেক উগ্রত্ব চহতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে আর অধিক লিখিব'র স্থানান্তর, অতএব আমবা গাছ' ভীষ্মসিংহের 'সংসার-বাক্য' গ্রন্থে উক্ত কবিতা এ প্রস্তাবের উপস্থান করিতেছি।

কহিবদিগে প্রতি রাজার উৎসাহ বাক্য।

"স্বাধীনতা স্বাধীনতা য কে ই চিতে চাহে,

কে কাঁচিতে তার ?

দাক্ষিণ্য শুল্ক লবণ তে পাবিলে পায় তে,

কে পাবিলে পায় ?

কোটি কর দান বাক্য নত কর প্রায় তে,

নবকের প্রায় !

দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গ-স্থল তাহে হে,

স্বর্গ-স্থল তার ?" ইত্যাদি

(বিবিধার্থ সংগ্রহ, ১৭৮০ শক)

—



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

১। পরিচয়

মাইকেল মধুসূদন দত্ত নামক এক পণ্ডিত ব্যক্তি পরিচয় নামক এক খানি নূতন পুস্তক প্রস্তুতি করিয়াছেন, তাহার আলোচনা পাঠকদিগের অবগত কর্তব্য বোধ হইতে পারে। গ্রন্থকার চরিত্র, কাব্য, গ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত প্রভৃতি বহু ভাষায় পারদর্শী এবং কবিতামুগ্ধের বিশেষ অগ্রদূত। তিনি হোমর, ক্যালিদাস, ভবভূতি, চিৎরন, মেঘসেনের প্রভৃতি হুনবিশিষ্ট কবিদিগের রচনা মধুসূদনে কেবল আপন মনকে পুলকিত করিয়াছেন এমন নহে, তাহা স্বাধীন কল্পনাবৃত্তিকে প্রদীপ করিয়া স্বয়ং লীলাধার করিয়াছেন, কিন্তু বহুকাল বাগদেলের সাধারণ জনগণের তাহার কোন ফল সম্পর্কিত কথোপকথন নাই। সংগীতরূপ উপাসনার ফলস্বরূপে গ্রন্থকার কয়েককাল হইল যে একখানি স্তোত্র ইংরাজি কবিতা পাঠকগণের হস্তে সমর্পিত করিয়াছিলেন, তাহা সকলের অপ্রাপ্য হইয়াছে। সম্প্রতি দৈন্যগোজবানী পত্রিকায় কাব্যরূপ মণ্ডিত হইতে মন্থিত করিয়া সর্বদেব বিশেষভাবে পদ্য সোপানটাইবী ও বিজ্ঞানবাহী জ্ঞানদায় বাজা প্রকাশচক্র দ্বারা ও বঙ্গা ইব্রহিম দ্বারা মহাপ্রদীপকে সমর্পিত করিয়া সে আক্ষেপ নিবৃত্ত হইয়াছে। সরলা বাজবালা যেমন স্তোত্র নটিকারূপ ধারণ করিয়াছেন, উক্ত মহোদয়েও সেইরূপ নাটিকাভরণ বটেন। আমরা নিতান্ত ভরসা করি এই সংসহবাসে সন্নিহিত সাধারণ জনগণের বিচিত্র মনোভঙ্গি পরিবেশ।

বাগদেলের কোনোও বর্তমানাবস্থা কোন মতে ভ্রম নহে। প্রকৃত কবি আর কুলাঙ্গ দূর হইয়াছে। কবিকঙ্কণ, কালিদাস, ভাবতচন্দ্র প্রভৃতি যে সকল কবির রচনা সম্প্রতি প্রচলিত আছে, তাহার প্রতি লোকের প্রীতি তদুপ দৃষ্ট হইয়াছে। বাঙ্গালি কবির মধ্যে কবিকঙ্কণকে অবশ্যই প্রথম বলিয়া মানিতে হইবে; যেহেতু কবির যে প্রধান



কমলা কল্পনা শক্তি তাঁহাতে যে প্রকার ভাৱের প্রাচুর্য ছিন্ন সে প্রকার অকৃত্র লক্ষ্য হয় না; অথচ তাঁহাৰ সমানক ভাস্কর্য প্রগাঢ় দেখা যায় না। কোন সুচাক নবীন কবি নিখিয়াছেন যে, মধুনা কালিদাস মজীব হইয়া বাংলাদেশে অগমন করত তাঁহাৰ প্রাচীন আশ্রম অবস্থার নাম জিজ্ঞাসা কবিলে কেহই সহুতর দিত পাৰিবেক না। এমন সময় প্রকৃত দেশ বিটত্বী কবিতাহুৰ ঈৰ মনে অক্কেপ ভিন্ন অক্ক কোন ভাবেৰ উদয় হইতে পাৰে না। এহ তেহু দতক এহ প্রস্তাবনায সককণ-ববে বিনাপ কৰিয়াছেন—

“কোথায় বাম্বোঁকি বাস,
কোথা তব কালিদাস,
কোথা তবভূতি মহোদয়।
অলোক কুনাটা বংগে,
মজ্জে লোক বাটে বংগে,
নিখিয়া প্রাণে নাহি সহ।”

এই প্রস্তাবনাৰ পৰা গ্রহণ কৰা দতক প্রাচীন প্রথাৰ অক্কমবে মণি গোবখীৰ জোড়িতাত নদৰ্শৰ অক্কন না কৰিয়া এক ক পত প্রকৃত প্রস্তাব আৰম্ভ কৰিয় ছেন, হহাতে দশকদিগেৰ পক্ষে আব নান্দী ও সহসাবেৰ বাকা জালা দস্তাগ কৰিতে হয় না। অপর আহুত ও সুচাক হহাচ্ছ স্ব গুহ্মিৰ পট উৎকিষ্ট ক বাম্বোঁকি মধুনা এককালেৰ চিব নৌদাৰ-মণ্ডিত কমানগেৰ ভৌগ প্রকৃতি ও তাহাৰ উপযুক্ত প্রহরী একজন ভৌমকায় দৈতা বিদিত হয়। ঐ ভয়াবহ প্রতিমার অক্কদাম সমাপন হহাত না হহতে বাম্বোঁকিতে বকাহুৰ অধিষ্ঠিত হন। কেবল পাঠকদিগেৰ পক্ষে এই দৈতা প্রধানের গার্ভীয় আন্ত উপলক্কিত্য না, পবন্ত বাম্বোঁকিতে বিহিতকপে অক্কিনীত হইলে দশকেৰ পক্ষে ইহা বিশেষ বম্বা বোধ হইবে সন্দেহ নাই। আথবা অক্ক বেলগাছিয়াৰ বাম্বোঁকিতে বকাহুৰেৰ অক্ককাবক কুনীৰেৰ অসি চৰ্ব কবচাদি প্রাচীন হিন্দু-যোদ্ধাদিগেৰ বিচিত্র বেণক্কা ও অপূৰ্ব কাগিক সৌষ্ঠব দেখিয়া থেকপ পবিত্তপ হইয়াছি অক্ক শৰ্মিষ্ঠাৰ অক্কিনয়ে তদ্রপ হইলে দশকদিগেৰ



কাচাৰ পক্ষ আকোশ কৰিহে হইব না। এই উত্তৰ দৈত্য নাটকেৰে
প্রথম গভাংকৈ ভৈয়াৰাজবালা শৰ্মিষ্ঠা কি প্রকাৰে জুকাচ য়েৰ কথা
দেখানীৰ দাসীৰ প্ৰপ্তি হন চহৰ বাখা কৰেন, এবং তথা খায়
উভয়েই অপন্ন আপন্ন পদ বক্ষ্য কৰিয়াছেন, সন্দেহ নাই। পরন্তু ইহা
শীকাৰ কৰিহে হইলে যে সেকসন্দীয়া যে প্রকাৰে “১০ মি. এণ্ড
১১ মি. এণ্ড” নামক নতুনকৈ মুকুটকে নটানৰ অনিন্দ্য ততাকে লইয়া
কি কৰিবেন ততানী দিহ কৰিহে পৰিয়া ততীয় অংক নতকে বধ
কৰেন, দৰম্ম সেট প্রকাৰ বকাচৰক সমুদয় কৰাওয়া কৰকাৰ
কৰকাৰ পৰাই অপন্ন কৰিহে হেন, প্রকৃত প্ৰকাৰ বক চৰেৰ জায়
এবান বীৰ্যৰ বিশেষ প্ৰয়জন হিন না। এক ব্যক্তি বীৰ্যকে বৃথা
কৰকাৰ না কৰিহে অতঃপা সেক সমানী কৰিহে কেনমতে অসংলগ্ন
বোধ চইত না।

নতকেৰে বিদীৰ্ঘ গন্যকে শৰ্মিষ্ঠা ও চহৰ সহচরী দেবীকা তথা
দেবানী ও ততাব দাসী পুৰিকা এবং শিনা জুকাচ য়েৰ পৰম্পৰ
কথাপতানে নতাবিহণৰ অনেক বক্তৃতা হয়হে। শৰ্মিষ্ঠা প্রায়
মায়িকা, জুতৰ প্রকাৰ উতৰ চৰিহে পৰান শিনা প্রায়
পত্নী হেন, এবং সে প্রকাৰ বধ হয়হে। দেবীকা সম্বন্ধিত আলপনে
শৰ্মিষ্ঠা অতীৰ বমী। বীৰ্য্যতীৰ বীৰ্য্যকণ কৰিহে হেন। সমস্ত মায়িকা
পক্ষে দুঃখের সময়ে হত্যা হওয়া স্বভাবসিদ্ধ লক্ষণ বটে, পরন্তু দেবী-
কায় পক্ষ সেকল সমুদয় না, ততাই হইলে উত্ৰৰ গৌৰৱের লাঘব
হয়। প্রকাৰ এই বিবেচনায় উত্ৰৰ প্রকৃতিতে ২৩ মন্থিনীৰ সমস্ত
লক্ষণ বক্ষ্য কৰিয়াছেন, সমস্ত দাসী উত্ৰৰ দুঃখ কাটবনা প্রকা-
কবে, তিনি তৎসমুদয় কুচ্ছ কৰিয়া প্রকৃতি-পতিৰ মৌল্যৰ্থে মন যিচ্ছ
কবত পৰম শৌৰ্য গুণ প্রকাশ কৰেন, পরে বকাচৰে সম্বন্ধিত কথোশ
কবনে যে দুঃপ্রতিক্ৰিয়া প্রকাশ কৰেন, ততাই স্বার্থ মহবেৰ চিত্ত মানিতে
হইবেক। দৈত্য বাজবালার শৌৰ্যগুণসম্পন্নতায় কি প্রকাৰ গৰ্বমানি
হয় ততাব প্রকৃত অতঃপা হইলে অসংকিত বৰ্ণনা কদাপি অবিকল
হইতে পারে না। আমাদিগের মনে এই অংশ গ্রহেৰ স্বেচ্ছ বলিয়া বোধ হয়।



বিত্তীয়গণকে গ্রহণকৰ্তা। যদ্যপিও সঠিত দেহমানীৰ উচ্চত সম্পন্ন কৰেন; তথাপিও মৰ্য্যো মৰ্য্যো আপন কবিত্বশক্তি অতি মনোহৰ ৰূপে ব্যক্ত কৰিয়াছেন। এক স্থানে রাজা ও মাধবোৰ কথোপকথনে রাজাৰ মুখ হঠাতে কন্দকটি অতীব কোমল বাক্য নিঃসৃত কৰাইয়াছেন, তাতাৰ প্ৰবণে অবশ্যই আকৃষ্ট হইতে হয়। রাজা কহেন, “মথৈ মাদবা, মকল্‌মে (ভূমিতে) তুং তুং মৃগবৎ মাগাবিনী মৰীচিকাকে দূৰ পেকে বৰ্ণন কৰা বহিঃলোভে দাবমান হটলে জীৱন উদ্দেশ্য কেবল তাৰ জীৱনেই সংশয় হয়। এ বিষয়ে আশা কৰলে আমাৰও সেই নশা।” আক্ষেপেৰ বিষয়ে এই বে গ্ৰন্থকাৰ ঐ জলদগ্ৰামী বাণীৰ অন্তিমিলিখে এক গল্প কেবল মাদবাই মাধবোৰ সহযোগে একটা বৰ বিলাসিনী আনাইয়া গল্পমাজা কি চিত্ৰ প্ৰস্তুত কৰিয়াছেন, তাহা না থাকিলে সমস্তগুণিগেৰে বিশেষ পৰিচয় হইত। পৰন্তু ইহাও বীকান কৰিয়া হটলে যে সমস্ত মনকলিগেৰে বিশেষনাথে ইহা নিঃশব্দ দৃশ্য নহে।

তৃতীয়গণকেও প্ৰথম গল্পকে প্ৰথমতঃ বাজাই বাজাই প্ৰতাগমন বাণী বিজ্ঞাপন কৰেন, তদ্বিত্তিও ইহাও এক পূৰ্ণা পৰিমিত বাক্য কাণ্ডৰ বিশেষ প্ৰয়োজনীয় বোধ হটবৈক না, পৰন্তু তৎপৰকণেই বিদূৰক ঐ আক্ষেপেৰ পৰিচয় কৰিয়াছেন। গদ্যভাষা বেলগাহিয়াৰ বঙ্গভাষাৰ বিদূৰকৰ মুখনিঃসৃত মিষ্টৰ চৌৰ বিষয়ক বৰ্ণনা প্ৰবণ কৰিয়াছেন। তাহাও অবশ্য বীকান কৰিয়াই ঐ প্ৰকল্প একান্ত প্ৰমোদজনক হইয়াছে বটে। অতঃপৰ দুই গল্পকে দেহমানী এবং পৰ্মিষ্ঠাৰ সঠিত যদ্যপিও প্ৰেমসম্বোধ প্ৰদৰ্শিত হইয়াছে, তদ্বিত্তিও আমাদিগেৰে বিশেষ বক্তব্য নাই। প্ৰণয়ৰে অভিনয় প্ৰদৰ্শন তাতাৰ একমাত্র অভিপ্ৰায়, তথাপিও গ্ৰন্থকাৰেৰ অতীষ্ট শিক হইয়াছে। সামান্য লেখকেৰ হস্তে এতদবস্থায় বৰ্ণনা প্ৰায় অশ্লীল বা ইতৰ হইয়া থাকে; কিন্তু কলক-সদৃশ হুচতুৰ ব্যক্তিব লেখনী হইতে বিস্তৃত কাব্যো তাদৃশ দোষেৰ সম্ভাবনা হইতে পারে না। তিনি এ বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতা প্ৰকাশ কৰিয়াছেন।



রাজা যযাতি গান্ধৰ্ব প্ৰথাৰ শৰিষ্ঠাৰ পাৰিগ্ৰহণ কৰেন তথাপি
 বহুকাল দেবযানীৰ গোচৰ হয় নাই ; নৈবে এক দিবস ইন্দ্ৰানে স্বামীৰ
 সহিত সন্মত সময়ে তিনি শৰিষ্ঠাৰ পুত্ৰসকলক দেখিয়া তৎসমুদায় জ্ঞাত
 হন, এবং ত.হাতে ক্ৰোধবিষ্ট হইয়া রাজপুত্ৰ পৰিত্যাগপূৰ্বক পিতৃ নিকট
 গমন কৰত শৰিষ্ঠাশাস্ত্ৰাৰ স্বামীক জবাবপ্ৰস্ত কৰান। এই বাণীয়াৰে
 বৰ্ণনার্থে প্ৰস্তাৱিত নাটকেৰ চতুৰ্থ অংক নিমুক্ত হইয়াছে এবং তৎপৰ্ব্বনৈ
 জগী অতীৰ মনোভাৱ ও অবপ্ৰাপ্তি। দেবযানী শৰিষ্ঠাৰ পুত্ৰসকলক
 দেখিয়া কহেন, "হে বৎসসকল! হোমকা কিছুমাত্ৰ শৰকা কৰিও না।"
 এই বখাৰ প্ৰত্যুত্তৰে "সৰ্বকলিষ্ট পুত্ৰ সংক্ৰামে স্বীয় কোমল বাত আশ্ৰয়
 কৰিয়া বাহিলেন আমাৰ কাকেকও শৰকা কৰি না। তুমি কে? তুমি
 যে আমাদেৰ পিতাৰ হাত ধৰেছ? তুমি ত আমাদেৰ জননী নও।"
 একথা শিশুৰ মুখে হঠাৎ অতপমুক্ত বাধ হইতে পাই, পৰন্ত ইহা অতঃ
 রাখা কৰ্ত্তব্য যে পুত্ৰ কহিহুতুলপ্ৰধান যযাতিৰ পুত্ৰ, ই কুলেৰ সাহস
 ন বীৰ্য্যচ চিবপ্ৰশংসনায়, অতঃপুত্ৰৰ মুখে "আমাৰ কাকেকও শৰকা
 কৰি না এও বাৰা সমীচীনহ হইয়াছে; বিশেষত যে বালক তাহাৰ
 কিংচিৎ পদে পিতাৰ মঙ্গলার্থে অসংখ্যে চিবকালেৰ নিমিত্ত জৰা বোথ
 সৌকাৰ কৰিবেক, তাহাৰ বদনে এতাদৃশে মগৰবাণী ভিন্ন অস্ত কিছুই
 উপযুক্ত বোধ হয় না। বীৰ্য্যপ্ৰাণে বাক্ষিণী তাহা পাঠ কৰিবামাত্ৰ
 পুত্ৰকে কোড়ে লভিতে মানস কৰেন সন্দেহ নাই। অপৰ দেবযানীৰ
 সহিত শুকচাৰ্য্যেৰ কথোপকথনও অগ্ৰহ হইয়াছে। তাহাৰ পাঠে
 সকলোৰে দীকাৰ কৰিবেন যে শুকচাৰ্য্যেৰ গাছীৰ্য্য ধৰ্ম্মজ্ঞান ও সাংসদা-
 মেহে নিষ্ঠুৰাচরণে প্ৰকৃতি তথা দেবযানীৰ আবহাৰ অবিকল স্বভাবাত্মক
 হইয়াছে, কিংচিৎমাত্ৰ অগ্ৰথা হয় নাই।

গ্ৰন্থেৰ অষ্টম সৰ্বাপেক্ষা ক্ষুদ্ৰ। তাহাতে রাজাৰ জবাবোগ
 হইতে মুক্ত ও তৎপুত্ৰক উৎসব শৰিষ্ঠাৰ দাসীস্ব-মুক্তি-বিষয়ক বাণীৰ
 পৰিকীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তাহাৰ পাঠোপেক্ষাৰ অন্তিম বিন্দেৰ মনোজ
 বোধ হয়। পৰন্ত তাহা যে বচনোৰ সৌন্দৰ্য্যে গ্ৰন্থেৰ অপৰাধেৰ তুণ্য
 ইহা স্পষ্ট প্ৰতীত হইতেছে। ফলত এ বিষয়ে বাঙালী নাট্যকাৰে



এ দৃষ্টান্তে এই বিশেষ প্রভাব যে পূর্বাংকুরা অভিনয়ে কি প্রকারে
বাহ্যে কি প্রকার ফলাফলকি হইবে তাহার বিবরণী না করিয়া
নাটক ঘটনা বর্ণন, দৃষ্টান্ত তাহার বিপরীত হইল যে কি প্রভাৱজন
কি উপায়ে অভিনায়ক তাহ চমকিতকর বাস্তব হইবে, এবং কোন পূর্বাংকুর
অবস্থানে নাটক দর্শকদিগে আন্তরিকতাপ্রদী হইবেক তাহার বিশেষ
বিবরণীপত্রক নটরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ হৈছে প্রত্যেক
পূর্বাংকুরক কোন বাগি হইয়া নাই, নটরাচলন এক প্রমাণ নিয়ম
এই যে তাহারিত যে মনন ঘটনা বর্ণিত হয় তাহমূদগাক এক উদ্দেশ্য
অনুকূল হওয়া কইনা, এবং সেট উচ্চত বর্ণনীয় বিষয়ে মুখা ঘটনা।
প্রত্যেক গল্পকে সেট মুখ্য ঘটনায় পায় কইনা প্রবৃত্ত হইবে না কে,
তাঁহা বর্ণনাই অঙ্গ প্রদ্ব দোষের সম্বন্ধনা হয় না। সেহ নটরা
জ্ঞানক বস বর্ণিতবা ঘটনায় মনো মনো বর্ণনকর বাগি হৈ ও
বর্ণন পাক, কিন্তু সদস্যমণা হই এতলম দোষ ন তাহার বিনিয়োগ
করেন যে তাহা তাহা অবস্থাপ হয় না। দৃষ্টান্ত এ বিষয়ে প ম
পণ্ডিত। নিম্ন অংশকগুলি অনাবশ্যক হৈ হুগ, বাক্য এবং চরিত্রভাব
সঞ্চিত প্রদর্শিত নটরা চম্বিতকি করিয়াছেন যে তাহা তাহনমতে
অসংলগ্ন বোধ হয় না।

না কমশো প্রবর্তিত যে কয়টী পুঁজ অভিনিবোধক হইয়াছিল তাহাও ১৫শী সমীক্ষিত বট, দিক্ মনোজ্ঞ দলের সহিত তাহাদেও
অনৈক, বিষয় কেন শুদ্ধময় সাক্ষি অপর কয়টী পুঁজ প্রস্তুত করত
এই সকলের স্বীকৃতি করি। ছন। দেবদিক্‌বন প্রথম সিংগের মন
প্রেমদাসের উৎস এক কাল শুক হইয়াছে, এই প্রযুক্ত অম
অভ্যুদয়গোষ্ঠীপত্র পুঁজবসের আবাদন বিষয়; তদপি দাতব্য বসন্ত
জানকর্তব্য সাহায্যে প্রযুক্ত পুঁজ কয়টী প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে
ধন্যবাদ করিতে সত্বক হইলাম। ফলত আমরা দিক্‌বন পাঠ ও
অভিনিয় উভয় প্রকারে তাৎপর্য সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিয়াছি, সুতরা
কেবল দর্শক বা পাঠক আমাদের তুল্য অনন্মিত হইতে পারেন না,
তদ্বাপি আমাদের দূত বিশ্বাস আছে যে, সকল বাংলা নাটক ও



পৰ্বত প্রকটিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সাধারণজনগণে শ্মিষ্টাকে সর্বশ্রেষ্ঠা বলিবেন, সন্দেহ নাই।

শ্মিষ্টা নাটকের সমালোচনে আশ্রয় দত্ত বাবুর কল্যাণবিশয়ে যাচাই কিছু লিখিয়াছিলেন, তাহা উপস্থিত 'একেই কি বলে সত্যতা' প্রহসনে সবলোভাবে সপ্রমাণিত হইয়াছে। মধুনা আশ্রয় দত্তকর্তৃক বীকার করিতে পারি যে নাটক-সময় দরজা বজালির মধ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, মন্তব্যের সমর্থ প্রকৃতির অবিকল মন্তব্য কথিয়া চরিত্র থাকে তাহার উচ্চ মণ্ড কাবর প্রকৃতিই ও বীণাশাসিত মুখ্য-প্রসঙ্গ তাহা দরজার উপলব্ধি হইয়াছে, এখানে তিনি কায় বংশীয় একজন প্রধান কবি বলিয়া গণ্য হইবেন এমন সম্ভাবনা হইয়াছে।

"ইয়া বেংল" অভিধেয় নবাবুলিঙ্গর সঙ্গে দেখাশুনার বর্তমান প্রহসনের একজন উদ্দেশ্য, এবং তাহা যে অবিকল হইয়াছে তাহার প্রমাণার্থে, আশ্রয় এছমার বলিতে পারি যে ইচ্ছাতে যে শব্দ যত্নে বর্ণিত হইয়াছে প্রায় তৎসমুদায়ই আমাদিগের জামিত কোন না কোন নবাবুলিঙ্গ বা আচরিত হইয়াছে।

প্রহসনের নাগক নবীনবাবু, তিনি সমস্তই ও সমস্তভাষায় কথকগুলি নবাব সহযোগে একটি জামিতবাগিনী নাকী সত্য সংস্থাপিত করিয়াছি বলিয়া পরিবাহের মধ্যে মূল নিষ্কপ কর্তৃক এক গোপন স্থানে গিয়া স্বয়ং দি মদন করিতেছেন। নাটকের প্রথমার্কে একদা তিনি কি প্রকারে পতাকে বাচনা করিয়া সেই স্থানে গমন করিম, ও তাহার পিতা ও তার অতঃস্থানে একজন বৈরাগীক পাঠান, তাহার কি বিড়ম্বনা হয়, তাহাও বর্ণনা করিয়া বিতীর্ণ্যাকর প্রথম গুরুত্বকে উক্ত সম্ভার বৈভব বীতি হইয়াছে।

২। তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য

সাহিত্যকারেরা বসন্তক বাক্যকেই কাব্য বলিয়া নির্দিষ্ট করেন, সেই বসন্তের বিশেষ উদ্দীপনার্থে কবিতা তাহাদের বসন্তক বাক্যসকল নামাধিষিত্রিগারে অর্থান চন্দে নির্বন্ধিত করিয়া থাকেন এবং



ছন্দের লক্ষণ এই যে বচনাকে নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্রা বা বর্ণ ও যতি বা বিরাম রাখিতে হয়। বৈদ্যনাথ ও পাঠকদিগের কচিৎকালে এই ছন্দের বিবিধ রূপান্তর হইয়া থাকে, সংস্কৃত এই রূপান্তর করণার্থে ছন্দের বর্ণমাত্রা ও যতির পরিবর্তন করা হয়, সুতরাং বর্ণ যতি ও মাত্রাই ছন্দের আত্মা, তদন্তর ছন্দ হয় না। ছন্দের অংকা স্বপক্ষে কোন কোন ছন্দ এক চরণের বেশ অথবা দুই চরণের বেশ অথবা তিন চরণের বেশ অক্ষরপ্রাপ্ত করা হয়, কিন্তু তাহা ছন্দে, ভাগ নহে, এষ্ট বাক্যের প্রমাণার্থে আমরা সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লেখ করিতে পারি। এই সকল কথা ছন্দে প্রতিষ্ঠিত, অন্য ভাষাতে অস্তিত্বপ্রাপ্ত হয় নাই। কবিকুলপিত, মত বাল্যকি ভাষা বাল্যমুখে এই অক্ষরপ্রাপ্ত প্রয়োগ একবার মনে করেন না। বৈদ্যনাথ অষ্টম শতাব্দীর ও মহাভারতেও তাহার অনুসরণ করিতে বিচলিত হন। কালিদাস, ভবন-বি, শিখর দ্বি মন্য কবিরাজ তাহার অনুসরণ করেন। এই সকল দৃষ্টান্তে পড়েই মনে পড়ে যে অস্তিত্বপ্রাপ্ত কবিতার সাংস্কৃতিক লক্ষণ যথেষ্ট, তাহা কোনমতে অসঙ্গত প্রমাণনীয় নহে। ইহা প্রাকৃতিক বা এতে যে বস্তুত্বাৎ অস্তিত্ব যে সকল কবিতা প্রকটিত হইয়াছে, রসমুদগাই অস্তিত্বপ্রাপ্ত বিশিষ্ট; কিন্তু তাহাতে অস্তিত্বপ্রাপ্তের অসঙ্গত প্রয়োজনীয়তার সাংস্কৃতিক হইতে পারে না, তাহার সম্পূর্ণত্বের সর্বদা নুতন ছন্দ প্রস্তুত করা ও সংস্কৃত ছন্দ সকল গ্রহণ করা চাইবে, অতএব বস্তুত্ব বাস্তবতার কাবোব পদ হইতে মিত্রাক্ষর রূপ নিগড় ভয় কবীর বোধ হয় সঙ্গত ব্যক্তিত্ব অসঙ্গত হইবেন না। কেহ তাহা প্রমাণ করিতে পারেন যে অস্তিত্বপ্রাপ্ত অলংকার মাত্র, কবির বক্তব্য তাহার ভাগ হইতে পারে, পরন্তু সে ভাগ কবির কাবোব কি? অপর অস্তিত্বপ্রাপ্ত স্তম্ভপ্রাপ্ত, তাহাতে সহ্যের অর্থের বিকাশ হয়, যথেষ্ট দুঃখ অবধি বাক্যের আশ্রিত্ব নির্মিত অপেক্ষা করিতে হয় না, বাহ্যিক গদ্য রচনা অভ্যন্তরীণ বুদ্ধিতে পারে তাহাদিগের পক্ষেও অস্তিত্বপ্রাপ্তের সাংস্কৃতিক প্রমাণাদিছন্দোগত ভাব অব্যক্ত বোধগম্য হয়, তাহার পরিভাষার প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নকল ভাষা একটি বোধ হইতে পারে



পঞ্চম ভাষার উত্তম নিরীক্ষা অসম্ভব নহে। কবির খেজাতিসময়ে
অষ্টাষ্টশাসনের পরিচাণ হইত পান্থ এই স্বীকারে প্রথম প্রস্তাব
মহু হইত অনায়াসে উপলব্ধ হইত। অপর অনেক সহস্র ব্যক্তিতা
দীর্ঘকাল পাঠ প্রাপ্ত চতুর্দশ অক্ষরে পণ্ডিত্যপ্রাপ্তকে অবগত করিয়া
না বলিয়া নিমিত্ত অবসমানতা প্রকাশ করিয়াছেন, কনকোম
বাঙালী কবি এই অবসমানতা বিবাকরণার্থে এক কবির মনোবৃত্তি
ব্যাখ্যা করেন, বঙ্গভাষা সংস্কৃত হইয়াছে লাতিন ও গ্রীক মত কবি
দিগের মতকরণ হইলে মত ভাষা প্রভৃতি বোধ হইত। অমিত্র
পান্থ চাকর প্রাপ্ত চতুর্দশ অক্ষরে পণ্ডিত্যপ্রাপ্তকে অবগত করিয়া
হাইও অষ্টাষ্টশাসনের ভাবের মতো হইত, ও, ও, বঙ্গ-শক্তি
সম্প্রদায়ের বটমূলে বা পল্লব কাণ্ডে পান্থ নানা, অমিত্র ভাব প্রভৃতি, পান্থের
গৌরবের জায়গায়, এবং পান্থের চিত্রিত, অমিত্র মত প্রভৃতি
না থাকিলে কবিতা এক বাক্যে যতদূর হইয়া হইত দীর্ঘ নহিত
পান্থ, পান্থ পান্থ মত অমিত্র ভাব উপলব্ধ হইত, হাইওই
গ্রন্থ কবিতা পান্থ, কদাপি পান্থের নিমিত্ত পান্থ পান্থ প্রাপ্ত
বা প্রয়োজনীয় পান্থের পরিচাণ কবি প্রাপ্ত হইত। পান্থ
মত মত লিখিয়া হইত। পান্থ কবি কবিতার নিমিত্ত পান্থ
পান্থ পান্থ কবিতা কবিতার হইত পান্থ।

অপর এই নিমিত্ত পান্থের কাবের পান্থের মত হইত
পান্থ নান। হাইও কবিতা কবিতার কবিতার নান যে বাঙালী কবি
মত) কবিতার মত কবিতার লাতিন অমিত্র কবি পান্থের
এমত অমিত্র কবি পান্থ নাই। হাইও পান্থের অমিত্র
চমৎকৃতকপে সমাপ্ত কবিতা পান্থ পান্থ প্রাপ্ত পান্থের
গম্ভীর কবিতা কবিতার পান্থ, ও কবিতার কবিতার
মত পান্থ প্রাপ্ত কবিতার। অমিত্র অমিত্র কবি এ বিষয়ে
ভাষার সহিত কবিতার হইত পান্থ। পান্থের কবিতার
মতের কবিতার মধ্যে পান্থের সমগ্র বিষয়ক একটি অমিত্র
পান্থ ভাষার পাঠে পান্থের অমিত্র অনায়াসে পান্থের



বোমগমা হইবে। ঐ বর্ণনায় সঙ্গীত মেহতাপ সংবাদে মহাদেব ভয়কর কোণে দ্রুত প্রোক্ত পরিচয়কর সমাজব্যবহারে চক্ষুলায়ে আগমন করিয়া কি কহিতেছেন ইতিবশে লিখিত আছে, —

“অদূরে মহাকল্প ভাকে পড়িবে।

অবেবে অববে বক দেবে সঙ্গীবে।”

এই দুইয় প্রাপ্ত চন্দ্র উদয়ক কোণ জাপক অধের সহিত শব্দেব সামাজ্য মকল্লত স্বীকৃত করিবেন, কিন্তু পদ্যে কি অল্প কোন বাঙালী চন্দ্র তাহা সমাধা হয় না; তাহা মন্দ্র কবিতা তাহা চেষ্টা করিয়া পদ্যে চন্দ্র মন্দ্র দেবন বিলা কোণা হয় না হইয়া ইতিবশে কবয় সময়ে চন্দ্রের অস্ত্রোদয়ে—

“শুনলো মালিনী কি ভোর হীতি।

কিকিত কলয়ে না হয় হীতি।

এত বেলা হৈল পূজা মা কবি।

সুগায় কুকার জলিয়া মবি।”

চতুর্থাৎ বাক্য কি প্রকারে মন্দ্র ও উদয়ক বিবরণ করিয়াছেন, বিলা মালিনী অগ্রে একজন কবিতা মালিনীর নাম অভিযোগকরণ সময়ে একজন বক্য কবিতা মালিনী ছিল না, ইতিবশে মালিনী নিত্যক অপ্রমাণা মদ্রমালিনী মালিনীর কবিতা মালিনীও ইতিবশে দোষ খণ্ডিত হয় না। পদ্যে ইতিবশে কেবল চন্দ্র ও অস্ত্রোদয়ের অস্ত্রোদয়ে খণ্ডিত ইতিবশে মন্দ্র হয় না। তাহা মন্দ্র মালিনী অস্ত্রোদয় ম ভাগ করিয়া এই কবিতা লিখিতেন তাহা হইলে এতদ্বারা কদাপি হইত না। এই অস্ত্রোদয় ও আমন্ত্রণ কবিতা উপসংগীতা উপলব্ধ হইতেছে, এবং মন্দ্র মালিনীতে তাহা প্রচার করাতে এতদ্বারা মালিনীর উপকার করিয়াছেন মালিনী হইবে।

ইহা অবশ্য স্বীকৃত যে অস্ত্রোদয়ক খণ্ডিত কবিতা মন্দ্র অমালিনী বোমগমা হয় অস্ত্রোদয়ক বিবরণে মন্দ্র প্রমাণ হইতে পারে না; অতরাং অস্ত্রোদয়ক-বিশিষ্ট কবিতা মন্দ্র অনভিজ্ঞ পাঠকের নিকট সমাদৃত হয় অস্ত্রোদয়ক-বিশিষ্ট কবিতা তাহা হইবেক না। পদ্যে ইহা



অর্থবা যে সকল কবিতাই অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিমিত্ত প্রস্তুত হয় না ; এবং ধীমান্ ব্যক্তিদিগের নিমিত্ত প্রস্তুত হয় না, এবং ধীমান্ ব্যক্তিদিগের নিমিত্ত ততোধিক কবিতা প্রস্তুত করা কংসা। বালকের দুঃ কখন ভীমের উপযুক্ত বস্তু নহে। বোধ হয় এতদেবীপু পণ্ডিত মহাশয়েরা বাংলা কবিতার নাম শুনিতেই “ভাঙা” বলিয়া পরিভ্রাণ করেন তাহা একমাত্র কারণ এই যে ভাঙা কালিদাস দ্বিহর প্রভৃতির কবিতা পাঠকব্যাখ্যার অর্থের খেয়ালটোয় লগাও নিন্দ্য ইত্যদৃষ্টি মনে করেন।

কথিত হইয়াছে যে অশ্ব মেধে ম হাগ করিলে কবি সে স্থানে ইচ্ছা সে স্থানে থাকে। সমাপ্তি করেতে পারেন, ততঃ আন্ত বোধ হইতে পারে, এবং কোন কোন সম্পাদকের কোন হইয়াছে, যে অমিত্রাকর কবিঃ - যতির ভেদ নাই, কিন্তু সত্যি আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। কাণোও প্রশাসন অথবা অক্ষর বা মাত্ৰা বুঝি না যদি, আমরা তাহা অবশ্য প্রয়োজনীয় দেখি নহি, এবং আমাদিগের আধুনিক কবি দমজ্ঞ তাহার দিক্‌সমতান্বিতী নহেন। পরন্তু যদিও অল্পবোধে যে অল্পত্ব কংসাধে যতিভাগ হয় ইহা আমরা বোধ করি না। নিয়মিত স্থানে যতি বাণিয়া পরে তৎপন্ন কল্লভ পদেব শেষ হইবার পূর্বেই বা কাল্যে কবিলে যতিভাগ হয় না, ততঃ আমাদিগের বক্তব্য। তাহার উদাহরণার্থে আমরা এক চব্বাখুর্গত প্রামাণ্যবিশিষ্ট কবিতায় উদ্দেশ্য করিতে পারি ; তাহাতে আমাদিগের কাব্য সম্প্রদায় হইবে। তদ্বিম নামাক্ত কবিতায়ও তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে দেখুন কুমারসম্বৎসরঃ মর্গের ঈর্ষ্য মোক যথা—

উপমানমহুঃখিলামিনাং
করণং যন্তব কাঙ্ক্ষিমতয়া
তদ্বিদং গতমৌদুন্দ্যঃ দশাং
নবিদীর্ঘে—কতিনাঃ খলু দ্বিগঃ ॥

এখানে চতুর্থশ্লোকের “নবিদীর্ঘে” শব্দের পশ্চই অর্থের শেষ হইয়াছে।



“কঠিনাঃ খলু স্থিরাঃ” বাক্যের সহিত পূর্ব বাক্যের বৈয়াকরণীয় কোন আসক্তি নাই, অথচ এই স্থান ছাঙ্কর যতি স্থান নহে।

বস্তুবশেষে যথা,

সংহতঃ সত্যমর্থঃ সত্যমর্থঃ সত্যমর্থঃ
 আসমুদ্বিক্রীণান যানাক্ষয়বিশ্বনাং
 যথানিবিচিত্রা যীনাং যথাকায় চিত্তমিনঃ
 যথাপ্রবাস্তানাং যথাকালপ্রবোধনাং
 তৎসত্যমর্থঃ সত্যমর্থঃ সত্যমর্থঃ
 যথাসে বিজ্ঞানঃ যথাসে বিজ্ঞানঃ
 যথাসে বিজ্ঞানঃ যথাসে বিজ্ঞানঃ
 যথাসে বিজ্ঞানঃ যথাসে বিজ্ঞানঃ
 যথাসে বিজ্ঞানঃ যথাসে বিজ্ঞানঃ
 যথাসে বিজ্ঞানঃ যথাসে বিজ্ঞানঃ

১ম লগ্ন ৫—১০ শ্লোক

এই বাক্যের সহিত পূর্ববর্তী ১৪ শ্লোকে, ৫৫-৫৬ বাক্যে পদেই অর্থের শেষ হইয়াছে, অতএব পদেই শেষ হইয়াছে; তাহার সহিত পূর্ব কথার সম্বন্ধ নাই। বস্তুবশেষে অর্থাৎ

সংহতঃ সত্যমর্থঃ সত্যমর্থঃ সত্যমর্থঃ
 তেন সিংহাসনং পিতৃমিত্রং চাতিমশ্রুতং।

৪র্থ লগ্ন ৪র্থ শ্লোক।

এই শ্লোকে “তেন” পদে অর্থের শেষ হইয়াছে, অথচ সেই স্থান যতির নহে।

কিবাভাবুর্নীরে যথা—

কৃতপ্রণামঃ মহীঃ মহীভূজঃ
 জিতাং সপত্নে ন বিবেকযুক্তঃ
 নবিত্যে ততঃ সনঃ—ন হি প্রিয়ঃ
 প্রবক্তৃঃ সত্যমর্থঃ সত্যমর্থঃ

এই শ্লোকে তৃতীয় পদের “সনঃ” পদে অর্থের শেষ হইয়াছে। তৎপরে “ন হি প্রিয়ঃ” ইত্যাদি বাক্যের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ



নাই। এতাদৃশ অপর চুটোয় অনেক সংগ্রহ করা যাইতে পারে; পরন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। প্রস্তুত উদাহরণেই পাঠকবৃন্দ নিশ্চিত হইবেন যে পদমধ্যে অর্থের শেষ করাও হানি হয় না এবং তিলোত্তমায় যে পদের প্রারম্ভে বা মধ্যে যে লক্ষণ বিজ্ঞাপ আছে তাহা কোন যত্নে প্রকৃত যতির হানিকর নহে, সন্দেহ নেষ্টেন

“এ হেন মিটন স্থানে দেব পূরন্দর,
কেন গো বদিতা আজি, কহ পদ্যসমা,
বীণাপাণি। কবি, মেদি, তব পদ্যধ্বজ,
মহিমা জিজ্ঞাসে তোমা, কহ সগম য।”

এই পদচতুষ্টয়ের তৃতীয় পদের “বীণাপাণি” পদে অর্থ শেষ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে যতির ভংগ হয় নাই, যেহেতু তিলোত্তমায় চন্দ্র অমিত্রাকর পঞ্চাশ, তাহার লক্ষণ চতুদশাকর যদি অষ্টমাকরে যতি এবং এই লক্ষণ একা পাঠালেই ছন্দেব একা মানিতে হইবে। সেই লক্ষণানুসারে “স্থানে” “আজি” ও “তোমা” পদের পর যতি আছে, সেই যতিতেই ছন্দের অন্ত্রবোধ যকা পায়, বীণাপাণি পদের পর পৃথক যতি থাকায় তাহার হানি হয় না। অতএব এই নিয়মের অল্পখণ্ড অষ্টমাকরের পর যতি না থাকে তাহা শুধু কবিত্বকর্তাকে যা-জানি দোষ স্বীকার করিতে হইবে। এক পদ চতুদশাকরের অধিক বা অল্প থাকে তাহা শুধু তাঁহাকে ছন্দোভংগ স্বীকার করিতে হয়।

প্রস্তাবিত ছন্দের পাঠ করিবার নিয়ম অত্র সমিতি পদ্যধ্বজের কায় ইহা পাঠ করিলে, অর্থের অন্ত্রবোধ হইবেক না এবং কবিত্ব পদ্য বলিয়া বোধ হইবেক না, যাহারা চারুজী ভাষা জ্ঞাত আছেন তাঁহারা যে প্রকারে মিল্টন কবি কৃত “পারাসাইসলট্টে” নামক কাব্য পাঠ করেন তদ্রূপে ইহার পাঠ করিলে সিদ্ধকাষ হইবেন। অতএব প্রতি বক্তব্য যে তাঁহারা পদ্যধ্বজ অষ্টম ও চতুদশাকরে যতি রাখিয়া বাক্যার্থের শেষ হইলে পৃথক যতি রাখিলেই তিলোত্তমা পাঠে সুখী হইতে পারিবেন। ফলতঃ যে প্রকারে বিজ্ঞান চিন্তাচরিত্রে পদ্য পাঠ করা যায় সেই প্রকার অমিত্রাকর পদ্যও পাঠ করিতে হয়, কেবল



আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি যে বর্তমান কাব্য বাংলাদেশের প্রধান-কাব্য মাঝে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই, এবং সহস্রাব্দে কাব্যাত্মবাক্তিগণ ইহাও পাঠে অনন্তর বিশেষ সংতুষ্ট হইবেন, তাহা না হইলে ইহাও মংগলাচরণে আমরা কদাপি জটনিক সহস্রাব্দগ্রগণ্যের নাম দেখিতে পাইতাম না।

৩। পদ্মাবতী

মহাভারত পদ্মাবতী নৃন্দন নাটক। গুরুদেব তাহার আত্মোপাস্থ্য নিভিন্ন স্থান হইতে সমালোচন করিয়া এক চমৎকার মন্তব্য প্রকৃত করিয়াছেন, তথাপি কয়েকটা প্রাচীন বখচক্রমাণ হইতে আপনকে স্বতন্ত্র রাখিতে পারেন না। তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে নটিকমারহট্ট "নাট্যক্ষেত্র সুন্দর" "এক স্বাক্ষর হইল" ও "পটুত্ব ব্রহ্মণ্ডের পোতা হইল," তেমনমাত্র চিত্রকর্মক নাহি, তাহা হইলে এক নটিকের সকল অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত, সেকমপীয়াবদ্বাণী বর্ণিত কালটোকে "নাট্য, উদ্বোধনী পিটীশূভের চরম হইয়াছে, পাঠি নাইকে তাহার ছুট একটি কথার চালায় ক'নমাত্র প্রিয়বক্তা হয় না। বঙ্গোপশক্তির প্রথম লক্ষণ এই যে বিবরণ পর মননময়ব বিভিন্ন অধ্যায়ের প্রত্যয় স্বতন্ত্র ঘটনা এক দ্বারা সমাহৃত করণ, মনোজ্ঞ উহার "একেকটি বিবলে সত্যতায় সত্য মিলিত করিয়াছেন।

পদ্মাবতীতে তাহা হাদুশ উজ্জ্বলভাবে বক্তব্য হয় না, পদ্মাবতী শক্তিগণ কনিষ্ঠা ভগিনী মনে হয়। পবিত্র হতা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে এতদ্ব্যতীত কবিরা য প্রত্যয় প্রত্যয় ভাব লইয়া অস্ত্র বাণা প্রচনা করিয়া থাকেন, পদ্মাবতী ও নটিকের হাদুশ সে সমস্ত নাই। তাহার আখ্যায়িকা কোন এক এতদ্ব্যতীত গ্রন্থের অপভ্রংশ-ভাষ্যিকার মধ্যে; তদ্রচনায় তিনি স্বকীয় চাতুর্য প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থে সূত্রধারের বাগাড়ম্বরের পরে বর্ণনীয় কথা পূর্বেই বাক্য হইয়া গেলের ব্যাঘাত করে নাই। গল্পের পূর্ণাপর অতি সাবধানে ব্যাকৌশলের সহিত বিস্তৃত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষে আশোদজনক ও তৎপরে কি হইবে তাহার অনুসন্ধানাকাংক্ষার উত্তেজক; তথাপি ইহা স্বীকার করিতে



উত্তরিলা বীৰোত্তম “এখনি আসিব,
বিনাশি স্বাধবে স্বপ্নে, লংকা-সশোভিনি !
যাও তুমি ফিরি, প্রিয়ে, যথা লংকেশ্বরী ।
স্বহিলা কি বিদ্রি, সান্নিহ, ও কমল-আখি
কাদিতে ? আলোকাগারে কেন লো টি দিছে
পায়ের বঁট ? অসুখতি দেও সুপবতি ।
জ্যাক্তমহে মস্ত মিশ্র, / চামারে তাবিয়া
উষা পলাইছে, দেখে সতর-গমনে,—
দেহ অসুখতি, সতি, যাই যজ্ঞাগারে ।”

যথা যবে কুন্তমেবু ইন্দ্রের আদেশে
স্বতিতে ছাড়িয়া শূর, চলিল কুন্তনে,
ত্যাগিতে শিবের ধাম, চায় তে, ভেমতি
চলিল কমল কপী চক্ষুজিৎ বলী,
ছাড়িয়া স্বতি-প্রতিমা প্রমীলা সতীতে,
কুলগ্রে করিল যাত্রা মদন, কুলগ্রে
করি যাত্রা গেল চলি মেঘনাদ বলী—
বাকস-কুল-তরঙ্গ, অগ্নের জগতে ।
প্রাক্তনের গতি, চায় কার মাধা-বাধে ?
বিলম্বিল যথা স্বতি প্রমীলা যুবলী ।

কুন্তনে চক্ষুজিৎ মুছি স্বফাবধু,
হেবিয়া পতিরে দূরে কহিল স্বববে,—
“জানি আমি, কেন তুই গহন কাননে
ভ্রমিস্, বে গঙ্গরাজ ? হেবিয়া ও সতি
কি লজ্জায় আর তুই মুখ দেখাইবি,
অতিমানি ? সফ মাচ্ছা তোর বে কে বলে
বাকস-কুল-হর্ষকে হেবে স্বাধ আখি,
কেশরী, তুইও তেই সদা বনবাসী ।
নাশিস্ বারধে তুই, এ বীৰ-কেশরী



ভীম-প্রচরণে গগে বিমূঃ বাসনে,
দৈত্য কুল নিহা দরি দেব কল-পতি" ।

এইক কতিবা মনী রতং জনি পুংসু,
আকাশব পুংসে দাতি আবাসিনী কাদি,
"প্রাণীনাং হোমানাং মামী নান্দন নানি ।
মামে হোমা রূপা দূঃ কং কাদা পামে,
রূপামসি । রূপাশ্চোদে বাধ এ নিগ্রাহ ।
অভেদে কবচ-রূপে আবির শূদেবে ।
যে প্রাণী মতা, মনি, বাচ বি আশ্রিত,
জীৱন ভাচাব জীৱে ওই বক্তবাসে ।
দেখ, তা, কৃষ্ণ-বাসন-অপর্ণে চিত্ত
অব কি কতিবে নানী ৭ প্রহুয়মী কুতি,
হোম দিলা অপ্রহুয় ৭ কং দাৱ বাণিব পুং

কোন মনস ক শো কতি পুংসে ম প্রাণি যুতিমী হচমা ন প্রহুয়মী
অনন্দবিধন কবিপ্রহুয় । নান্দন মামনি অকৃষ্ণে দেৱ বামবা
মামব চিত্ত ওই, নানা প্রাণ হোমন ম আশ্রিতগে ৭ ম পমপ্রতা লাভ
কবেন, আবা চিবতঃখিনী মীতা মরীচ অবিবল বিবিত মানজন
আশ্রিতগে ক প্রাণতঃখিন কাম । তখন আব পুতিবচন পানীয়া
প্রহুয় ৭ অপ্রহুয় চর না । বক্ত কৃষ্ণকব যেনাদাত ও অপ্রহুয়ের নিমিত্ত
জীবিত বাধিতে ইচ্ছা কবি না ।

—কহিল বে কত প্রহুয়তি,

কহিল বে কতি কহিল কহিল কহিল
অনিবল, মামে উক্তি অবিবল, মামবা ।
"চালাইল বহুদৌ কাল মর্ম-মুখ
কাম যথা ভেদী, আশ্রিত কাদিত, কহিলে,
কৃষ্ণা ৭ স্বর্ণ-রূপ-চক্র, বর্গবি নির্ণোষে,
পুতিল কামনবাধী, ভাৱ, ভুবাটয়া
অভাগীৱ আটনা । প্রহুয়ন বলে



এক তরুণ যবে নড়ে মড় মড়ে,
 কে পায় শুনিতে বহি কহে কপোতী ?
 কঁকর চইয়া আমি খুলিছ মনের
 কংকণ, বলয়, হার, মিঁষি, কর্ণমালা,
 কুণ্ডল, - পুণ, কাণী ছড়াছড়ি পাশে,
 তেঁও লো এ পোড়া দেহে ন'হে, বক্ষোবধু ।
 "আচরণ দশাননে বুঝা গল্প তুমি"
 ন'বদিল্য - শিশুদী, কহিল্য মরমী, -
 "এখনও কুফা কুফা, এ দাসী, মৈথিলি,
 দেহে মণা দান তাহে । সফল করিল্য
 অরণ কুণ্ডল আভি সাদা ।" শুধরে
 পুন আরাধিল্য তব চন্দ্রনিভাননা, -
 "শুনিতে লাগল্য যদি, শুন, লো ললনে ।
 বৈশ্যের দুঃখ কথা কে আর শুনিবে ?—
 "আনন্দে নিবাস যথা বহি ক'ম পাণী
 যায় যাব, চাল ইল বখ নংক'মতি,
 হাস লো, সে পাণী যথা কানে চাকতি
 ডাংগিতে পুথল তব, ক'মিও কল্লবি ।
 'ত আকাশ, শুনিয়াছি তুমি শব্দত,
 (আরাধিত ম'ন ম'ন এ দ ম'র দশা
 ঘোর র'ব কত যথা বধু-চুড়ামনি,
 দেবর লক্ষ্য মোর, চুবন বিজয়ী ।
 হে সমীর, গন্ধবহ তুমি ; দূতপদে
 বহিছ মোমার আমি, দাও বর্য করি
 যথায় ব্রহ্মের প্রভু । হে বারিদ, তুমি
 জীমদাদী, ডাক নাথ গভীর-নিমাদে ।
 হে ব্রহ্ম মহুলোভি, ছাড়ি ফল ফলে
 তুমি মিকুরে, যথা বাঘবেত্র বলী,



সীতার বাঁহতা ভূমি, গাও পঞ্চদরে
সীতার ছাংখের পীত, ভূমি মধুসখা
কোকিল । তুমিবে প্রকৃ ভূমি হে গাইলে । "

বাংগালী সাহিত্যে এবং প্রকার কাব্য উদ্ভিত হইবে বোধ হয়, সবস্বতীও
অপেক্ষা জানিতেন না ।

"তুমিহাছি বীণা ধ্বনি দামী,
পিকবর বর নব পলব মাঝাবে
সরস মধুর মাসে , কিঙ্ক নাথি তুমি
তেন মধু মাখা কণা করু এ জগতে ।"

হায় ! এখনও অনেকেই মাইকেল মদ্যুদন দত্তের মহাকাব্য চিনিতে
পারেন নাই । সম্ভাব্যে নিম্নলিখিত এই প্রিয় বঙ্গের নিগুণ মহাকাব্য নিবন্ধন
তাহার প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছিন্নই তরুণব্রাহ্মণ পরিচয়
প্রদান করে , তখন আমরা মনে মনে কত অসীম দুঃখাই ভোগ করি !
অল্পতাপ আমাদিগের শরীর অপ্রতিভ করে, তখন তাহাও অস্বপ্নীয় কবিতা
যত চেষ্টা করি, জীবিতাবস্থায় তাহা মনেও আইসে না ।

লোকে অপার ক্লেশ ছীকার করিয়া জলধিজল চড়াইত বড় উদার
পূর্বক বচনানে অলংকার সম্বলিত কর । আমরা বিনা ক্লেশ
গৃহমধ্যে প্রাণনাথিক বড় লাভে রতাপ হইয়াছি, একদা আমরা মনে
করিলে তাহাও শিকড়হীন ভূমিত করিতে পারি এবং অনাদর প্রকাশ
করিতেও সমর্থ হই, কিঙ্ক নাহাতঃ মণির কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না ।
আমরাই আশা করিয়া অজ্ঞাত এ নিমিত্ত মাধ্যমে লক্ষিত হইব ।

মাইকেল মহাকাব্যের ব্রজাংগনা কাব্যও অতি চমৎকার হইয়াছে ।
কবিত্ব শক্তির এমনি অমির্ভচলী কল্পনা যে, ব্রজাংগনা কাব্য যে একজন
ক্রীতন প্রণীত, ইহা কে বিশ্বাস করিবে ।

(বিবিধার্থ সংগ্রহ, ১৭৮০-৮৩ শক)



মাইকেল মধুসূদন দত্তের

গ্রন্থাবলীর ভূমিকা

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বসেও উদ্দীপন করাই কাব্যরচনার মুখ্য উপাদান, ভঙ্গ, ক্রোশ, আতলাস, ককণা, খেদ, ভীতি, সাতস, পীড়িত প্রকৃতি ভাবের ভেদে এবং উৎকর্ষণ করাই কবিত্ত্বের চেষ্টা। যে গ্রন্থ এই সকল কবিতা চর্চায় যথোপযুক্ত কোন বিশেষ রস পরিপূর্ণ থাকে, তাহাকে কাব্য কবিতা, এবং তাহাতে কবিত্বের পূর্ণ মান কবিতাই লোকেয় চিত্তাকর্ষণ ও মনে বসন হয়। বঙ্গের গ্রন্থাবলিতে সেই সুধার প্রাচুর্য থাকিতে এত প্রতিষ্ঠা চর্চা আছে। এই গ্রন্থাবলিতে গ্রন্থকারের যে অসামান্য কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, শুধুই বিদগ্ধ, পদ্য এবং চমৎকৃত চর্চাতে হয়, সমস্ত বিবেচনা কবিতা দেখিলে বঙ্গভাষায় হাজার ভূলা দ্বিতীয় কার্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কবিত্ববাস ও কাব্যবাস সংকলিত রামায়ণ এবং মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত ভাড়া একত্র এত রসের সমাবেশ অন্য কোন বাংলা পুস্তকেই নাই। ইত্যগ্রে যত কিছু পুস্তক প্রচার হইয়াছে, তন্মধুসূদন করণ কবিতা আমি রসে পরিপূর্ণ, বীর মন্থন হেতু রসের বেশমাত্রও পাওয়া যাইতিন, কিন্তু নিবিষ্ট চিত্তে যিনি মেঘমাদ বধের প্রত্যক্ষানি অবশ্য করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার কতদূর শক্তি এবং মাইকেল মধুসূদন দত্ত কি অদ্বুত কবিত্বশালী কবি।

ইন্দ্রজিৎ এবং লক্ষ্মণের শক্তিশেল উপাখ্যান বারংবার পাঠ ও অবশ্য না করিয়াছেন, বোধ করি, বঙ্গবাসী হিন্দু সন্তানের মধ্যে এমন কেহই নাই, কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে কহিতে পারি যে, অভিনবকার্য সেই উপাখ্যানটিকে এই গ্রন্থে পাঠ করিতে করিতে চমৎকৃত এবং হোমাকিত মা হন, এ দেশে এমন হিন্দুসন্তানও কেহ নাই।

সত্য বটে, কবিত্বের বাস্তবিক পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া নানা-দেশীয়



মহাকবিদিগের কাব্যোজান এই পুস্তকমূলক এই গ্রন্থখানি বিরচিত
হইয়াছে, কিন্তু সেই সময় কুরেন্দ্বীকর্ত্তে যে অপূর্ব খাজা প্রণীত
হইয়াছে, তাহা বৎসর দীর্ঘ ১৫০কাল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

[illegible][illegible]



বা লেখার চমৎকারতার লোকের চিন্তকর্য কাটেন। জীবতচক্র যে শৈবোক্ত প্রকার কবিতািগের অগ্রগণ্য, তৎসদৃশে বিকৃতি কবিতার কাছাকাড় সাধ্য নাই। পদ্যিগাটী সর্কাংগত্বকর লক্ষ্যবিস্তার কবিতা কৰ্ণকুহরে অমৃতস্রব কবিতার দগ্ধতা হিনি যেকণ দেখাইয়া গিয়াছেন, বংগকবিতালৈ মধ্যো ভেদন আর কেহই পানেন নাট এবং সেই স্তণেই বিজ্ঞানসম্মত এতদিন সম্ভব বহিষ্কৃত। কিন্তু গুণিগণ যে সমস্ত গুণকে কবিতাে বীজস্বর শ্রেষ্ঠ গণনা করেন, তৎসদৃশকর সে সকল গুণ আতি সামান্য ছিল। বিজ্ঞানসম্মত এনা তরল্যগত ভবতচক্র বচিৎ সন্মোহকষ্ট কাণা, বিজ্ঞানসম্মত অমৃত ও চমৎ, হৃদয়কম্প হয়, শব্দীর গোমোহিত হয়, বাস্তবিকত্ব অক হয়, তৎসদৃশকর কাছাকাড় কৈ ? কমলারূপ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তৎসদৃশকর কৈ ? বিজ্ঞানসম্মত কবিতা অমৃত ও চমৎ, হৃদয়কম্প হয়, শব্দীর গোমোহিত হয়, বাস্তবিকত্ব অক হয়, তৎসদৃশকর কাছাকাড় কৈ ? কমলারূপ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তৎসদৃশকর কৈ ? বিজ্ঞানসম্মত কবিতা অমৃত ও চমৎ, হৃদয়কম্প হয়, শব্দীর গোমোহিত হয়, বাস্তবিকত্ব অক হয়, তৎসদৃশকর কাছাকাড় কৈ ? কমলারূপ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তৎসদৃশকর কৈ ?

২. সিন্ধীর প্রতি বিদ্যার লাভনা উচ্চি নতুন বিদ্যার কল্পন। মনে নাগরী মানবীগণের বসলাপ, বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যাশিত, কোটি লোক প্রতি মাইলনীও তৎসদৃশকর না মতবল ও বাস্তব বাক্যসম্বোধি মেঘনাট নত নাই ; কিন্তু এই বাক্য প্রতিমাত্ত তৎসদৃশকর নত বসনঘটিত গুণের জন্মের প্রতিফলি প্রবলগোচর হয়। এবং হয়, এ কথায় পাঠক মহাশয়দিগের মনে অনেক বিবক্ত হইবেন এবং আমাকে মাইকেল মধুসূদনস্বরূপ বাক্য জ্ঞান করিবেন। উচ্চাশিগত ক্রোধান্বিত্যে নিতি ও অসার এতমাত্র বক্তব্য যে, পূর্বে আমাদেও ও শাহাদিগেও নত সাক্ষ্য ছিল যে, মেঘনাটবধের লক্ষ্যবিস্তার আত্মসম্মত কুটিল ও কলহ এবং সে কথা বাক্য করিতেও পূর্বে আমি সাক্ষ্য হই নাই। কিন্তু এই প্রবক্তারি বাস্তবকর আত্মসম্মত কবিতা অমৃত সেই সাক্ষ্য দূর হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ প্রতিতি জায়ায়াছে যে, বিজ্ঞানসম্মত লক্ষ্যবিস্তারে মেঘনাট বধ বিবচিত্ত হইলে অতিশয় কখন হইত, মৃদঙ্গ এবং তৎসদৃশকর বাস্তব নতদিগেবই নৃত্য হয়, কিন্তু তৎসদৃশকর প্রমত্ত যোগগণের উৎসাহবর্ধন



অল্প ভূমি, তেজী এবং ছন্দভিত্তিক ধ্বনি আবদ্ধক, বহুস্তরকারের সঙ্গে শব্দখানাদ
ব্যক্তিরেকে সূত্রাবা হয় না। পাঠক-মহাশয়ের হৃদয়ে মনে করিবেন
না যে, মাইকেলের রচনাকে আমি নিম্নোক্ত ব্যাখ্যা করিতেছি।
তাঁহার রচনার কতকগুলি দোষ আছে, কিন্তু সমস্ত দোষ শব্দের
অপ্রাধিকার। বা কবিতাজনিত দোষ নহে। বাক্যের স্ফটিকতা দোষই
তাঁহার রচনার প্রধান দোষ অর্থাৎ যে বাক্যের সহিত তাঁহার অর্থ,
বিশেষ্য, বিশেষণ, সংজ্ঞা, সূচনাম এবং কণা ক্রিয়া সম্বন্ধে—তৎপরাপর
যথোচিত ব্যাখ্যান, ইত্যাদি অনেকগুলি অর্থের দোষ জন্মিয়াছে—
অনেক পরিভ্রম না করিলে, ভাবার্থ উপলব্ধ হয় না।

বিতীয়ত—১৩নি পদ্যগুলি প্রাচীন নানি উপমা বাক্য কবিতা
সুপারিকার কবিতা প্রভৃতি, এবং সর্বত্র উপমাগুলি উপস্থিত 'বসন্তের
উপযোগী হয় না।

তৃতীয় দোষ—প্রথা বাহ্যিক ভাবেই ক্রিয়াপদ নাম্যপদ ও ব্যবহার
করা। যথা "অভিলা", "নাশিলা", "কামিনী", "মহাশক্তি", "বিশিষ্টা",
"সুখি" ইত্যাদি।

চতুর্থত বিদ্যম হাট-সাহায্যের দোষ স্থানে স্থানে প্রতিদ্বন্দ্বি
হয়। যথা—

"কাদেন চাষব-বা ছা আশার দুটিতে

বীথবে—

"নাচিছে নতকীটন, গাইছে স্বপ্নে

গায়ক :—

"হেন কালে ধনুস উত্তরিল সূরী

শিবিরে।—

"কোকিলু মাগে বন, দেহ বন ভাষ,

বীথবে—

"দেবদত্ত অস্ত-পুংজ মোতে শিঠোপরি,

এংজিও এংজনগে কুসুম-অংজলি—

অবিত্ত :—



এই সকল স্থলে “গায়ক” “নিবিশ” “দীয়েন্ত” “আবুত” শব্দের পর থাকার সমাপ্তি শুদ্ধতার পদাবলী লেভেড গ হেতু অবগত কঠোর হইয়াছে।

এ সমস্ত দায় না থাকিলে যেমনসকল বহু গুণযুক্তি সর্বাঙ্গতন্ত্রের সহিত বিস্তৃত এক পদে যথেষ্ট হইয়াছে কাব্যখানি এত উৎকৃষ্ট হইয়াছে যে, বঙ্গভাষায় ইহা হুলা দিগন্ত কাব্যদৃষ্টগোচর হয় না।

ফল ৩ —

“গাথিব নূতন মালা,—

কটিক মধুচক্র গৌড়জন মাছে

অনিষ্টে করিবে পান তথা নিববধি।”

বলিয়া গায়ক’র যে মধুর্ষ উক্তি করিয়া, শুনে, তাহার সম্পূর্ণ মধুগতা হইয়াছে এবং এই “নূতন মালা” উক্ত কালের অঙ্গ নয় তাহার কল্পনামে শোভাসম্পন্ন করিবে, ইহার আর সন্দেহ নাই।

অতঃপর ছন্দ প্রণালী সম্বন্ধে এতদ্রক কথ্য বলা আবশ্যক।

ভাষার প্রকৃতি অনুসারে পদ যচনা হিঁস হিঁস প্রণালীতে হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষায় দুই দীর্ঘ বর্ণ এবং ইংরাজী ভাষায় লগু শুক উচ্চ স্বর আশ্রয় করিয়া পদ বিধিচিত হয়, কিন্তু বাংলা ভাষার প্রকৃতি মেরুপ নয়। ইহাতে যদিও দুই দীর্ঘ বর্ণ ব্যবহার করান নিয়ম প্রচলিত আছে সত্তা, কিন্তু উচ্চারণকালে তাহার তেজাভেদ থাকে না। সুতরাং সংস্কৃত এবং ইংরাজী ভাষার প্রথা অনুসারে বঙ্গভাষায় পদযচনা করাও নিয়ম প্রচলিত নাই। তাহার প্রণালী স্বতন্ত্র, অর্থাৎ মাত্রা গণনা করিয়া তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, একাদশ, দ্বাদশ ও চতুদশ অক্ষরের পর বিরাম-যতি থাকে, আবৃত্তিঃ সময় সেই সেই স্থানে শব্দের মিল থাকে, আবৃত্তির সময় মেরু মেরু স্থানে ছন্দ অনুসারে বাসপতন করিতে হয়, এবং য সকল স্থানে শব্দের মিল থাকে, আপাতত বোধ হয়, যেন শব্দের মিলই এ প্রণালীর প্রধান অঙ্গ, কিন্তু কিংচিৎ মনোযোগ করিলেই বুঝা যায় যে, শব্দের মিল ইহার আত্মসংলিঙ্গ এবং দু মনিকেশের নিয়মই প্রধান কোল। এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত অমিলিত পদপূর্ণ পদাবলীতে ও পাওয়া যায়, যথা,



"সেবিল্যম সশোভয়ে

কমলিনী ন ক্লিষাভে কথী"—১

"আব কি কাহে, লো নদি" মোর তীরে বসি

মধুর রপানে চয় অশ্রুর স্রবী ?"—২

"কি কাজ বাজায় বীণা, কি কাজ ভাগ্যে

হৃদয় পহিলি কানোয় ক'মনে ?"—৩

"তুমি শুন শুন ধ্বনি হোয় বন-বন,

মধুরা! এখানে ক'মে নীচ দে"—৪

এসা, সবি, তুমি আমি বসি এ বিলাস

হৃদয় মনে জালা হুটে হুটনে, ৫

ইত্যাদি।

মহোৎসবের অধিষ্টিত ১৯৬১-৬২ বৎসর এই প্রণালী অনুযায়ী আঁতর
জানাব যা যা প্রচলিত কলাবৃত্তি-প্রণালী-প্রণেতা প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী
কারণ কি, এবং সেই নিয়ম নষ্ট হওয়া বা অসঙ্গতি সৃষ্টি হওয়া কেন,
স্বীকার করি না। কিন্তু কিছু রচনা বিষয়ে কোন সুন্দর প্রণালী
অবলম্বন করব না, প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী লিখিয়েছেন। কারণ,
নিয়ম যদি অনুমান পদ্ধতিতে করা হতো তবে রচনার নিয়ম কেবল
এইমাত্র প্রচলিত যে, পয়সা মিষ্টি করে যেমন লাভের মিল থাকে এবং
পয়সা, দ্রিষ্টা, চতুর্দশী পদ্ধতি যখন যখন লাভের হয়, তখন
কেন পর্যন্ত সমসংখ্যক হওয়া পড়ে সবচেয়ে এককম বিবর্তন থাকে।
মহোৎসবের অধিষ্টিত ১৯৬১-৬২ বৎসর সকল ছাত্র ভাষণে সকলের
নিয়ম যতির নিয়ম একত্র নিহিত ও প্রদত্ত হইয়াছে এবং যন্ত্রণে
লাভের মিল নাই। সুতরাং কেনও পদ্ধতিতে পয়সা ছন্দের নিয়ম
আট ও চতুর্দশ মাত্রার পড়ে, কোনটিতে দ্রিষ্টা ছন্দের ক্রম ছয় ও
আট এবং কখনও বা এক পদ্ধতিতেই দুই তিন প্রকার ছন্দের যতি
বিভাগ-নিয়ম গৃহীত হইয়াছে। নিম্নোক্ত উদাহরণ দুটো প্রতিপন্ন
হইবে, যথা—



- যথা যবে পরমেশ পার্শ্ব মহাবলী, — ১
 যাকল তুরাগ সাগে আনি, উত্তরিলা — ২
 নারী দেশে, দেবদত্ত শংখন দে কহি, — ৩
 ব্রহ্মসাগে বীরাগনি; সাজিল দে তুকে, — ৪
 উৎখলিল চ বিদিকে দুকড়ির কনি, — ৫
 বহিলিল বাদ্যদল বীরমদ মাতি, — ৬
 দলিয়া অমির নি, কম্বু কটাকবি, — ৭
 আকলিল ফলক পুত্র। কক কক কক — ৮
 ককল কক-বিভা বহিলিল পুত্র — ৯
 মধুসূদন দেবে অধ, উল্লসি কণে তব — ১০
 নৃপদেব কনকনি, কি কিম্বীর দেশী, — ১১
 উল্লসি কণে অধ নারী কল-ফণী — ১২
 নারী মধুসূদন দেবে অধ বিদগ্ধী, — ১৩
 গজদেব-নিচেরে দে অধ ঘোষে বনপতি — ১৪
 দূর। কণে, গিরি পুণে, কাননে, কন্দার, — ১৫
 নিদা গানি কটিকনি কণিগলা অমনি, — ১৬
 মধুসূদন দেবে অধ দেবে কল-ফণী — ১৭

উক্ত পদ্যাবলী পাঠ নির্দিষ্ট হইবে য, ১, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭ পদ্যাবলী পদবিব্রাহ পদ্যাবলী এবং বিব্রাহ-অধি-চতুর্থ মাদার প, ২য় ও ৩য় পাদিত্তে "অসি" "উত্তরিলা" "নারীদেশে" এবং "কনি" শব্দের পর দণ্ড অধবা চতুর্থ মাদার পর, অধ, ১৪৭ পাদিত্তে "দূর" "পুণে" "কন্দার" শব্দের পর বিব্রাহ-অধি স্থাপিত হইয়াছে।

পাঠক মহাশয়েরা ইহা স্বীকার মাইকেল গ্রন্থাবলী অমিত্রজ্ঞান রচনাৎ সন্ধান বৃদ্ধিতে পারিলেন এবং এই মাদার বিব্রাহ-অধি-চতুর্থ মাদার পর, অধ, ১৪৭ পাদিত্তে "দূর" "পুণে" "কন্দার" শব্দের পর বিব্রাহ-অধি স্থাপিত হইয়াছে।

প্রকাশ্যভাবে অমিত্রজ্ঞান বিবচিত্র হইতে পারে কি না, সে একটি বড় কথা, — কিন্তু বঙ্গভাষায় যেমন প্রকৃতি এবং অভাবধি প্রকাশ্য



যে নিয়মে পত্র রচনা হইয়া আসিয়াছে, তদুপে বোধ হয় যে, এই প্রণালী অতি সহজ ও প্রত্যক্ষ প্রণালী। হুব দীর্ঘ উচ্চারণ অল্পসংখ্যে ও বংগভাষায় ছন্দ রচনা হইতে পারে এবং ভুবনচন্দ্র বায়ু চৌধুরী প্রণীত 'ছন্দ কুস্তম্ভ' গ্রন্থের সেই প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে, কিন্তু বোধ হয় যে, যতদিন মচরাচর কথোপকথনে আমাদের দেশে বর্ণ অল্পসংখ্যে হুব দীর্ঘ উচ্চারণের প্রথা প্রচলিত না হয়, ততদিন সে প্রণালীতে পত্র রচনা পঞ্চমম মাত্র হইয়া 'ছন্দ কুস্তম্ভ' গ্রন্থখানি পাঠ করিলেই পাঠক মহাশয়দিগের কল্যাণগত হইবে। অথচ যদি কখনও বংগভাষার প্রকৃতির সহজ বৈলক্ষণ্য ঘটে এবং লোকে সামান্য কথোপকথনে হুব দীর্ঘ উচ্চারণের প্রথা প্রচলিত হয়, তবে সে প্রণালী তৎকালে ও তাহারই পত্র বিচিত্র হওয়া বাক্যনিয়ম, তৎপক্ষে সমর্থ নাই।



বঙ্গসুন্দরী কাব্য

ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য

বিহারীলাল চক্রবর্তী বিবচিত্র বঙ্গসুন্দরী কাব্য আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। এই কাব্যখানি মনোযোগপূর্বক প্রায় আটোপান্ড পাঠ করিয়াছি। ১০১১ বঙ্গাব্দ হইল মেঘনাদ বধ ও ত্রিলোক্যমাসম্বন্ধ কাব্যের কালে ভারতী দেবী বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সেইজন্য জনগণের নিকট বিশিষ্ট পূজা হইয়াছে বলিয়া মহাবর উক্তিগাচিন, কিন্তু মনো মনো সেহ মূর্তির যে প্রকার বিকৃত অঙ্কন দেখিতেছিলাম, তাহাতে বঙ্গ সমাজে ভারতী দেবীর আত্মবিক পূজা লাভ বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ ছিল। এই হেতু আমরা নব নব গ্রন্থ প্রচার বিষয়ে সচকিতনেত্র ছিলাম, ও সেই হেতু বঙ্গসুন্দরী কাব্য পাঠিয়া আমরা বিশেষ মনোযোগপূর্বক পাঠ করিয়াছি।

ভারতী দেবীর মূর্তি বিবিধ ও তাঁহার অচনাও বিবিধ। তিনি কখন মূলদেহ ধারণ করিয়া মূল উপকরণের পূজা গ্রহণ করেন, কখন ছায়াবহিত গলকম্পিত দৈব শরীর ধারণপূর্বক ভক্তবৃন্দে মানস পুষ্পাভিষি গ্রহণ করেন। শাবলীয়া ভগবতী ক্রায় তিনি কখন মূল বাহনে অবতীর্ণ করেন ; কখন—

“মৌর্য ধবতর কয়লাল সংকলিত”

সিংহাসনেও অবতীর্ণ করেন। কাব্যরচনার এই দ্বিবিধ প্রণালীর মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তী শেষোক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। এই নিমিত্ত আমরা বঙ্গসুন্দরী কাব্য বিশেষ যত্ন সহকারে পড়িয়াছি।

বিহারীলাল চক্রবর্তীর পূর্বে দুই একজন এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন ; কিন্তু কেহই তাঁহার মত কৃতকার্য করেন নাই। তাঁহাদিগের চেহা দেখিয়া কেবল ইংরাজী কাব্য বিশেষের অঙ্কনকে



আকাংক্ষামাত্র বোধ হইয়াছিল, ক'রা রচনা যে অশ্রুতঃ কালকা ভিত্ত
মানসিক শক্তির সাপেক্ষ, তাহা-দিগের এ জ্ঞান ছিল কি না মনেহ।
বিভাবানল চক্রেই তখন তাহা জগৎ-সিংগর অপেক্ষা কৃতকর্ষ
হইয়াছিল। কতকগুলি কবি হইয়াছেন, যাদের চিত্ত-বোধ-ইহা।

[illegible]

এক দৃষ্টান্ত এই যে কষ্টের পৰ্য্যায়ের বিচারিত হওয়া উচিত।
যেমন কষ্ট বিবেচনায় সে কষ্টের উচিত ক্রিয়াকে গিয়া তাৎক্ষণিক
কষ্টদায়ক সময়ে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ক্রিয়াকেই নান্য বিচার করা উচিত,
যেমন পরিপেষ অন্তঃকারের শিল্পকল্পিত বিষয় বিচার করিতে গিয়া
তাৎক্ষণিকের উপকরণ সমুদয়ের পক্ষপাত ও মনোভাৱা সম্বন্ধে যথা
যোগ্যতার বিচার করা উচিত, তেমনি গ্রন্থ বিশেষের গুণ, ত্রুটি বিচার
করিতে হইলে কেবল তদন্তগত ভাবের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া গ্রন্থের
সমুদয় অবয়ব পর্য্যন্ত দৃষ্টি চালনা করা কর্তব্য। এই পদ্ধতি অনুসারে
বিচার করিলে গ্রন্থের স্থূল অঙ্গ, উপকরণ সন্নিবেশ, ভাবগুণ ও



ভাষা ব্যবহার এই সকলের প্রতিই দুই পক্ষে, ও এই পক্ষটি অল্পমাত্রায়
আমরা ও বঙ্গশ্রমস্বামী বিচার করিব।

আমাদের চক্ষে বঙ্গশ্রমস্বামী একই কাব্য নহে, ওখান উপর
অল্প রূপ বিচারে যে পরিভ্রম আবর্তক, বঙ্গশ্রমস্বামী কাব্য সহজে
আমরা তাহা স্বীকার করা কঠোর নয় করিয়াছি। তাহার কারণ,
হংস প্রচার প্রথা পূর্বে ও পরেও প্রচলিত ছিল এবং এই প্রথম প্রচলিত
হল। এই প্রথমেই হংসের বিচার বিচার, হংসের বিচার বিচার
মূল্যেও তাহার কথা বিশেষ আদর সহকারে সম্ভাবনা; তিনি নব,
সংস্কৃত, মর্মে উৎসাহ অধিকার আদর, তাহার প্রথম মূল্য ভাল সামগ্রী
দেখিতে পাওয়া যায়, সমগ্র উৎসাহে আদর ও তাহার মূল্য পাঠ্যের
প্রত্যাপন।

মূল প্রণালী সহজে ও কঠোর প্রণালী করা সহজ। সম্ভাব্য
মূল্য বিচার করা উচিত। প্রথম প্রতিপাদকের অভিপ্রেত—

“বঙ্গ বালা চিত্রপটালিনী,
কল্পপাশ্রমস্বামী, বিদ্যামিনী,
প্রিয়মখী, নিবাহিনী,
প্রিয়তমা, অস্তানিনী,
এই মূল বঙ্গস্বামীমিনী।
চিত্রিত্রে এতের বহু মন”

কাব্য কথা কিছুই এই লোকের প্রথম বর্ণনার মতো মনোনিবেশ
করিলেন, বুদ্ধি, পরিভ্রম না। স্বাভাবিক জীবনের অবস্থার
এই প্রকার ভাব সম্ভব হয়, যদি উহা তাহা দেখাওবার আভ্যাস
থাকিত, তবে এই প্রকার মতো প্রকৃতি গৃহস্থামিনী অদি
কয়েক জন স্বীকৃত পরিবেশিত হইবার অধিকার ছিল। তখন তখন
কথা এই যে সমস্ত নবী মূল্য পুথক পুথক গঠিত হইয়া থাকে, যদি
প্রকার সেই সমস্ত সংকলন পূর্বক একত্রে প্রতিমাণেরে প্রাচীন
অভিপ্রায় করিতেন, তাহা হইলে তপস্বিনী ও বীরাঙ্গনাদি কতিপয়
স্বীকৃত এই প্রকার প্রবেশের অধিকার ছিল। ফলত, এই কয়েক



কোন অংশের পদ্যের কোন সম্বন্ধেই প্রতিষ্ঠিত নহে, গ্রন্থকার কেবল মাত্র একে একে বর্ণনা করিবার নিমিত্ত গুটিকতক নদী কল্পনা করিয়াছেন। তিনি বহুমাত্রী বচনা না করিয়া সাহিত্যনি বহু কোটা প্রস্তুত করিলেন সংকল্প করিয়াছিলেন।

এইরূপ সংকল্প করিলে আশ্রয় ভাঙাকে দে'ব দিই না। গ্রন্থকারেরা যতক্ষণ সংকল্পে বচনা করিতে পারেন, সংকল্প বৃহৎ হইলে হস্তবদ্ধ প্রাণসম পান, সংকল্প ক্ষুদ্র হইলে স্তম্ভিত প্রাণসম অধিকারী হইলেন না এই মাত্র নদীরা 'কম' মান হয় না। কেহ দ'ন সাগর করে, কেহ হিন ক'কন কা'ব, ন'তাই কোন সৌ'ব নাই; দান সাগর সংকল্প হিসক ক'ন'ব বা পান হইলে দমনীয়।

কিছু গ্রন্থকার যে নিম্নলিখিত সংকল্প করিয়াছিলেন, তাহা হইতে বা কতক কল্পনা হইয়াছেন। বহু প্রাণসম এইরূপ, নটক বচনাও পদ্ধতির মত অবলম্বনজনক কোন একটি বিশেষ ঘটনা বা অবস্থার বর্ণনা করিয়া সেই বর্ণনার সংগমসঙ্গে যাননি; সংগমসংঘাত প্রবেশ করিয়া নিয়াছেন। যথা ককণা কক্ষীক বর্ণনার পূর্বে একটি গৃহদাহের ব্যাপার কল্পনা করিয়া অকস্মৎ ককণা কক্ষীকে কোন নিমিত্তেই ব্যাপার প্রসঙ্গ মনে করিয়া তাহা সাংকলিক মনি চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রাণসম অতি সুকল ও চিত্রমিত্র গ্রন্থকারের আশ্রয় পাত সাংকলিত দিই কিছু এট নদীকাচিত অবস্থায় সমান সারিত্বের নিমিত্ত কল্পনা কল্পনা হইলেন নাই। তাহান কল্পনা পক্ষি আছে কিছু ভাল পক্ষিও নহে।

ভাষিকতাবিশয় গ্রন্থকারের প্রাণসম করিতে হয়। তিনি বাস্তবিক ভয় কাচের মতো দিয়া বহু নিমিত্ত রাখিয়াছেন। এই বহুগুলি অতি কোমল ও মধুবোজ্য। বহু কবিগণ মধ্যে এমন কেহ নাই যে ইহাদিগকে স্নানোপূর্বক গলে পরিধান করিতে না পারেন। পাঠকবর্গ অনায়াসে চিনিতে পারিবেন।

ছন্দটা বড় কোমল, বড় মিষ্ট, কিছু চুটকী, বহু পুস্তকের উপযোগী নহে।



গ্রন্থকারের রচনা সকল স্থানে প্রাঞ্জল নহে। প্রাঞ্জলতা মত্রে তাঁহার আকাংক্ষারও কিছু অসম্ভাব দেখায়। আর তাঁহার রচনাতে যেমন মধো মধো বিশেষ সৌন্দর্য লক্ষিত হয়, আবার মধো মধো তেমনি তাঁহার বিপরীতও দেখিতে পাওয়া যায়। কাব্য কর্তাদিগের কল্পনাপ্রকৃতি কিছু আচোপায় সমান বলবতী থাকে না। তাঁহারা কখন কখন উদ্ভটীয় হইয়া চক্ৰলোকে পৰ্যন্ত উপের উঠেন, আবার বিশ্রামের নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে পুনীভূলে অববোহণ করেন, কিন্তু বঙ্গভঙ্গবী কর্তা সাবধানতাপূর্বক অববোহন করিবার কৌশল জানেন না। তাঁহাকে আমরা এত অববোধ করি, কোন গ্রন্থ রচনা করিবার পূর্বে সুকলি বিশেষের আচরণ ও কৌশল সম্যক রূপে চিন্তাযোগ্য করেন ; তাহা হইলেই তিনি দৃষ্টিতে পারিষেন। যে সময়ে কল্পনা শক্তি দুর্বল হওয়া পড়ে, সে সময়ে সচিবেরচনা ও সাধুকচিত্র সাহায্য লওয়া শর্তভাঙাবে কর্তব্য।

(এডুকেশন গেজেট)

— — —



মানস বিকাশ

বং ক্রিয়চল্ল চতোপাধ্যায়

(2)

বাংলা সাহিত্যের আর যে গুরুত্ব থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতি কাব্যের
অভাব নাই। এবং যন্ত্রকৌশলময় অপরূপ বাংলায় এই কাব্যিক
কবিতার আনন্দ। যন্ত্রকৌশল কবিতা কখনো না মরিলেও, একা লৈলায়
কলিগুপট টোকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ। বাংলা সাহিত্যে কবি জয়দেব
গীতিকাব্যের প্রাণপ্রসূ। পরবর্তী লৈলায় কবিতাময় মনো বিজ্ঞাপতি,
গে বিদ্যমদম এল চতুর্দশম প্রমিষ্ট, কিছু অপরূপ কবিতাগুলি এই
সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য প্রাণপ্রসূ। বাংলা সাহিত্যের বাংলা অন্যান্য কাব্য
পাঁচ জন উৎকৃষ্ট কবি বসিরা গল্প টোকা পা ন। ভাবতচন্দ্রের
রসময়রীত এটি শ্রেণীর কাব্য গীতি। রসময়রীত লৈলা আর
একজন প্রমিষ্ট গীতি কবি। বাংলা সাহিত্যে কবিতাগুলি “কলিগুপট”
আবিষ্কার হয়, রসময়রীত কাব্য গীতি কবিতা গীতি। রসময়রীত
বস, রসময়রীত, লৈলাই কাব্যের এক গীতি গীতি রসময়রীত আছে,
যে ভাবতচন্দ্রের রচনার লৈলাই কাব্যের কিছু নাই। কিছু রসময়রীত
গীতি লৈলায় অসিকারণ চন্দ্র। রসময়রীত ও রসময়রীত লৈলা।
লৈলাই কবিতাগুলি মনো মটেকেল মনস্তত্ত্ব দৃষ্ট এতদ্বারা রসময়রীত
চন্দ্রাবুধ গীতি কবিতার মনো রসময়রীত অনেক চন্দ্র। রসময়রীত
বাংলা ভাষায় কলিগুপট। রসময়রীত রসময়রীত কবি, আর একজন
উৎকৃষ্ট গীতি কাব্য প্রাণপ্রসূ। লৈলা রসময়রীত রসময়রীত প্রাণপ্রসূ
লৈলাই কাব্যের মনো এক একখানি অতি রসময়রীত গীতি কাব্য পাওয়া
হয়। রসময়রীত ‘মানস বিকাশ’ মাঝে মে কাব্য গীতি পাওয়া যায়।
রসময়রীত ও লৈলাই কাব্যের পাওয়া।

সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ
 কারণে, বিশেষ বিশেষ নিয়মাক্রমে, বিশেষ বিশেষ ফলাফল।



হয়। জল উপরিবর্তিত বায়ু এবং নিম্নস্থ পৃথিবীর অবস্থানসম্মত, কঠকগুলি কলংঘা নিয়মের অধীন হইয়া কোথাও বাষ্প, কোথাও দৃষ্ট-বিন্দু, কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণা বা বরফ, কোথাও বা কৃষ্ণ কটিকা রূপে পরিণত হয়। যেমনি সাহিত্যেও যেন ভেদে, দেশের অবস্থা ভেদে, অসংখ্য নিয়মের বলবত্তা হইয়া রূপান্তরিত হয়। সেই সকল নিম্ন অত্যন্ত জটিল, দ্ব্যর্থক, সম্মত নাই, এ পর্যন্ত যে রূপ তবু আদিকার করিয়াছেন, সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ তদ্রূপ করিতে পারেন নাই। তবে ইহা বলা যাইতে পারে, যে সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র। যে সকল নিয়মাত্মক দেশ ভেদে, রাজ্য বিশেষের প্রকার ভেদ, ধর্ম বিশ্ববের প্রকার ভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকার ভেদ, সেই সকল সাধারণই ঘটে। কোন কোন ইউরোপীয় প্রাচ্যকার সাহিত্যের সংগে সমাজের আত্মাত্মিক সম্বন্ধ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তদন্ত ভিত্তি কেহ বিশেষরূপে পরিশ্রম করেন নাই, এবং চিত্তবান মনোনিষ্ঠ লোকের সংগে কথার সাহিত্যের সম্বন্ধ অতি সূত্র। মনুষ্য চরিত্র হইতে মন এবং নীতি মুদ্রিয়া দিয়া, তিনি সমাজ এবং জাত্যন্তর প্রবৃত্ত। বিশেষ সম্বন্ধে যাত্রা চরিত্র, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ তবু কেহ কখন উল্লেখ করেন করিয়াছেন এমনতরো আমদের অগ্রণ চরিত্র না। মনুষ্য সাহিত্য সম্বন্ধে মনুষ্যবের গ্রন্থ বচননা হাট, কিন্তু প্রাচ্য সাহিত্যের সংগে সে গ্রন্থ সমাজ সম্বন্ধ। ভারতবর্ষের সাহিত্যের প্রবৃত্ত গতি কি? এটা জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের গোটা কঠক স্থল স্থল চিত্র পাওয়া যায়। প্রথম ভারতীয় অধ্যয়ন অমার্গ অসিদ্ধ অধিবাসীদিগের সহিত বিবাহে ব্যত, তখন ভারতবর্ষের অমার্গ কুল প্রাথমিকায়ী, ভৌতিক, মিস্ত্রিচাচারী, বিজ্ঞানী বীর জাতি। সেই জাতীয় চরিত্রের ফল স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের অমার্গ লোক সকল ক্রমে চিত্তিত এবং দৃশ্যপ্রস্তুত; ভারতবর্ষ আত্মগণের কণ্ঠ, আয়ত্ত, জোয়া, এবং মহাসমুদ্রশালী। তখন অধ্যয়ন বাহ্য লোক তবু হইতে নিষ্কিষ্ট, আত্মাত্মিক সম্বন্ধ সম্পাদনে সচেষ্ট। হস্তগত অমল্লরত্ন-প্রসবিনী ভারতবর্ষ অলঙ্করণে ব্যত। যাহা সকলে অগ্র করিয়াছে,



তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্রশ্নের ফল আত্মাত্মিক বিবাদ। তখন আর্য পৌরুষ চরমে দাঁড়াইয়াছে অল্প শত্রুর অভাবে সেই পৌরুষ পরম্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সময়ের কাব্য মহাভারত। বল বাহ্যিক, ভাবত তাহার হইল। বহুকালের দ্বন্দ্ব-বৃষ্টি শমিত হইল। দ্বিগ হইয়া, উদ্ভট-প্রকৃতি আর্যকুল সাহিত্যে মন দিলেন। দেশের ধন বৃদ্ধি, ভ্রূবৃদ্ধি ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বোমক হইতে ঘরখীপ ও চৈনিক পর্যন্ত ভবতস্বরের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল, প্রতি নদীকূলে অনন্তসৌন্দর্য্য লাভোন্মিত মহামগরী সকল মস্তক উন্মোলন করিতে লাগিল, ভারতবর্ষীয়েরা স্বর্গে হইলেন। স্বর্গী এবং কৃণী। এই স্বর্গ ও কৃতিত্বের ফল, কালিদাস, দ্রিড নাটক ও মহাকাব্য সকল। কিন্তু লক্ষ্যী বা সংস্কৃতী কোথাও চিবুক দিলো নহেন, উত্তরেই চঞ্চল। ভারতবর্ষ ধর্ম শৃংখলে একপ মিত্র হইয়াছিল, যে সাহিত্য-এম গ্রাটিনী শক্তিও তাহার বলী হুতা হইল। প্রকৃত-প্রকৃত বোধ বিলুপ্ত হইল। সাহিত্য ও ধর্মাত্মকাবিনী হইল। কেনন তাগাই নহে, বিচার-শক্তি ধর্ম মোহে নিকৃত হইয়াছিল—প্রকৃত ভাগ করিয়া অপ্রকৃত কামনা করিতে লাগিল। ধর্মই কৃষ্ণা, ধর্মই আলোচনা, ধর্মই সাহিত্যের বিষয়। এই ধর্ম-মোহের ফল পুণ্য।

ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশে অধিকার করিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাকার জলবায়ুর ভণে তাহাদিগের স্বাভাবিক তেজোমুগ্ধ হইতে লাগিল। তথাকার ভাল অসহ, বায়ু জল—বাম্পপূর্ণ, ভূমি নিরা এবং উর্বরা এবং তাহার উপাত্ত অসার, তেজোহানিকারক ধাতু। সেখানে আসিয়া আর্য তেজ অস্তহিত হইতে লাগিল, আর্য প্রকৃতি কোমলতাময়ী, আলস্যের বশবর্তিনী, এবং গৃহস্থখাভিলাষিনী হইতে লাগিল। সকলেই বৃত্তিতে পারিতেছেন, যে আমরা বাংলায় পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, ভোগাসক্ত গৃহস্থখপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী অতিশয় কোমলতা-পূর্ণ অতি স্তম্ভুর, সম্পত্তী প্রণয়ের শেষ পরিচয়। অল্প সকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতি—চরিত্রাত্মকারী গীতি-কাব্য



সাত আট শত বৎসর পর্যন্ত বঙ্গদেশের জাতীয় সাহিত্যের পদে দাঁড়াইয়াছে। এই জন্ত গীতি-কাব্যের এত বাহুল্য।

(২)

বঙ্গীয় গীতিকাব্য লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যায়তে পারে। এক দল প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মন্থনকে স্থাপিত করিয়া, তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, আর একদল, বাহ্য প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মন্থন প্রস্তুত করি দৃষ্টি করেন। একদল মানব হৃদয়ের সকল প্রকৃত হওয়া বাহ্য প্রকৃতিকে দীপ করিয়া, তালোকে অশেষ বস্তুকে দীপ্ত এন প্রস্তুত করেন, আর একদল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল প্রকাশ করেন, অথবা মন্থন চরিত্র খাঁলতে যে বস্তু মিলে, তাহার দীপ্তির জগৎ অশ্রু দীপের আবৃত্তক নাট, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণী প্রদান আশ্রয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রদান বিজ্ঞাপতি। জয়দেবদিগের কবিতায়, সন্ত মাধবী য মিনী মলয়সমীপ, নলিনলতা কুবলয়দল-শ্রেণী সৃষ্টিত কুহুম, শবকদ্রু, মধুকর-বৃন্দ, কোকিলকুজিতকুহুম, নবজলধর, এবং তৎসঙ্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, কলী, বাতলতা, বিদ্যোষ্ঠ মদসীকংলাচন, অলস নিমেষ, এই সকলের চিত্র, বাস্তবায়িত তটিনীতবংগবৎ সন্ত চাকচিরা সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক এই শ্রেণী কবিদের কলিগত বাহ্য প্রকৃতির প্রাধিক্য। বিজ্ঞাপতি যে শ্রেণীর কবি, তাহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির প্রাধিক্য। বিজ্ঞাপতি যে শ্রেণী কবি তাহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির লব্ধ নাই এমন নহে বাহ্য প্রকৃতির সংগে মানব হৃদয়ের মিতা লব্ধ সুতরাং কাব্যেরও মিতা লব্ধ, কিন্তু তাহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অল্পটুকু লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে মন্থনহৃদয়ের গূঢ় উলটাবী জীব সকল প্রদান পূর্ণ গ্রহণ করে। জয়দেবদ্বিতীয় বহিঃপ্রকৃতির প্রাধিক্য, বিজ্ঞাপতি প্রকৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির রাজ্য। জয়দেব, বিজ্ঞাপতি উভয়েই বাধাক্ষেপের প্রণয় কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিঃপ্রকৃতির অঙ্গগামী। বিজ্ঞাপতির কবিতা বহিঃপ্রকৃতির অতীত। তাহার কারণ কেবল এই বাহ্য প্রকৃতির শক্তি।



দুল প্রকৃতির সংগে দুল লবীয়েতেই নিকট মনস্ক, তাহার আশিকের
কবিতা একটু ইন্দ্রিয়াক্রমস্বিনী করণ পড়ে। বিজ্ঞাপতি ১৮৭৭ হৃদয়কে
বহিঃপ্রকৃতি ছাড়া বলিয়া, কেবল ভূপ্রকৃতি দণ্ডি করেন, স্তত্রাং তাহার
কবিতা, ইন্দ্রিয়ের সংস্ব-মুক্ত, বিলাস পূক্ত, পবিত্র ইহঁদা উঠে।
জয়দেবের গীত বাধাক্ষের বিলাস পূর্ণ, বিজ্ঞাপতির গীত বাধাক্ষের
প্রথম পূর্ণ। জয়দেব ভোগ, বিজ্ঞাপতি আকাংক্ষা ও স্মৃতি। জয়দেব
স্বপ্ন, বিজ্ঞাপতি দুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিজ্ঞাপতি বসন্ত। জয়দেবের
কবিতা, উৎসব কমল কান শোভিত, বিহগমাকুল, স্বচ্ছ বাবিনিশিষ্ট-
অমরসরোবর, বিজ্ঞাপতির কবিতা দুঃসামিনী, বেগবতী ওৎসব
সংকুলাননী। জয়দেবের কবিতা স্বপ্নের, বিজ্ঞাপতির কবিতা কল্পাঙ্ক-
মালা। জয়দেবের গান, সু-জরীণামংগিনী শ্রীকণ্ঠগীতি; বিজ্ঞাপতির
গান, সাক্ষাৎ লম্বীরণের নিশ্বাস।

আমরা জয়দেব ও বিজ্ঞাপতির মধ্যস্থে যাহা বলিয়াছি, তাহা মগকে
এক এক ভিত্তি শ্রেণীর গীতকবির আদর্শ স্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাহা
বলিয়াছি। যাহা জয়দেব মধ্যস্থে বলিয়াছি, তাহা ভাঃতচন্দ্র মধ্যস্থে
বসে, যাহা বিজ্ঞাপতি মধ্যস্থে বলিয়াছি তাহা গোবিন্দদাস, চণ্ডীদাস
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যস্থে তচন্দ্রই বসে।

আধুনিক বাঙ্গালীগীতিকার্য লেখকগণকে একটু তৃতীয় শ্রেণীকৃত
করা যাইতে পারে। তাহারা আধুনিক ইংরেজি গীতকবিদিগের
অনুগামী। আধুনিক ইংরেজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ
মতান্তর বুদ্ধির কারণে অতঃ একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্ব কবিগণ,
কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনাব নিকটবর্তী যাহা তাহা চিনিতেন।
যাহা আত্মস্ববিক, বা নিকটস্থ, তাহার পুংখ্যকপুংখ সন্ধান জানিতেন,
তাহার অনন্তকরণীয় চিত্র সকল রাখিয়া গিয়াছেন। এখনকার কবিগণ
জানী বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক-তত্ত্ববিৎ। নানা দেশ,
নানা কাল, নানা বস্তু তাহাদিগের চিত্ত-মধ্যে স্থান পাইয়াছে।
তাহাদিগের বুদ্ধি বহুবিস্তারিত বলিয়া, তাহাদিগের কবিতাও বহুবিস্তারিত
হইয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধি দূরসংস্কৃতিবাহিনী বলিয়া তাহাদিগের



কবিতাও দূর-সম্বন্ধ-প্রকাশিকা হইয়াছে, কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সংকীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়; মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, বা বিচিত্র, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। আমবুদ্ধির সংগে সংগে, কবিত্বশক্তির হাস হয় বলিয়া যে প্রবান আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। যে জন সংকীর্ণ হুণে গভীর, তাহা তড়ান্বে ছুড়াচেনে আর গভীর থাকে না।

“মানস বিকাশ” এই কথা প্রমাণ করিতেছে। আমরা “মানস বিকাশ” পাঠ করিয়া আলোচিতে হইয়াছি—“মিলন” ও “কাল” নামক দুইটি কবিতা উৎকৃষ্ট। “কাল” হইতে আমরা কিংবা উৎকৃষ্ট কবিত্তেছি।

সহসা যখন বিধির আদেশে,
তখনও বিরণ শোভি নতোদেশে,
বসন্ত ছটার খাইল হরণে,
 দুবনময়,
নব নারী কীট পতঙ্গ সহিত
বসন্তেরা যবে হইল সজ্জিত
 এহ উপগ্রহ হইল শোভিত
 হলো উদয়।

তখন তু কাল প্রচণ্ড শাসনে
রাখিতে সকলে আপন অধীনে
 নব সময়।

ছুরন্ত বংশল কাল বে তোমার,
তব হাতে কারও নাহিক মিস্তার,
ছোট বড় তুমি কর না বিচার,
 বধ সকলে,

বাজেস্ত্র বুক্ট করিয়া হরণ,
হুঃখ নীখে তারে কর নিয়মন,



পক্ষপাতি পথে কবিরে বসন,
 আপন বলে,
 হৃথের আগারে বিবাহ আনিয়া
 কতশত নবো যাপ্ত ভাসাইয়া,
 নগ্নন করে ।

এ কবিতা উত্তম, দৃষ্টি ইহাতে বড় ইংরেজি গন্ধ হয়। প্রাচীন বাঙালী গীতিকাব্য লেখকরা এ পথে যাইতেন না, কালের কথা গাহিতে গেলে, দৃষ্টির আদি, বা কালের মুকুট, সময় মস্তক জাতির নয়ন জল উল্লাসিগের মনে পড়িত না ; এ সকল জ্ঞান ও বুদ্ধি বিপ্লবের ফল। প্রাচীন কবি, কালের গতি ভাবিতে গেলে, আপনাব হৃদয়ে ভাবিতেন ; নিজ হৃদয়ে কালের “হৃদয় সঞ্জন” কি প্রকার, তাহার বিষ কেমন, তাহাই দেখিতেন। কাল সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কবিতা হুলনার জন্ত আমরা উদ্ধৃত করিলাম।

এখন তখন কবি দিবস গোয়াড়
 দিবস দিবস কবি মাস।
 মাস মাস কবি, বরিখ গোয়াড়
 খোয়াড় এ তত্বাক আশ।
 বরিখ বরিখ কবি, সময় গোয়াড়
 খোয়াড় এ তত্ব আশে।
 হিমকর নিবনে নলিনী যদি জীবন
 কি করব মাধবি মাসে।
 অংকুর তপন তাপে তত্ব যদি জীবন
 কি করবি বারিষ মেহে।
 ইহ নব বোধন বিবাহে গোয়াড়
 কি করব সো পিয়া লেহে।
 তনয়ে বিদ্যাপতি, ইত্যাদি।



(৩)

কাব্যে অসুঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যদার্থ সংঘর্ষ এষ্ট যে, উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব নিশ্চিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণ চন্দ্রের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থা বিশেষে বাহ্য দৃশ্য স্বরূপ বা চন্দ্ররূপ বোধ হয়—উভয়ে উভয়ের চায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অসুঃপ্রকৃতির সেই চায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য। যখন অসুঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির চায়া সমেত বর্ণনা তাতার উদ্দেশ্য। তিনি ইহা পাতেন, তিনিই বুদ্ধবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিক ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা ঘোমতায়। এখানে শারীরিক ভোগাসক্তিকেই ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি না—চক্ৰবাসি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে আত্মব্যক্তিকে ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি। ইন্দ্রিয়পরতা ঘোমতায় উদাহরণ, কালিদাস ও কবীন্দ্র। আধ্যাত্মিকতা ঘোমতায় উদাহরণ, গোপ ও ভদ্রসন।

ভারতচন্দ্রাণি বাংগালী কবি, তাঁহারা কালিদাস ও কবীন্দ্রের আদর্শ করেন, তাঁহাদের কাব্য ইন্দ্রিয়পর। কোন মূর্খ না মনে করেন, যে ইহাতে কালিদাসাদির কবিত্বের লিখা চরিত্রের মাত্র। আধুনিক ইংরেজি কাব্যের অসুকাণী বাংগালী কবিগণ, কিয়দংশে আধ্যাত্মিকতা ঘোমতায় ছুটে। মধুসূদন যেতনু ইত্যাদি কবিদিগের লিখা, সেইজন্য কতকদূর কবীন্দ্রবাদের লিখা, এতজন্য তাঁহাদের আধ্যাত্মিকতা দায় তাদৃশ স্পষ্ট নহে। কেমচন্দ্র, নিজেও প্রকৃতি শক্তির গুণে নূতন পথ খনন করিতেছেন, তাঁহারও আধ্যাত্মিকতা ঘোমতায় অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট কিন্তু "অবকাশ সংজ্ঞা"র লেখক এবং "মানস বিকাশ" লেখকের এ ঘোমতায় বিলম্ব প্রবণ। নিরুপেক্ষ কবিদিগের মধ্যেও ইহা বদল। যাহারা নিত্য পরাধীনতা করিয়া বাংগাল প্রবিত্ত কবিগণের, তাঁহারা যেন না মনে করেন, তাঁহাদিগের প্রতি আমরা এ ঘোমতায় আত্মপিত্ত করিতেছি, অসুঃপ্রকৃতি বা বহিঃপ্রকৃতি কোন প্রকৃতির সংগে তাঁহাদিগের কোন সংঘর্ষ নাই, স্তব্ধতা তাঁহাদিগের কোন ঘোমতায় নাই।

"মানস বিকাশ" কবিতার মধ্যে সংঘর্ষে কবিতা, "মিলন", কিন্তু



তাহার অধিকাংশ উদ্ধৃত না করিলে তাহার উৎকর্ষ অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। তাহা কর্তব্য নহে এবং তত্পরূপ স্থানও আমাদিগের নাই। এক্ষণে “প্রেম প্রতিমা” হইতে কয়েক পাংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“আইল বসন্ত বিজন কাননে,
অমনি তখনি লহান্ত্র বদনে,
উকলতা যথা বিবিধ ভরণে,
সাজার কায়

তুমিও যেখানে কর পদার্পণ,
সুখচক্রে তথা বিতবে কিরণ,
বিবাদ, হতাশ, জনর মতন
চলিয়া যায়।

তব আশিকাবে, কুবনমোহিনী,
মকত্বে বহে গভীর বারিনী,
ফোটে পাদিকা ত আশিয়া আপনি
দয়ণীতলে।

আগার আকাশে হিমাক্ত-কিরণ
হাসি হাসি করে কর বিতরণ
তানে বেন, মরি অখিল কুবন
সুখ সলিলে।

কে বলে কেবল নন্দন কাননে,
ফোটে পাদিকা ? ফোটে না এখানে
দেখ চেয়ে এই মংসাক-কাননে
ফুটেছে কত !

গৃহস্থের ঘরে, সাজার ভবনে
রোগীর শিরে, বিজন কাননে
কতশত সুগ প্রফুল্ল বদনে
ফোটে নিরুত ।”

ইংরেজ শিল্পী এইরূপে প্রেম বর্ণন করিলেন, ইহার সংগে কতিধারী



বৈরাগিগণ কৃত প্রেম বর্ণন তুলনা করুন, কিন্তু তৎপূর্বে আর একজন হাফ টংগেজ চাক করতেন চেলাব কৃত কবিতা শুধুন, এ কবিতাবাদ উদ্দেশ্য প্রেমোচ্ছ্বাস বর্ণনা।

“মানস মগলে দখি ভাসিছে মগল রে

কমল কাননে।

কমলিনী কোম ছলে, ডুবিয়া থাকিবে জলে,

বচিয়া কুশলে।

যে বাহ্যে ভালবাসে, সে যাতবে তাহপানে

মদন রাজ্যে বাধ, লাগিব কেমনে।

যদি অবহেলা করি, কবিরে মদন অতি,

কে মদনে প্রবেশে, এ তিন ডুবনে।

ওই তন পুন বাজে মদনগা মন রে

দুবাবির বাধে।

হৃদয় মগন অ নে, ও নিরদ মোর কানে

আমি কাম দাসী।

জলদ গরজে যবে, ময়ূরী নাচে সে ববে

আমি কেন না কাটিল শরমেও কামী ?

সৌদামিনী ঘন মনে, নাচে সদানন্দ মনে

রাধিকা কেন ভাবিবে রাধিকা বিলাসী

×

×

×

মাগর উদ্দেশে নদী স্রমে দেশে দেশে

অবিবাহ গতি।

গগনে উদিলে শব্দ, হাসি যেন পড়ে খসি

নিশি রূপবতী।

আমার প্রেম মাগর, হৃদয়ে মোর নাগর,

ভায়ে ছেড়ে দব আমি ? খিৎ এ কুশতি।

আমার সুখান্ত-নিধি, আমাকে দিয়াছে বিধি,

বিরহ আধারে আমি ? খিৎ এ কুশতি।”



একশ্রেণী বৈষ্ণবের মনের দুই একটা গীত —

সই, কি না সে বঁধুর প্রেম ।
আঁখি পালটিতে নহে পরতীত
যেন দ্বিভ্রমের ছেন ।
হিমায় তিমায়, লাগিবে বলিয়ে
চন্দন না মাখে অংগে ।
গামের ছায়া, ঘাইয়ের কোমর
সমাই ফিরয়ে সংগে ।
তিলে কত বেরি, মূখ নিছায়রে
আঁচরে মোচরে ঘাম ।
কোরে থাকিতে কতদূর মানয়ে
তেই সকাই লয় নাম ।
জাগিঃঃ ঘুম ইত্য, আমি নাহি চিতে
রনের পসরা কাছে ।
জানদাস কহে, এমতি পীষিতি,
আয় কি অগতে আছে ।

প'রন্তোষে আমাদের গীতকাব্যের আদি পুরুষ, এ শ্রেণীর সকল কবিগণ হাদর্শ, জয়দেব গান্ধারীর একটি গীত উদ্ধৃত করিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জয়দেব যেমন স্বকবি, তেমনি ঐমিক - তাঁহার কবিতার রস বড় গাঢ় । আমরা উমরিচ পত্রাকার বাঙ্গালী — তত গাঢ় রস বাগদর্শনেও পাসকনিগের সহিবে না । তবে যাত্রাকবদিগের কুপায়, অনেকের তাঁহার দুই একটি গীত, বুঝুন না বুঝুন, তুলিয়া রাখিয়াছেন । যাঁহারা বুঝিয়াছেন, বা গীত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জয়দেবের একটি গীত প্ৰবেশ করুন “বদসি যদি কি-চিনপি” ইত্যাদি গীত স্মরণ করিলেও চলিব । এই কয়টি কবিতা তুলনা করিয়া দেখিলে দেখিবেন,

প্রথমে, জয়দেবে বহিঃ-প্রকৃতি-ভক্তি ইন্দ্রিয়পরতার দাঁড়াইয়াছে । দ্বিতীয়, জানদাস ও বাগলেপরে বহিঃ-প্রকৃতি অন্তঃপ্রকৃতির পঞ্চাঙ্গতিনী এবং সহচরী মাত্র । আর কবিতার গতি বহিঃ-সাক্ষীপথে নিকট



সহস্র ছাড়িয়া দূর সহস্র বুকাইতে চার না -কিন্তু সেট ম'কীর্ণপথে—
গতি অত্যন্ত বেগবতী। তবুও, মধুসূদনের কবিতার, সেট গতি
পরিসর পথবর্তিনী হইয়াছে—দূর সহস্র বাক্য কবিতা নিখিরাছে
কিন্তু কবিতার আর সে পাবাপহেদিনী ন'কি নাই, নদীর স্রোতের স্রাব
বিন্দুভিত্তে যাত্রা লাভ হইয়াছে বেগে তাকার কতি হইয়াছে। চতুর্থ,
মানসবিকালে, আন্যাত্মিকতা কোথ ঘটিয়াছে।

“মানস বিকাশ” অত্যাংকষ্টে কাব্য নহে—অত্যাংকষ্টে নহে। অনেক
স্থানেই নবীনত্বের অভাব—অনেকস্থানে তাকার অভাব নাই। কবির
বাক্যশক্তি, এবং পদ্য-বিস্তার শক্তি প্রশংসনীয়। “মিন্স” নামক
কাব্যের প্রথমমাংশ এমন সুন্দর, যে তাতা হেমব'দূর যোগা বলা যায়,
কিন্তু শেষমাংশ তত ভাল নহে। ফলে এই কবি আদরের যোগ্য
নাম্বের নাই। (ব'গবর্ধন, ১২৮০)

— — — — —



পলাসির যুদ্ধ

কালীপ্রসন্ন ঘোষ

মহত্বজনগণের নিখুঁতকণ মণ্ডি এবং নিখুঁত কাব্য নাই। কবিতার নলীমচক্র সেনের এই কাব্যখানিও সর্বশেষে নিখুঁত নহে। তবে, একথা তথাপি অস্বীকার চিরকাল বলা চাইতে পারে যে, 'পলাসির যুদ্ধ' কাব্যে সর্বত্রও তাঁহার অসাধারণ চরিত্রের নিহর্ণন বহিষ্কৃত। ইহা নিশ্চয়ই বাংলা ভাষার কল্পনায় একটি কমনীয় আকর্ষণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে, যেং সপ্তদিনে এই ভাষা জীবিত থাকিবে, ততদিনই ইহার প্রাণবন্তি যুগের দীর্ঘ চন্দ্রদর্শনকে প্রতিফলিত হইবে।

এই কাব্যের বিষয় পলাসির পলাসি যুদ্ধ অথবা নবাব শিবাজীসাহেবের পতন এবং এগে ইংরেজ রাজত্বের প্রথম অভ্যুদয়। এদেশেরা সাধারণত যে সকল বিষয়ে আগ্রহ করিয়া থাকেন, এই কাব্যে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহাতে দেবতা নহে, গম্য নাই, দেবাত্মের গৃহ নাই, তাপসের প্রকৃতির বর্ণনা নাই, জগৎবন্দারী তাপসদিগের বসোব উপজীব্য কথা অথবা শৈল-লসয়ারতা পশ্চিমীর দৃষ্টি বদলাবৃত্তা উপস্থিতকল্পনা দিগন্ত প্রেম, বিবর্ত ও অশ্রুতকল্প প্রকৃতি ভাবপ্রিয় চন্দ্রদর্শন বৃত্তান্ত নিচয়রূপে উল্লেখ নাই। কিন্তু তথাপি ইহাতে যথার্থ আছে, তাহা পাঠে কবিতার সময় চন্দ্র অনির্বচনীয় আমন্ত্রে উভলিয়া উঠে, এবং কল্পনা অনন্ত সমুদ্রে ভাসমান হয়।

আমরা শুধু কল্পিত বিষয়ের উচ্চতা, প্রদত্ত ও অতুল গৌরব অরণ করিয়াই কবিতা প্রশংসা করিতেছি না। এই কল্পনার নবীন বাবু হার এটি বিশেষ প্রশংসা আছে। তিনি যে পথে গমন করিয়াছেন, সে পথে কেহই তাঁহার পূর্বে পদক্ষেপ করেন নাই। তিনি যে 'মণিপুর খনিতে' শত্রুসহকায়ে প্রবিশিষ্ট হইয়াছেন, তাহার অভ্যুদয়ে কেহই তাঁহার ক্ষত্র আলোকবর্তিকা স্থাপন করেন নাই। বিরাটপতি ও চণ্ডীদাস প্রকৃতির সময় হইতে এ দেশে যিনিই যে কোন কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন,



তিনিই একটি পুণাতন অবলম্বন পাইয়াছেন। কেহ পুণাণ ফুলে
নুতন মালা গাঁথিয়াছেন, কেহ নুতন ফুলে পুণাণ স্তম্ভ ব্যবহার
করিয়াছেন। নবীন বাবুর হাতা হয় নাই। তাঁহার অবলম্বন
স্বল্পমাত্র ও স্বকীয় কল্পনা মাত্র। তাঁহার ফল বাস্তবিকই যনি
বেধ করিয়া যায় নাই, এবং বঙ্গদেশের বাসকেও অনন্তবস্তুরাশি
মালাইয়া রাখেন নাই। তাঁহার প্রায় সমস্তই অহঙ্কারে সঞ্চারিত ও
স্বদেশ প্রত্যাশা করিতে হইয়াছে। ইহা মায়ায় অভিমানের কথা নহে।
প্রাথমিক যদিক আধুনিক যীতি অনুসারে একটি বিজ্ঞাপন সংযোজন
করিয়া দেওয়া হয় নাই, কিন্তু কনি আশা করি মঙ্গলময়কালে দ্বিতীয় মঙ্গল
মঙ্গল ও অষ্টমঙ্গল প্রভৃতি মনেও লিখাঙ্কর অভিমান ও অভিমানাক্ষর
ভয় অতি ক্ষুদ্রকোণে পরিণত করিয়াছেন। আমরা তাঁহার অভিমানকে
স্বাভাবিকরূপে কমা করি, এবং তাঁহার আশা যে ছাড়া নহে, ইহাও
সময় ক্ষণে বিশ্বাস করি। ইহাও কণায় আঁজি নাগে মধুসূদন প্রভৃতি
নাম প্রভৃতির কণে কণে বিচরণ করিতেছে, তিনি নবীন বাবুর প্রতি
অপ্রসন্ন নহেন।

পলাশি-মুখ কাণ্ড অনলি-সুহৃৎ পাঠটি মর্মে লভক। ইহাও প্রথম
 মর্মে এবার বিদ্রোহিদিগের মড়ক হুত হওয়া, দ্বিতীয় মর্মে দ্বিটল
 মেলায় লিখিত মন্তব্য, তৃতীয় মর্মে পলাশি-মুখ হুত বর্ণনা প্রসঙ্গে
 মিৰাজকৌলান তদানীন্তন অসহ্য বর্ণন ইত্যাদি, চতুর্থ মর্মে মুখ এল
 পঞ্চম মর্মে শেষ আশা অথবা মিৰাজকৌলান উপা বৃত্তান্ত।

প্রথম সর্গের আশ্রয় ঘোমন গভীর, তেমনি মনোহর নোদুহ,
যেমন নদীর আশ্রয় তিনা বালাব কোন কাবোব আশ্রয় বনাত্তে
এ রূপ স্তম্ভক গাভীৰ্ঘ এৰ এইৰূপ পত্ৰিান মনোহাৰিহ প্ৰাশ্ৰিত হয়
নাই। অত্ৰাভলী পৰত বি অননুবিস্তাৰিত সমুদ্ৰানিৰ বৰ্ণনাতে যনে
এক গাভীৰ্ঘৰ আবেশ হয়। ইহা সেইৰূপ গাভীৰ্ঘ নহে। কোন
অলৌকিক বপলাবণাবতী অংগনা, সি যুগবাহিনী স্ৰোতস্থিনী, কিংবা
সৰ্বোজ্জ্বলিগিনী ফুল কমলিনী প্ৰভৃতিৰ বৰ্ণনাতেও উৎকৃষ্ট কবিতা মনো
হাৰিত্ব সৃজন কৰিতে পাৰেন। এই মনোহাৰিত্বও সেই প্ৰকাৰেৰ নহে।



অবস্থাপ্রাপ্তিগে দেখে, স্বতন্ত্র আসনে
নীচবে বসিছা এক ভেদবদী যখন,
তুচ্ছ ভাবনা যেন ভাবিতেছে মনে,
শত শত রাশি তার চুপিছে চরণ।
ফণে চাটে শূন্যপানে, ফণে ধরাতল
তলীম নিঃস্বাসে পুষ্ট করে দলমল।”

* * *

কোন ভেদে ভ্রমী অজি কে বলিবে হয় ?
কি বর মণিতে হবে জামাচ চরণে,
শামাচ লোকের মন বলা নতি যায়,
সজায়ে কি কামনা বলিবে কেমনে ?
ঐ দেখ—

তলীম নিঃস্বাস ভাঙি তুলিয়া বদন,
কষ্টের স্বপন যেন, তলো অপহৃত,
সংসারের মুখপানে করি নিরীক্ষণ
কহিতে লাগিলো মন্ত্রী নিজ মনোনিঃ।
পবিত্র নির্যাস হতে অবকল মৌর,
বহিতে লাগিল যেন, গরজি গরীব।”

কৃষ্ণচন্দ্র মন্ত্রণাকারীদিগের প্রত্যেকেই সিংহাসনোপরি বসে
বিশেষণী ১১ মর্দক দ্বিত্ব ১১ ছিলেন। সিংহাসনের মনোনিঃস্বাস তটক এবং
তলীম নিঃস্বাস এই মুহুর্তেই বিচলিত হইয়া ঘাইক ইতা প্রত্যেকেই
প্রাণগত কামনা ছিল। কিন্তু কবি অতি সাবধানে, অতি সূক্ষ্মকোণে
প্রত্যেকের এক একজনের ভাব এক এক রূপে ভাবায় প্রকাশিত করিয়া
চরিত্রের বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে স্বকীয় লোকপ্রতিজ্ঞা
এবং সামাজিক কর্মতারও পরিচয় দিয়াছেন। মন্ত্রিবর দ্বারা দুর্লভ কপট
ধারিক। তাঁহার মন কুর্ভিক্ষ এবং। উহা একবার বাহিরে আইলে, আর
বার সংকুচিত হইয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। তিনি কিছুই পরিকার
দেখিতে পান না। যেখানে পদনিবেশ করিতে যান, সেখানেই তাঁহার



কটক ভয়। ঠাহাদিগের সহিত মরণ। করিতে আসিয়াছেন,
ঠাহাদিগকেও তিনি সম্যক বিবাস করেন না। শেষে, প্রাপত্যকে
পাপত্য বলেন, এবং এইজন্য নোকেব যেমন চইয়া থাকে, যনের কথা
যনেই বাখিয়া উঠার এবং উঠার মুখ পানে চাহিয়া থাকেন। তাহার
পর অগন্ত শেঠ যেমন পাণ্ডব সত্যায় ভীম, তেমনই এই সত্যায় অগন্ত-
শেঠ, অকপট, অসঙ্কিত চিত্ত, অটলসাহসপূর্ণ এবং অভিমানবিধে
জগৎবিত। শেঠ বরের হৃদয়ের কোষ আশ্চর্যগণিত মত, উহা চহতে
যাতা কিছু উদ্গার্য হয়, তাহাই খোতার অংগে 'তথ্যনোষ্টম' নিপতিত
হয়, কথায় ধমনীতে অগ্নি প্রাণ প্রবাহিত করিয়া দেয়। অগন্তশেঠের
প্রতিজ্ঞাও ভীমের তায়, তুলিলেই অন্য চমকিয়া উঠে এবং যেন এতক্ষণ
পরে পুরুষ সঙ্গথে আসিয়াছি একজন প্রতী ত জন্মে।

“সত্যব, হইবে লুপ্ত শাশ্বতজন্মা,
অসত্যব, হইবে লুপ্ত শেঠের গরিমা।”

• • •

‘মাদিগের প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন,
তপাতির একা ন্য সত্য-সত্য মণ্ডল,
তামেক সিদ্ধুর জলে দিব নিমজ্জন,
লইব হস্তের বস্ত্র পাতি বক্ষঃস্থল।
যদি প পিতার থাকে সহস্র পুত্র,
সহস্র হলেও তবু নাহি পরিচয়।”

বাসনগায়েরও মহাবাহু রাজ বরভের কথায় বিস্ময় মিশ্রণ আছে,
তাড়িতবেগে নাট, কথা যেন ফুটে ফুটে চইয়াও দুঃখভরে কলম হটা
থাকে। কি এই যে অক্ষুটকথা তাহাতেও

• • • উঠিল কাশিয়া

ছুক ছুক কবি মিঃজাকবের হিয়া।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রকৃত ধার্মিক, পাপশেষী, পবিত্র ও পণ্ডিতব্যক্তিত্ব।
তিনি যখন আলিবর্দীর অকলংক চিত্রপটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
সিদ্ধান্তের কলংকশংকিত, সুংসিত প্রতিমূর্তি, নিরীক্ষণ করেন, তখন যথায়



তাঁহার আত্মা অক্ষত হইল। কিন্তু তিনি জগৎলেঠের মত সাহসী নহেন, স্বাভাবিকতের মত কূটজাতীও নহেন। তাঁহার পরামর্শ সঠিক কথা। চক্রীদিগের মধ্যে তঁহরই চক্রান্ত নাই, কারণ তিনি মৌমাংসাকারী।

যদি কোন ব্যক্তি স্বপতীর নিদ্রার মধ্যে সহসা কোন কলহতপ্ত অস্ত্রশব্দ শ্রবণ করিয়া জাগিয়া বসেন, তাহা হইলে তাঁহার চিত্ত সেক্ষণ নানাবিধ অচিন্তনীয়ভাবে তৎকাল আত্যাড়িত হয়, এই কার্যের প্রথম সর্গ হইতে দ্বিতীয় সর্গে অতীর্ণ হওয়া মাত্র পাঠকের অসামান্য চিত্তও সহসা সেক্ষণ আত্যাড়িত চরিত্র উঠে। প্রথম সর্গের সমস্ত কথাই পূর্বে এক একবার নিশাচর দুঃখের মত অলীক বোধ হয়, অথবা যোরাহ-বজ্রনীতে অকস্মৎ মেঘগগন ভ্রমণ করিলে কিংবা অকস্মৎ লামিনীর কণকম্বু চমক দেখিলে, তাহা যেমন প্রতি কি দৃষ্টির বিজ্ঞম বলিয়া নিশ্বাস ভয়ে, সেক্ষণ যাহা কিছু শুনিয়াছি এবং যাহা কিছু দেখিয়াছি সমস্তই যেন মনের ভ্রান্তি, এইরূপ বিশ্বাস করিলেই সেই ঐতিকর ভ্রম ও ভ্রম বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায়, এবং যাহা দেখি নাই তাহা দেখিয়া এবং যাহা শুনি নাই তাহা শুনিয়া মন বিশ্বাসের পর ভয়ে এবং ভয়ের পর বিশ্বাসে বিক্ষাভিত ও সঙ্কচিত হয়। কোথায় ইংলণ্ড, আর কোথায় বঙ্গভূমি। কিন্তু এখন কি শুনি, আর কি দেখি? না—

“ত্রিভুজেন স্বপনাক্ত বাজে অম্ অম্,
হইতেছে পদাতিক পদ সংচলন
তালে তালে, বাজে অস্ত্র অগ্নি অগ্নি,
হ্রৈষিছে ভুবঙ্গ বংগে, গর্জিছে বাদন।
থেকে থেকে বীরকণ্ঠ সৈনিকের ধ্বং,
ধ্বরিছে ফিরিছে সৈন্য, ভুবঙ্গ কোমতি
সাপুড়িয়া ময় বলে ; কতু অস্ত্র করে
কতু বধে ; বীরপদ ; কতু ক্ষত গতি।



'জয়ের' স্বাক্ষর যব বিপুল অংকার
বিজ্ঞাপিছে ব্রিটিশের বীর অহংকার।'

এই মর্মে সমবোধ্যুখ সৈনিকদিগের মনের জাব আকিষ্ট যাহা
কবি মধ্যস্থলে আশার যে একটি বন্দনা করিয়াছেন, তাহা বহুকাল
অবধ থাকিবে। এই বন্দনাটিকে স্বটনওসলীর প্রসিদ্ধ কবি, কাবুলের
'আশা' নামক কবিতার সহিত খিলানিয়া পড়িলে পাঠকবর্গ নিব্বিশেষ
আনন্দ অকৃতব করিবেন। কাবুলের আশা, পৃথ্বীলোক পরিভ্রাম
করিয়া উর্বর ভূমি গগনে বিচরণ করে, নদীনদীবাহু আশা স্নেহগনগন প্রিয়-
কণ্ঠের কাণে হৃদয়েও বক্ষে বক্ষে সংচরণ করিয়া প্রাণ মন কাড়িয়া লয়।
তুইটিই প্রকর ও স্বপদধ্বনি, কিন্তু একটি মবারু সুধের ধরুছোনি,
'আর একটি লঘুমেধাবৃত চন্দ্রমার লেহনকাছি, একটি হৃদু-বতিনী আর
একটি মর্দল্লানিনী।

যিনি ব্রিটিশ সেনার প্রাণ, পলাশিযুদ্ধের প্রধান নায়ক এবং ভারতে
ইংরেজ রাজমহিমাএ প্রথম প্রতিষ্ঠাতা, সেই চিত্রবিশ্বতনামা ভূধরপ্রকৃতি
ক্রাইভের সহিত এতক্ষণ তাহারও মাকান্দ হয় নাই। তিনি কোথায়
ছিলেন কেন বাগে আসিলেন, এবং বাগে আসিয়াটি বা আজ কি
কাণে কাটোয়া দিবিবে শুকতলে একাকী পতীর চিত্তায় নিমগ্ন, কবি
আখ্যানিকার প্রচলিত রীত্যনুসারে ইতঃপূর্বে তাহার কিছুই বলেন
নাই। কিন্তু আশার নিকট জিহ্বাসাচ্ছলে যে ভাবে বীরবরকে লহনা
অভিনয় করিতে আনন্দ করিয়াছেন, তাহা অতি শুচাক হইয়াছে।
এইরূপ পটপরিবর্তনে মনে কৌতুহলের উদ্বোধনা হয়, এবং উত্তরোত্তর
চিত্তগুলি দেখিবার অল্প চিত্র সম্ভাবতই উৎসুক হইয়া উঠে।

ক্রাইভের তৎকালীন মুখচ্ছবি এবং মনোগত ভাবের দেহল বর্ণনা
হইয়াছে, তাহাও আমাদের নিকট প্রশংসনীয় বোধ হইল।—

• • • "প্রশস্ত লগাট

বীরস্বের বংগফুসি, জানের আধার ;

বকঃহল যেন মমপুরীর কপাট, —

প্রশস্ত, হৃদু ; বহে তাহার তিতব



হুঁসকাইয়া, হুঁসকাইয়া, শ্রেষ্ঠ ভয় কর।”

“যুগল নয়ন জিনি উজ্জ্বল হীরক

অজস্র, অস্তিত্বি তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ,

যিহ অপলক, দৃঢ় পাইয়া-ব্যাকুল।

বে অসম সাহসিগি কহয়ে তাঁহার

জ্ঞান, যথা অগ্নিগিরি অস্ত্র-অস্ত্র অস্ত্র,

প্রদীপ নয়নে সলি প্রতিষ্ঠা তাঁহার -

ভূমিস্বয়ী জোড়ি, অগ্নি-অগ্নি

অস্ত্র-অস্ত্র, কিছু কখনও আবার

সে নেত্র-নীলিমা নীল নবক প্রিয়,

মেখা চিত্রের সপ্ন হুঁসকাইয়া যত।”

“নৌবে, নিভনে, বীর যদি হুঁসকাইয়া,

অগ্নি-অগ্নি, বীর ভয় মনে

ভেদিয়া গগন দৃষ্টি কল্পনার বাল,

ভবিতব্যতার ঘোর ভিম্বি-অগ্নি

প্রবেশিয়া, চটো-চটো দৃঢ় ভবিষ্যৎ

নিরখিতে :—

নবীনবাবু বর্ণনায় বীরদুঃস্বপ্নের চক্ৰ এবং দৃষ্টির প্রতিই সমধিক
মনোযোগ দিয়াছেন। বোধ হয়, যদি তিনি তাঁহার অধর, ওঠ, নাসা
জুগল এবং উপবেশন—ভাগিয়াকেও ঐ সঙ্গে আঁকিয়া তুলিতেন, তাহা
হইলে বিজ্ঞানবোধ সমান বক্ষা পাইত এবং বর্ণনাও অধিকতর চমৎ-
কারিত্ব হইত।

ঐ হৃদয়ের বর্ণনায় কি চিত্র ন্যূনত্ব থাকিলেও, যিনি ধ্যানযোগে তদীয়
মানসচক্ৰ সম্মুখস্থিত হইয়া এই ক্ষুদ্রতাময় নবলোকে ক্ষণকাল বিদ্যায়
কল্পিয়া গিয়াছেন, তাঁহার দিকে চাহিলেই সকল কথা ভুলিয়া যাই।
যখন বীরকেশবী ক্রাইড, সংসার দোলায় দোলায়িত হইয়া আশার
ভিলোলে একবার উপরে উঠিতেছেন এবং পরিণাম চিন্তায় আবার
অড়মুগ্ধ হইয়া হুঁসকাইতেছেন; যখন সম্পদ ও বিপদ, বিজয় ও



পরাজয় এবং কীর্তি ও অকীর্তির বিস্তার মূর্তি তাঁহার কল্পনামেধে কণে কণে প্রতিভাসিত হইয়া তাঁহাকে ভগ্নানুরূপে বিজোড়ন করিতেছে, এবং যখন অপমানের গুস্তিক দংশন, লোভের অংকুর-ভাঙনা এবং অভিমানের প্রদীপ্তকঙ্কি তাঁহার চিত্তকে এক অনির্বচনীয় উন্মাদে দগ্ধিত করিয়া তুলিতেছে, এমন সময়ে বাজবাজেশ্বরী-কদম্বী এক দিবা যমগৌ আরাধ্য দেবতার দ্বার অথবা মূর্তিমণ্ডল দিকি কি অস্বপ্নের দ্বার, অন্ধকার গুহে দীপালোকবৎ, অকস্মাৎ তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইলেন। তখন,—

“মহত ভাস্কর তেজে গগন প্রাংগণ
ভাঙিল উপরে, নিম্নে দামিনী হুতল,
নামিল আলোকবাশি ভাঙিয়া গগন,
সবিস্ময়ে সেনাপতি দেখিলা তখনি
জ্যোতির্বিম্বিত বা এক অপূর্ব রমণী”

এই রমণী চিত্র অপ্রতিম। এট অলৌকিক রূপবালি স্বর্গে অতি নিষ্কটকভাব মহেশ্বরের কিছুকালের অগ্র আশ্রয়স্থিতি হয়, এবং যে পবিত্রতা তাঁহাকে কখনও স্পর্শ করে নাই, তাহা আসিয়া তাহাতে আবিষ্ট হয়।

“কোটি কোটিটির কাণি করিয়া প্রকাশ,
শোভিছে লসটিবস্ত্র, সেই বসমানন,
গৌরবের বঙ্গভূমি, দয়ায় নিবাস,
প্রভুত ও প্রগল্ভতা বলে একামন।
শোভে বিম্বিত যেন বালাক কিরণে
কনক অলকাবলী বিমুক্ত কুচিত,
অপূর্ব খচিত চাক্ষু কুতর বস্তনে,
চির বিকসিত পুষ্প, চির সুবাসিত”

“কলনিছে স্বর্গোপরি কিরীট উজ্জল,
নির্মিত জ্যোতিতে, জ্যোতির্মালায় খচিত,



জ্যোতি বহু অশ্রুত জ্যোতিট মকন,
 জলিতে হাসিছে জ্যোতি চির প্রজলিত।
 উজল সে জ্যোতি জিনি মধ্যাহ্ন তপন,
 অখচ নীতল যেন শরদ-চন্দ্রমা,
 যেমন প্রথম তেজে ফলসে নয়ন,
 তেমতি অমৃতমাখা পূর্ণ চন্দ্রমা।
 ক্রাইব মুদিত নেমে জাগ্রত স্বপনে
 ভুবন টপকি মুক্তি লিখিয়া নরনে”

অভয়া মাইল হবে ক্রাইবের অশ্রুপ্রাণকে অশ্রুত করিয়া,—
 তবুও নির্বানোগুণ সাহসকে পুনরায় উল্লীপ্ত করিয়া দিয়া, আকাশ
 বর্গীও মত সে কয়টি কথা বলিলেন, তহা শুনিবার ক্ষণে ক্ষণে যাব-
 পব নাহি অধীর হয়, অখচ শুনিয়া দুঃখেও মুসুর-কাছনে লগ্ন তহা
 যায়।—

“তামার চিত্ত য আজি টলিল আসন,
 আমিত পৃথিবীতলে, তোমারে বাচনি।
 শুনাইতে অবিসৃত বিধর লিখন,—
 শুনিলে উলসে তুমি নাচবে এখনি।”

‘সোনার ভারতবর্ষে, বহুদিন আগ,
 মহারাষ্ট্র যোগল বা ফরাসী দুজয়
 করিবে না রক্তপাত; দ্বিতীয় ‘বানর’
 ভারতের বংগভূমে হইয়া উদয়
 তলিনব রাজা নাহি করিবে স্থাপন;
 কিংবা অতিক্রমি দূর হিমাদি কাছার,
 দিল্লীর জাওয়ার রাশি করিতে লুণ্ঠন
 ভীমবেগে দস্তায়েত আসিবে না আর,
 ভারতের ইতিহাসে উপস্থিত প্রায়
 অচিন্ত্য, অশ্রুত, এক অপূর্ব অধ্যায়।”



আমরা এই সর্গ হৃদতে আর একটি বর্ণনা উদ্ভূত করিতেছি।
বোধ হয়, বসন্তাহী মন্থন ব্যক্তির উদ্ভা পাঠ করিয়া বিম্বিত ও
বিমোহিত হইবেন। যদি কল্পনার স্ফটিক, এবং চিত্রগত কাককার্ণের
চমকোচ্ছ্বাস আত্মকে একেবারে অভিভূত করিতে পারিলে কাব্যের
প্রাণঙ্গী হয়, তবে এ অংশটি কতদূর প্রাণঙ্গী তাহা বলিয়া বুঝাইতে
পারি না। প্রাচীনতার প্রতি অকৃতজ্ঞ পরিভ্রাণ করিয়া, পক্ষপাত-
শূন্য হৃদয়ে বিচার করিলে, এই কবিতা কয়টির তুলনামূলক আর আছে।
যখন সেই জ্যোতির্ময়ী বরদ্বিনী বুকিতে পারিলেন যে, তাঁহার সাধক
সিদ্ধকাম হইয়াছেন; তখন তিনি তাঁহাকে দিব্যচক্ষু প্রদান করিয়া
যেন অংশুনি নির্দেশ সহকারে, বিধাতার অংকিত 'ভারতবর্ষের ভাবি
মানচিত্রখানি' দেখাইতে লাগিলেন। ভারতবাসি। জীবিত ও
আব মৃত হও, তুমিও আজ সেই চিত্রখানি একবার দর্শন কর,—

“মনস্ত তুম্যাবগঃ তিমাত্রি উত্তরে
ওহ দেখ উত্তরে শিরে পদে গগন,
অত্রি উপরে অত্রি অত্রি হৃদপরে,
কটিতে জীমূঃবৃন্দ বরিতে ভ্রমণ,
দক্ষিণে অনন্য নীল ফেলিল সাগর,
উর্ধ্বে উপরে উর্ধ্বে, উর্ধ্বে তদুপরে —
তিমাত্রি অভিমায়ে উত্তর অস্তর
তুলিতে মস্তকদেশ ভেদি নীলাবরে,
অচল পবত্রেণী শোভিতে উত্তরে,
চঞ্চল অচল কানি ভাসে সিদ্ধপরে।”
“বেগবতী ঐরাবতী পূর্বসীমানায়;
পঞ্চভূমি সিদ্ধনন্দ বিরাজে পশ্চিমে,
মধ্যদেশে, ওই দেখ, প্রসাবিকা কাশ
শোভে যে বিদ্যুৎ ব্যাঘ্র বক্তিত বক্তিতে,
বিংশতি ব্রিটন নাহি হবে সবঙ্গ,
তথাপি হইবে—আর নাহি বহুদিন;



অভাগিনী স্রুতি বিধি চির প্রতিফল—
 নিপুল ভাবত, কৃষ্ণ জিটন অশীন ।
 বিধির নিবন্ধ কাছা খণ্ডন না যান,
 কিনা ছিল রোম রাজ্য এখন কোথায় ?”

“এই শোভা শতদ্বীপী ভাগীরথী তীরে
 কলিকাতা, ত বহুতর ভাবি নাচলানী,
 আনন্দ এখন যারা বহিরে কুটীরে,
 স্রোতের অমরাণী কপে কবি মানি
 বাজ হার্ম, দূত হার্ম, গার্মেত মানায় ।
 এই যে উড়িছে উচ্চ অটালিকা নিশ
 কুটিল পতাকা, যেন গৌরবে হেলায়
 খেলিছে পলন মনে অতি ধীরে ধীরে
 ভূমিত হুপিয়া সেট জাতিগে কেতন,
 ভাব্যত দ্বিগিল নাজা করিবে স্থাপন ।”

“নব রাজ্যে অভিমুখ করিয়া হোমায়,
 আমি লমাইন এই বসু সিন্ধাসনে,
 আমি পড়াইন বাজমুখট মাথায়,
 সময়ত ভাবতবর্ষ আনন্দ বদনে
 পালিবে তোমার আঁজা, অদৃষ্টে মত,
 তোমার নিখাসে এই সাক্ষ্য তিহবে
 কত রাজা, রাজা, কত আনন্দ, উন্নত,
 ভাসিবে ঘননক্ষী স্রোতিতে, সমরে,
 প্রণমিত দিম্ভিল সহিত সাগর,—
 হেংলওর প্রতিনিধি—ভাবত উন্নত ।”

চিহ্ন প্রকাশনেন্দ পরকণেট,—

“অদৃষ্ট হইল বায়া, পড়িল অর্শল



ত্রিদিব কবীটে যেন, অমৃত-নদনে

রাইবেব ; গেল স্বপ্ন এল ধবাতল ।”

সর্গাবসানে একটি সংগীত । বীরকণ্ঠ ব্রিটিশ-সৈনিকগণ, বগদাদ-মহলায় গর্জিয়া গর্জিয়া, একতান কর্তে, এই সংগীত গাইতে গাইতে, গংগা পার হইতেছে ; আর তালে তালে, আঘাতে আঘাতে, গ গাথ অমন জনরাশি লহরী লীলায় নাচিয়া উঠিতেছে । ভাগিন্দী বচসিনের পরে বীরবদে কৃত্য করিলেন ॥ গীতি কবিতা বচনায় গ্রন্থকারের বিরূপ অসুখ আছে, বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজে তাহা অনেক কাল পর্য্যন্ত হইয়াছে । আমরা কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম ।

“নমুজের কুকে পলাষাত কতি,

অতরে আমরা ব্রিটন নন্দন ;

আজানহ কবি তবংগ লহরী,

দেশ দেশান্তরে করি বিচরণ ।

নব আফ্রিকার সুগন্ধনিকার,

ঐশ্বর্যশালিনী পূর্ব প্রদেশে

ইংলণ্ডের কীতি না আছে কোথায় ?

পূর্ব পশ্চিম গায় সমুদ্র,

জয় জয় জয় ব্রিটিশের জয় ।”

ইহা একটি অবশ্যবিত্ত কথা যে, কাব্যের প্রধান পরীক্ষামূল্য পাঠকের হৃদয় । তাকিঁকের ভাষা, মোপানের পব মোপানে আদোহণ করিয়া, বুদ্ধিকে সম্বোধন করে, কবির কণ্ঠলহরী, তকের কুটিল পথে পরিভ্রমণ না করিয়া, একেবারে লিয়া হৃদয়ের সম্মুখানে স্পৃষ্ট হয় । হুতরাং, যে কাব্য যে পরিমাণে হৃদয়ের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে,— শোভা কি পাঠকের হৃদয়নিহিত নিখিলভাবসমূহকে উন্মোচিত করিয়া দেয়, সেই কাব্য সেই পরিমাণে কৃতার্বতা লাভ করে । আর, যে কাব্য যে পরিমাণে হৃদয়কে স্পর্শ করিতে অথবা হৃদয়ের নিকটস্থ হইতে অসমর্থ থাকে, সেই কাব্য সেই পরিমাণে অকাব্য মনো পরিগণিত হয় । শোপ এবং বাথরনে ইহাব উদাহরণ দেখ । পোপের



লেখা পড়িবার সময় তোমার প্রথমেই প্রতীতি হয় যে, তুমি কোন সাবধান লোকের নিকট বসিয়াছ। এক্ষণেই কথার গাঁথুনিতে সাবধানতা, কবির সমাবেশে সতর্কতা, এবং পদবিক্রমেও সের সাবধানতা। যেন প্রত্যেক শব্দ শব্দপটীকার পর গৃহীত হইয়াছে, এবং প্রত্যেক ভাব শব্দবাণী সৌন্দর্য হইয়া কবির হৃদয় হইতে বাহিরে আসিয়াছে। বাস্তবের লেখায় এত সাবধানতার চিহ্নমাত্রও বিলোকিত হয় না। উহা মিলিখে বাকীকল্পিত মত, অথবা বাস্তবিকোচিত্ত স্বেচ্ছিমীর বিলাপকল্পিত মত। শব্দপটীকার চিত্ত পাগলের ক্রায় নাচিয়া মঠ, কি শুনিলাম, কে কহিল, ইহা বিচার করিবার অবসর থাকে না, প্রাণ আত্মা হইয়া পাড়িয়াছে, একবল একমাত্র ধারণা থাকে। কখনও বিরক্তি বোধ হয়, কখনও বা মনে প্রাতির স্ফাব হয়,—কখনও আত্মা অসংজ্ঞিতে ছুঁকুঁই করে, কখনও বা শান্তির সুসম্পর্ন, কণকালের মধ্যে তুমি অবস্থ পায়। কিন্তু সেই অনির্বাচনীয় অসংজ্ঞিত ভাব কিছুতেই প্রলম্বিত হয় না; ইহা কখনও পরিবর্তিত হইয়া কোন সমস্ত চন্দ্রকে প্রলম্বিত করিয়া তুলে।

উদ্বিগ্নিত কবিতায় শক্তিবিষয় এত সারসমা কিসে? এই প্রশ্নে সকলেই এই উত্তর দিবে যে, একজন বুদ্ধির কবি, আর একজন হৃদয়ের কবি, পিতৃহত্যাক গৃহতক এক প্রেমের দমবিচরণ। যিনি বুদ্ধির কবি, তিনি 'বেহেতু' এবং 'অতএব' দিয়া বুদ্ধিমানদিগকে প্রলোভন দেন; কিন্তু তাঁহার সেই সত্যজিহ্ব ও সুসংগত কথা ক্ষত হইয়াও অক্ষতরূপ থাকে। যিনি হৃদয়ের কবি, তিনি কখনোই দুঃখাত না কবিতা, মনের দুখে কি মনের দুখে কবিতা গীত গাতিয়া কেলেম, কিন্তু সেই বক্ত সঙ্গীত বিশ্বাস হইলেও কবিতা কবিতা প্রতিনিয়ত হয় এবং এক ভানে শত ভান কখন করে।

'পলাসিয় যুদ্ধ' এই শৈশবিক প্রেমের কাব্য। এই হৃদয়-রূপ জীবন্ত প্রত্যক্ষ হইতে নিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ইহার প্রত্যেক কবিতা, ও প্রতি পংক্তিতেই সজীবতার পরিচয় রহিয়াছে। আমরা ইহাকে বাস্তবের কোন কাব্যের সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছা করি না। কাব্য, সে



তুঙ্গনাথ ইহা অবশ্যই হীনশ্রুত প্রতীক্ষম ন হইবে। কিন্তু বাসন্ত্যের কবিতায় যে দুৰ্গপাশুৰ বস্তুতাব এবং যে অদ্ভুত মাদকতা আছে, ইহাতেও অনেক স্থলেই তাহা অনুভব পূৰ্ণাৰ্থে পৰিলক্ষিত হয়। কোন কৃত্রিম কবি কদাপি 'পলাশির যুদ্ধ' প্রণয়নে সমর্থ হইত না। ইহার লেখকের ক্ষমতা চির বসন্ত, চির যৌবন। তাহাতে বর্ষাকোর অড়তা নাই, চিন্তামাত্র-পরাগণের সাবধানতা নাই। কিন্তু লেখা ওপাশি ইন্দ্রযজ্ঞশ্রী। আমরা নিম্নে তৃতীয় সর্গের আশ্রয় হইতে কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম। নবীনচন্দ্রকে কেন অসাবধান বলি এবং অসামান্য বলিয়াও কেন অকৃত্রিম কবি বলি, ইহা হইতেই তাহা সংক্ষেপে বুঝা যাইতে পারিবে।

“এই কি সেই পলাশির ক্ষেত্র ? এই সে প্রাংগণ ?
 সেইখানে কি বলিব ?—বলিব কেমনে ?
 হুড়িলে সে সব কথা বাঙালীর মন
 ভুলে শোকজলে, অক্ষর করে ছন্নদনে,
 সেইখানে মোগলের মুকুট রতন
 খসিয়া পড়িল আছা ! পলাশির স্থানে ;
 সেইখানে চিরকুটি স্বাধীনতা ঘন
 হারানল অবহেলে পাশাপাশি ঘবনে,
 দুর্বল বাঙালী আজি সজল নদনে
 গাবে সে ছুঁখের কথা, তবে হে কল্পনে ।”
 “অতিক্রমি সাম্রাজ্য,—বহীৰল নামে
 গাইছে যথায় যত কোকিল গজিনী
 বিজ্ঞাতবরী বামা, মনোহর নামে
 নাচিছে মর্তকীরূপ মানসমোহিনী,
 ভুবিনা ভুবিনা যেন সংগীত সাগরে ;
 পলি সশংকিতে, কম্পিত অক্ষরে,
 না বহে নিঃশ্বাস যেন অতি ধীরে ধীরে,



কত সুখি ! কহ দুঃখ বিকল্পিত স্বপ্নে,
কত বৎসরের কথা বিবর অস্তরে ।”

উল্লিখিত প্রথম কবিতাটির প্রথম ধ পড়িবার সময় মনে সবাত্রে ইহাই ধারণা হয় যে, কবি একজন অতীব সহৃদয় এবং অতি প্রগাঢ় চিন্তাশীল ব্যক্তি। তিনি কল্পনা যোগে সেই ভারত বিস্তৃত পলানি-প্রাঙ্গণে উপস্থিত দৃশ্য-ছন্দ এবং উদ্ভাসিত হইয়াই চিন্তাবেগে আসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার মন আর তাঁহাতে নাট, কল্পে গভীর শোকবিন্দু উপস্থিতা উঠিয়াছে এবং “ক’বলে” মন যুগল হইতে দর দর দাব নিঃসঙ্গ অশ্রুধারা নিপাতন হইতেছে। এহার পাই সিজ্ঞাসা, এ শোক কি?—না যোগেব দুঃখে দুঃখ, নর জগৎ সত্যত্বকৃতি, উৎপীড়কের জগৎ উদ্ভিদিবের সকল খেদ অথবা কাহন বিনা কার্য। ভাল শোকেব যে তর প্রাণটিত চমক, অকস্মাৎ আবার ক্রোধের ক্ষুধা কোথা চইতে? যদি মেগলের হুংগেট তবীভূত হইয়া থাক, তবে আবার তাহলে ‘পাপাতা’ ও ‘যদন’ নহি। এরকম কয় কেন? আর বাত পীওট না সেট পাপাতা যবনের নিপ এ গীত গাঠতে বিশেষ দুঃখ কি?

পাঠকের চিত্র এককণ বিবিধ প্রাণে বিলুপিত হইতেছে এবং কবি কল্পনায় অনন্তরতম প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হই। মীনা মাত অগমকান করিতছে, ইহার সম্বন্ধে সহসা এক নূতন কথা। কে ধায় কোটিকল্প শোকেব অন্তঃকরণ ফল ফল-গণনা, আর কে ধায় কপম-বৃক্ষের কপের ভাঙ্গ। কিন্তু কবি সেই ভারতের ভাগ্যহীন কল ধরণ করিয়া নবাব শিরাজদৌলার শিবিরে বিলাস ঘূরে গীতে গীতে প্রবেশ করিলেন, অমনি সকল কথা পাসবিয়া একেবারে সেই বিলাস ময়মীনে ভাসিয়া গেলেন। এখন,

‘যার মুখশানে চাহি হেন মনে নয়,
এই কণকতী নারী কুমারি অদি,
কিঃ কি নয়ন আলা। কিঃ কি হৃদয়!
বাবেক নিরখি এই হীরকের খনি?’

* * *



‘মিনাইয়া মপুসর স্বমধুর বীণা
বাজিতেছে বিম্বাচিত্ত কবিয়া অবন ;
মিনাইয়া সেই হবে প্রেমোক নবীনা,
গায়েতেছে মপুসর, বা পিত্ত গগন ,’

• • •

‘তব কলকণ্ঠ নহে দেখ একবার
মরি কি প্রতিমাখানি — অনঙ্গকণিনী
মদ্যবর মধুখতে করিছে বিহার,
অবতীর্ণা মুতিমতী বসন্তবাগিনী ,
বাণী-বীণা বিনিমিত্ত বর মধুময়
বহিতে কাপায় রক্ত অঙ্গদযুগল ,
বহিতেছে কলীতল বসন্তমলয়
চুখি পাণ্ডিত্য ভেন, মাণি পুণ্ডিল ,
দিলাসবিলাল যুগ্মমোহ বীলোৎপল
বাসনা মলিলে, মন, ভাসিছে কেবল ।’

আমরা পূর্বে যে অসাবধানতার কথা বলিয়াছি, ইহাই সেই অসাবধানতা, —এক গীতের মধ্যে আর এক গীত, এক বাগিনীর মধ্যে আর এক বাগিনী। কিন্তু এই অসাবধানতার মধ্যেও স্বভাবতঃ কি চমৎকার মোহতা বহিয়াছে। কি আশ্চর্য মনোমগ্নতার প্রকাশিত হইয়াছে। তরুণের পৃষ্ঠে তরুণের স্মৃতি উদ্বেলহৃদয়সমূহে মূর্তমূর্ত স্তাবপরিবর্তন হইয়াছে, আর আশ্চর্য্য কবি মত মনস্ত চঞ্চল-ভাবকে বর্ণতুলিকা লইয়া অবিরাম চিত্রিত করিতেছেন। মনেব এই অবস্থায় কি কখনও সাবধান হওয়া সম্ভবপর হয়? অথবা তৎক্ষণাতঃ প্রবোধ দিবার জন্য অন্ত সাবধান হইয়া চলিলে, কবিতা কি কখনও চল-সৌন্দর্যমণীর মত এইরূপ মুতিমতী ও রক্তবাগিনী হইয়া থাকে?

কবি এই মর্মে আর একটি অসাধারণ ক্রমতা দেখাইয়াছেন।



স্বমণীর রূপবর্ণনায়, নৃত্যগীতের বর্ণনায় এবং হাব, ভাব, লীলা, রংগ এবং বিলাস বিষয়ের বর্ণনায় প্রায়ই মনুষ্যের চিত্র তরলিত হয়। কিন্তু এই সর্গে তদৃশ বর্ণনা সকল পাঠ করিবাক সময়েও চিত্র তরলিত না হইয়া, যেন কি জুখে, দিখর ও ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়ে; অবিরল বৃত্তিপাঠায় মধ্যে দোহের বিবাদমাঝা হাতের ক্ষাফ, অথবা প্রত্যাহার নিতু নিতু দীপশিখার কাশ পাঠকের চক্ষে সমস্তই নিবানন্দ আনন্দের সৃষ্টি ঘটন করবে। সাবিত্র অল-কাবশ্যের অকৃতকৃতকা অদ্বিগমে করণ রসের নিত্যবিবোধী বলেন। যিনি আনিরসের উদ্দীপক বর্ণনাতো এইরূপ কারুণ্যের উদ্বোধন করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন, তাঁহাকে মহাকবি বলিব কি না, এই প্রশ্ন দুইবার উত্থাপন করা আবশ্যক।

পলাসি যুদ্ধের চতুর্থ সর্গ রংগবাসিমাহারেই অভিমানের বিষয়। বাংলায় এমন সামগ্রী অল্প আছে। ইহা যে অল পাঠ করিল, সেই অংশই মোড়িত ও পুলকিত হইবে, এবং যতবার পড়িবে ততবার নূতন আনন্দ অমৃতভব করিবে। কি রস, কি রচনা, সবংশেই ইহা যাবৎ নাই মাদক ও মনোহর। যদি স্থান থাকিত, তবে আমরা ইহার আয়োজ্য উৎসব করিতাম। কিন্তু যদিও তাহা সম্ভব না, আমরা তথাপি এখান ওখান হইতে কয়েকটি কবিতা কোন ক্রমেই না তুলিয়া পাঠিলাম না।

যুদ্ধের আওতে—

‘বুটিলের রংবান্ধ বাজিল অমনি

কাপাইয়া রণস্থল,

কাপাইয়া গংগাজল,

কাপাইয়া আশ্রয়ন, উঠিল সে স্ত্রী।’

‘নাচিল সৈনিক বক্ত স্বমণী ভিতরে,

মাতৃকোলে শিশুগণ,

কবিলেক আশ্রয়ন,

উৎসাহে বসিল বোঙ্গী পথ্যাব উপরে’



‘নিৰাশে সময়-সংগে নবাবের চোৰ,
 ভীষনবে দিগংগে.
 কাপাইয়া বনে বনে,
 উঠিল অহৰ পথে কহি ঘোর ঘোল ।’
 ‘ভীষণ মিলিঙ ফলি কৰিয়া অৰণ
 কৃষক লাংগল করে,
 বিল কোষাকুৰি ধরে,
 দাড়িটল বজাঘত পথিক ঘেমন ।’
 ‘অৰ্ধ নিৰ্জ্বালিত মলি ধৰি যোদ্ধগণ
 বাহেক গগন প্রতি,
 বাহেক বা বহুমতী,
 নিবিল যন এই অয়েব মতন ।’

• • •

‘ই-বেজের একনাগী কামান সকল
 গভীর গৰ্জন কৰি,
 নালিতে সঞ্ছ অৰি ।
 মুহূর্তেকে উগৰিগ কালাঙ্ক অনল ।’
 ‘দিনা’মঘে বজাঘাত চাৰা বনে গপি,
 কয়ে লসংকিত প্রাণে,
 চাহিল আকাশ পানে,
 কুতিল কামিনী-বক-কলগী অৱনি ।’

• • •

‘সেই ভীষনবে শ্রুতি কুইতেব সেনা
 ধূমে আবহিত দেহ,
 কেহ অৰে, পদে কেহ,
 গেল লজ্জা হায়ে, অহে বাজিল কঙ্কমা ।’



‘খেলিছে বিদ্যাং একি ধাধিয়া নরন !

নাথে নাথে তরবার,

ঘুরিতেছে অনিবার,

প্রবিক্রে প্রতীবধ করি প্রদর্শন !’

যখন ভয়ানকলিত নবাব-সৈন্যগণ গণে ভংগ দিয়া ইতস্ততঃ প্রবাহিত
হটতে লাগিল, তখন—

‘চ ড়াবে দাড়াবে ফিঃ, দাড়াবে যবন,

দাড়াও ক্ষত্রিয়গণ,

যদি ভংগ হেও যব,

গর্জিল মোহনলাল ‘নিকট শমন !’

‘আজি এই ধণে যদি কর পলায়ন,

মনেতে আনিও হিব,

কাহো না থাকিবে শিব,

সবাকবে দাবে শবে শমন-তবন !’

‘সেনাপতি ! ছি ছি একি ! তা দিক তোমাংগে !

কেমনে বল না হার !

কাঠের পুতুল আর,

হুমজিত দাড়াইয়া আছে এক ধাবে !’

‘ওই দেখ, ওই যেন চিত্রিত প্রাচীর,

ওই তব সৈন্যগণ,

দাড়াইয়া অকারণ,

গণিতেছে সহস্রী কি বণ-পয়োদধি ?’

‘দেখিছ না সর্বনাশ সঙ্কটে তোমাংগে,

যার বংশ-সিংহাসন,

যার স্বাধীনতা-ধন,

যেতেছে ভাসিয়া সব কি দেখিছ আর ?’



‘সেই হিন্দু জাতি এবে চরণে ঢলিত,
সেই হিন্দুজাতি মনে,
নিষ্ঠুর জানিবে মনে,
একটু শৃংখলে মবে হবে শৃংখলিত।’
‘অশীশতা, অপমান, সহি অনিবার
কেমনে রাখিবে প্রাণ,
নাহি পারে পরিচাণ,
জলিবে জলিবে বুক হইবে অংগান’
মহন গুমিনী যদি শতের বংশধর,
ফংপিও বিলাপিত,
করে অনিবার, সীত,
এক হইব তাহে, তবু তা টেনে।’

• • •
‘একদিন একদিন-অশ্রুজমাষ্ট’
নাহি হই পরাধীন ;
গল্পনা অপরিমিত,
নাহি সহি যেন মন-গুমিনীর কণ্ঠ।’
‘দি ছায় জীবন যদি নাহি থাকে মান ;
রাখিব রাখিব মান,
ঘাঘ যাবে দাক প্রাণ,
মাখিব মাখিব মনে প্রভু কণাণ।’

ইহাও পর পুনরায় যুদ্ধ, যুদ্ধ মিত্রজাতিরও বিশ্বাসঘাতকতা এবং
প্রতারণা এবং বংশধরের পরাধীন ও পলায়ন। কবি হৃৎকাল
কল্পনা মেতে অশ্রুজমাষ্টের ভাবেরও প্রতি চাহিয়া যে কয়েকটি
কবিতা সংগ্রহন করিয়াছেন, ভারতবাসীর অশ্রুজল ভিন্ন তাহার আর
প্রতিকার সম্ভবে না। প্রিয়-বিয়োগ-বিধুর কাশিনী-কণ্ঠের বিলাপ
তুনিয়াছি এবং দ্বিতীয়ের কাদো কাদো যুধিষ্ঠির তুনিয়াছি, কিন্তু
কিছুতেই প্রাণ এমন আলোড়িত হয় নাই। যদি এই বাক্য কয়টি



কবির মূল হইতে নিঃসৃত না হইয়া স্বদেশ বংশল যোজনলাগেব মূল
হইতে নিঃসারিত হইত, তবে আর কথাই ছিল না।

“কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্রকিরণ
বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি
তুমি অস্তাচলে, দেব, করিলে গমন,
আমিবে তাতে চির বিদ্য-রজনী
অধীনতা অন্ধকারে চিরদিন বসে,
ভুগয়ে ভারত তুমি যেও না তপন,
দঠিলে কি ভাবে বাগে নিরীক্ষণ করে,
কি দৃশ্য দেখিলে, অগ্নী, ভুবিক্র এখনি
পূর্ণ না হইতে তব অর্ধ আবর্তন;
অর্ধ পৃথিবীর ভাঙ্গা ফিরিল কেমন।

নিজাৎ কি দিনমণি ভুবিলে এবার,
ভুগাইয়া বাগ আজি শোকসিন্ধুজলে ?
যাও তবে, যাও দেব, কি বলিব আর ?
ফিরিয়া না পুনঃ বঙ্গ-উদয় অচলে ;
কি ক্ষম বল না তাহা ফিরিবে আবার ?
ভাবতে আলোকে কিছু নাহি প্রয়োজন,
আজীবন কারাগারে বসতি ঘাহার,
আলোক নাহাও পক্ষে চক্ষু ব কারণ ;
যদবধি হইবে না হাস্যমোচন,
এম না ভারতে পুনঃ, এস না তপন।”

মুর্শিদাবাদের বৃদ্ধমান লোকেরা মিঃ জাহরকে কর্ণেল হাইডের গর্ভস্থ
বলিত। পক্ষম সর্গ সেই গদ্যভ্রষ্টের সিংহাসনে অভিষেক এবং
সিংহাসনোন্নয়ন নিধন। কবি এই সর্গটিকে ‘শেষ আশা’ নাম দিয়াছেন।
যদি আমাদেরই হইল অন্ধকার হইত, তবে আমরা ইচ্ছা এক



নাম রাখিডার - মালায় নির্ধার। এখানেই সকলের আশা ফুটাইল। প্রদীপ চিরদিনের ভয়ে নিভিয়া গেল। এই সর্বের সমুদয় অংশ সমান রক্ত হয় নাই, কিন্তু এক একটি ব'ন আশ্রয়। পাঠক কখনও ভাষে খলিয়া পড়িবেন, কখনও ভয়ে অস্তিত্ব হইবে। যখন মস্তক-সুপেন চিরকালক কুমার মিবনের জৈনক পাণসহচর কাহাণীরে গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া সিঁদাছে। মরু-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই দুখ-জরবিহিত, অমরুঃ, হতভাগা বুঝার শিবশেখরের রক্ত খড়গ তুলিয়াছে, তখন সত্যপ্রতিষ্ঠ কবি উপদেশ করিতেছেন

“বে নির্দয় অশ্রুচর! কতই ক্ষম্য!

নি কাজে উদ্ধত আজি নাহি ক'র জ্ঞান?

কখনে বে চাচ'র। কখনে নির্ভয়ে,

নানির উত্তর আজি নবাবের প্রাণ?”

“ভাববে, ভুবিছে পাপী, আপনি আপন,

ল মচাত শিলাখণ্ড তাজিয়া শিখঃ

পড়ে যবে ধরাতলে কি কাজ তখন

আঘাত করিয়া তার পুষ্ঠের উপর।

(পলাসির যুদ্ধ) কাবোর ভাবা কিন্তু ভয়ঙ্কর হইয়াছে, ১৭৫৬ খ্রিঃ অব্দে কল্যাণ নিম্নলিখিত। বহুত একশ সশস্ত্র, সশস্ত্র ও অশস্ত্র কবিগণ এ সেনাপতিরা অধিক দেখেন নাই। আমাদিগের বিবেচনায় ইংরেজী ভাষার সহিত ওয়াশিংটন স্টার্ট 'লেডী অব দিলেক' নামক কাবোর যে মস্তক, বাংলা ভাষার সহিত ও 'পলাসির যুদ্ধ' কাবোর সেই মস্তক থাকিবে। তবে, কবির নবীনচন্দ্র ইংরেজী ভাষার প্রাণগত এসকল বাংলা ভাষার জালিতে গিয়া স্বজাতির যেমন কলঙ্কহীন হইয়াছেন, মদো মধ্যে তেমনি দুই একটি অসহ্য অপরাধও করিয়াছেন। যথা,— 'পাড়াপ্রতিকামী-জান', 'চিন হলে পড়ে দাঁও দাঁড়ে টান'— ইত্যাদি। গায়ত্রী দোষে দূষিত এইগুলি এক একটি পংক্তি, দুই দুই গোময়



একেকের স্বায়, এক একটি মনোহর কবিতাকে একেবারে নষ্ট কবিতা ফেলিয়েছে। কিন্তু কবি কিছু কিছু পরেই আবার এমন এক একটি শুধানিঃশ্রুতিনী কবিতা বাংলাদেশের কাছে তুলিয়ে দিচ্ছে— যে, দেখিয়া তাঁহার সকল অপরাধ তুলিয়া গিয়াছি। নিয়ে উহা ও উহা হরণ দেখ।

‘পোড়িয়ে একটি ববি পশ্চিম গগনে,
জামিয়ে মহল্ল ববি জঁকদী-খীবনে।’

‘প্রিয়ে কেরোলাইনা আমার।

যেট প্রেম ত জ্বালি আতি অজাগার

করিতেছে নিমবধি

তবল না হত যদি

পাখিহাম সেট হার তব উপহার ,

কি ছাব ইহার কাছ গোপকন্ম হার।’

পলাসির যুদ্ধ একল কবিতা এবং এইকল ললিত পদ্যাবলীর সম্ভাবনা। যন লখনী অবিরত নৃত্য ফল প্রসব করিয়েছে।

যখন বাস্তবিক কবিতা লিখিয়া উঠেন, তখন তাঁহাকে পাকীয়া পদ্যসমূহ কবিতা হইয়া নাহি, যখন হেমন্ত বীরস্বামী ২৩ চট্টোয়া বঙ্গবন্ধুবরণে সেই এক গীত গাইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে আর কচারণ কল্পকল্প কবিতা হইয়া নাহি। কিন্তু নৃত্য কবি, কবি, সে মোড় না মক্কে না। উহারা প্রকৃতির নিকট যত না গিয়া থাকেন, পূর্বতন কবিসম্প্রদায়ের নিকট তত। অপেক্ষা অধিক শোখন। শুভর তাহারা শুভকাদী। নবীনবার ও অল্পবয়সের অপরাধ হইতে নিমুক্ত নহেন। সির জলোলায় নিকট যত মর্মে সেক্ষপীয়ের তৃতীয় বিচার নামক নাটকের স্বপ্নমর্মে নষ্ট প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা ; চাইল্ড চেয়ারলভের তৃতীয় কাণ্ড কতিপয় কবিতায় নৃত্য-গীতের যাদুক বর্ণনা আছে, পলাসির যুদ্ধে কোন কোন কবিতায়



ভাৰতৰ চাৰা পড়িয়াতে এৰা বয়সৰ ৭ বছৰক আৰও অধিক শুলে
অন্তৰ্ভাৱ কৰা হইয়াছে। ইয়াতে আমাৰ মোৰ বুলি না। কাৰণ,
এ মোৰে সকলোতৈ সমান দাসী। মোৰ অথবা অপূৰণতাৰ কথা
বলিও হইলৈ পলাশিৰ মুকৰ বিশেষ নথ কিংবা বিশেষ অপূৰণতা
এওঁৰ, ইয়াতে পলাশিৰ মনে মনে কওঁলৈ 'অহা কষ্ট আৰু এৰা'
অহা কষ্টৰ বৰ্ণনা দিচ নিবন্ধ থাকে, কিন্তু উল্লেখ কি অপূৰণ কে ন
এক চৰিত্ৰ হেমন চিত্ৰিত থাকে না।

বাৰুৱা, ১২০২



বৃত্তসংহার

প্রথম খণ্ড •

বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই মণ্ডকাংশের বিষয়, উক্তকৃত পত্রের দ্বারা দেওয়া পৌরোহিত্যিক বৃত্তান্তের অধিকতর আত্মসম্বল করেন নাই—অনেক স্থানেই নিজ কল্পনাকে প্রয়োগ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রভাবিত, নিরসিত অবগণ মূল্যায়নীয়। এই স্বপ্নে প্রসারিত। কথন সর্ব পড়িয়া অনেকগুলি পার্থক্যে নিয়ম মনোনীত দেবদুঃখের কথা মনে পড়িলে। দেয়নাগু থায়া হীকর করিয়াছেন যে, “দামোদর আদি ইংরাজিভাষা অভিধা সমিতির, এবং সংস্কৃতভাষা অবগত নাহ, তাহারা এই পুস্তকের অনেক স্থানে যে ইংরাজি প্রয়োগগুলিগের ভাষাসংকলন এবং সংস্কৃতভাষার অনভিজ্ঞতা দোষ লক্ষিত হইবে তাহা বিচিহ্ন নহে।” দেয়নাগু মিটারের আশ্রয় করিয়া থাকুন বা না থাকুন, তিনি ও অনেকেও বহুদূর করিয়াছিলেন গিণের পরিচয় নিয়াছেন, তাহা পার্থক্যেই সন্দেহ ব্যক্তি বুদ্ধিতে পারিবেন। “নিবিড়মুদ্রল ঘোষ” সেই পাতালপুরীর মধ্যে, সেই দীপ্তিশূন্য অবগণের দীপ্তিশূন্য সত্য। অজ্ঞানতার সত্য বর্ণিত নাই। একটি শ্লোক বিশেষ উদ্ধৃত—

“চারিদিকে সমুখিত অশ্রুত আরাব
ক্রমে দেব হৃদযুগে ফুটে ঘন ঘন,
ঝটিকাও পূর্বে যেন ঘন ঘনোজ্জ্বল
বহে মুক্তি চারিদিকে আপোড়ি সাগর।”

অন্যত্রই দেবগণ সেই ভয়সাজ্জ্বল, ভীম-অপূর্ণ সত্যতলে এসিয়া, পুনবার স্বর্গ আক্রমণের পদাঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। দেবযুগে সন্নি



বেশিত বাক্য, শুনিতে একটা অর্থ আছে, বোধ করি, সকলেই বিনা দিল্লীতে জাহা বুঝিতে পারিবেন। অধিক উদ্ধৃত করিবার আর দিগেও স্থান নাই; উদ্ধৃতিগুরুত্ব তিনটি স্নেহ উদ্ধৃত করিতেছি।

“দিক দেব! যুগ যুগ, অক্ষয়-কাল,
এওদিন আছে এই অক্ষয়যুগে;
দেবত, বিত্তব, বীৰ্য, সব তেয়াগিয়া
মানুষের কলকেতে লণ্ঠি উজ্জ্বল।
“দিক দে অক্ষয়-মে, দৈত্যভয়ে যদি
অমরা পশিতে ভয় কর দেবগণ,
অমরতা পরিণাম পাবশেষে যদি
দৈত্য পদবজা পূজ্য করহ ভ্রমণ।
“বল হে অমরগণ—বল প্রকান্দিয়া
দৈত্যভয়ে এইকাল থাকিবে কি দেখা?
চির অক্ষয় এই পাতাল প্রদেশে,
দৈত্য পদ-এক: চির বন্ধে সংস্থাপিতা?”

এই সর্গে অনেক স্থানে আশ্চর্য্য কাব্য প্রকাশ আছে, তাই দেখাইবার আশা দিগের অবকাশ নাই। অক্ষয় সর্গ মধ্যে অধিকতর বক্তব্য আছে।

এই দেবসমাজে ইচ্ছা ছিলেন না, তিনি কুম্ভে লিখবে নিয়তির আরাধনা করিতেছিলেন। অমরগণ বিনা ইচ্ছাই পুনর্বার অতিবেতন করিলেন।

দ্বিতীয় সর্গ ইচ্ছালগ্নে। প্রথম সর্গে নৌত্র ও বীর রসের তরঙ্গ তুলিয়া কুলময় কবি মহর্ষি সে বৃক লগ্নে লগ্ন করিলেন। মহর্ষি এক অপর মাদুরমণী সৃষ্টি সম্প্রসাদিত করিলেন। নন্দনবনে কৃত্তবিন্দী ঐচ্ছিকা, নবপ্রাপ্ত বর্গস্বর্গে সুখময়ী--

বহি কুলমালা হাতে দেব তুলি,
পরিছে হৃদয়ে স্বয়ম্বতে কুলি,
বন্দনমণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া।



এই চিত্রমধ্যে বসন্ত পল্লবের মধুর্যের কায় একটি মধুর আছে
কিসের সে মধুর, পবন-মধুর্যের কায় তাহা অনির্বচনীয়—স্বপ্নবৎ—

কবিত্বে শরন করু পারিজাতে

মহল মহল ভূমিতল বাতে

মুদিতা নয়ন কুহুমে হেলি।

এই কবিতায় শরন কবিতা, ভূমিতলা স্বামীর কাছে মোহাশ
বড় হইতে লাগিলেন। তিনি স্বর্গের অধিবাসী হইয়াছেন, তথাপি
ভাটার সাধ পূরে না পটকে অনিয়া দানী কবিতা দিতে হইবে।
কুমার তাড়াত্তে স্বীকৃত হইলেন। এই কথোপকথন আমাদিগের হৃদ
ভাল লাগে নাই। ইচ্ছাশ্রী মহাপুরুষের সংগে মহাপুরুষের মনো নকশে
নমিয়া এই কথোপকথন করিতেছেন, এবং পাড়িতে পড়িত হইয়া যেন
থাকে না, মহাপুরুষ সামান্য বঙ্গভূমিনীর স্বামীস্বরূপ বল বলিয়া কখন কখন
প্রশংসা হয়।

কৃত্তিক মর্গে, বুঝাত্তর সজা হলে প্রবেশ করিলেন,

নিবিড় মেঘের বণ মেঘের আভাস,

পর্বতের চূড়া যেন, মচসা প্রকাশ

“পর্বতের চূড়া যেন মচসা প্রকাশ” ইহা প্রথম অঙ্গীত কবির উক্তি —
মিল্টনের মালা। বুঝাত্তর কাল মতো একপ উক্তি অনেক আছে।

অকাল্য দবতা পাঠালবাসী, কিছু কাম ও কতি স্বর্গ ছাড়িত্ত পায়ে
নষ্ট হইত বা বৃত্ত এবং মতিবীর পরিচর্য নিযুক্ত। নাহ'লে
অকাল্যক স্বর্গের প্রকাশি প্রকাশ হয়। মচসা কবি এটুকু ভুলেন নাই।
বুঝাত্তর তাড়াত্তর, কাম শরীর সজান বসিয়া দিয়াছিলেন, পটী এক
দেখী যাত্রা সংগে লইয়া পৃথিবীতাল মৈত্রিবারণে সিংহন করিতেছেন।
বৃত্ত সম্ভারত হইয়া আদেশ করিলেন যে, ভীষণ নামে পর্বতাস্ত্র অস্ত্র
ভাটারক আনয়ন কর্ত্ত প্রেরিত হইক। প্রথমে কোশল, কোশল না
পারেন বলে আনিবে। এদিকে স্বর্গাঙ্গি দেবগণ মহাপুরুষের স্বর্গ নিবেদ
করিতে আসিতেছিলেন। বৃত্ত সেট সংবাদ পাইলেন। বুঝাত্তর সে
কথাগ বিব্রত করিলেন না, —তখন প্রধান বক্ষক, বক্রপ একপ দেখিয়া



দেৱাগৱন অকুমান কৰিগাছিল, তাহা নিবেদন কৰিল। সে কৰ পাতি
অমৃতা কৰ —

কহিল। ককল চৈত্ৱা তন, দেৱানাম,
দ্বিগম বজনী যত, হুতি অকল্য,
মিকে মিকে চাৰিগাৰে ইবং প্ৰকাশ
জোতিৰ্ময় দেৱ যেন উজ্জল আকাশ,
নকল উজ্জল জাতি নহে সে আকাশ,
জানি ভাল দেৱ অংগে জোতি সে প্ৰকাশ,
অম না হইল ককল কলকাল তত,
চিন্তাম দেৱ-অংগ জোতি সে প্ৰকাশ,
কুটিতে লাগিল কমে কমে মলমিলে,
যতকল অকল্য অংগে নাই মিলে,
কহিল। ককল দেৱ মৰা নাহি তত,
উজ্জল আকাশ প্ৰাণে মৰি চাৰিগাৰ,
বহু দেৱ এখন (৩) সে জোতিৰ উজ্জল
দেৱতা ত হাৰা বিহু কহিল নিশ্চয়।

কৃত্তনংহাৰ জ'হন হইল, তখন মুখৰ উজ্জল চৰিত্ৰ লাগিল
পৰে চতুৰ্থ মণী, নৈমিগাৰণ্য অৱেশী ৩৮১, মণীৰ লগে ৩ ৪১
প্ৰকাশন কৰিতেছিল। অগমিত হাৰ মণীৰ কাৰে বালিহেঁতেন ম
মণী, অকল ককল নাহ—বিহু। কৃত্তনংহাৰে ককল বহু ককল চ
বজৰ লগে বিহুতেৰ ককল ককল কৰিগাছিল বালি ককল,
পাৰক লগেৰ নিকট ককলিত দিয়াছিল। দেখা গাউতেৰে যে, ককল
এই মক কাৰা প্ৰকাশন কৰিয়া আপন দেৱ বিপলগ্ৰন্থ মন কৰিগাছিল।
জোতাৰ মনে ছিল, কখাও অকল্য নহে মণীৰ জোতাৰ কাৰা পৰিগাৰ,
জোতাৰ অৱিকাণ্ড আধুনিক অধুনিকিত ব'জালী এব ৩৪১৩১
ঘোৰকৰ মুখসমালাউকেনা জোতাৰ সমালোচনা কৰিবে শুভৱাং মুখ
মন্ত্ৰদায়ক তয়ে জীত হইয়া কখাটি দিনীতকাৰে ককলিগা দিয়াছিল।
আমরা জোতাৰ এ বিনয়েৰ প্ৰকাশন কৰিতে পাৰিলাম না। এ সময়ে



অবজ্ঞিত গর্বেষ্টি মনে পড়িল যে এই মনোমোহিনী বিদ্যা স্বর্গের
প্রশংসা না করিল, সে তাঁহার এই মগাকাব্য পড়িবার যে গা নহে,
তাহাকে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

চমকানু বিদ্যাং অতীত মনোমোহিনী, স্বসংগতা, এবং যথাস্থানে
সম্মিষেণী তা। আমরা বলিতে পারি না, কবির কি অভিপ্রায়, কিন্তু
আমি মনে করি এজন্য একটি ভাবনা আছে যে বঙ্গ সৃষ্টি হইলে, কাব্যমণ্ডো
দেবী চতুর্ভাষা এবং মনোমোহিনী বাক্য পরিণয় দেখিতে পাইব - চিত্র-প্রতিভা
রূপ ও বাক্যের সমন্বয় বঙ্গ প্রকৃতির চরিত্রবৎ, বাংলা কবির
গানে তাই চমকবে। আমরা মনে করি এ সম্বন্ধে কি পূরিবে ?

চকলাদ মিকটে = চৌক বিলাপ, অতি যমুর অতি মনকণ ঐচ্ছিকান
 বাবকা য মাক্ষিকতা দোষ লক্ষিত হইয়াছে, ইহাওত সে দেহ মার .
 ইহা সম্পূর্ণরূপ দেবীয যোগা। বোধ হয় এত প্রভেদ, বিব
 অভিপ্রেত দেবদৈতা প্রাচীন অবস্থ ফেরায়। তথাপি দৈত্যের
 দৈত্য ঐচ্ছিক আনন্দক অনার হাটা আছে। এই = চৌ বিলাপ
 হইলে, উল্লেখ্য স্বরূপ আনন্দ কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

অপার যন্ত্রটি হ'ল, সে কথা ফুলিছে চই.

দেবেদেব স্বপ্নন নাহি আসে !

ଆଗରେ ମେ ଫେରି ସହା

ଚିନ୍ତା କରୁ କହେ ତାହା,

প্রাণে যেন হৃদীচিকা স্তানে ।

अथवा कः कः

ମତ୍ର ୨ ବଡ଼ିଆ ଉପାଦେ

असदृशस्य अल्पाहङ्करी ।

ਸਕਰੀ ੫੫੨੬ ਟ ੧,

ପ୍ରତି ପଥେ ଆବିର୍ଭାବ,

किं बहु जानि सकलि मे ह'या ।

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

କିନ୍ତୁ ଏହା ଉପରେ ଏହା

ବାକିତାର ସାହସୀ କୃଷିକା ।

শ্রীমৎ এ. থাট্টার শিকড়ি.

পায়ে হায়ে নিতি নিতি

শিଳ্প। ଦେବ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ।



শুনিতে না পাই ভাল, মর ঘেন সর্বকাল,
 কর্ণ মূলে বটিকা পরণ !
 এ ক্ষুদ্র ক্ষিত্তিতে থাকি, কেমনে শরীর স্থানি
 সন্নিহিত সকলি হেথা মূল !
 নিভা এ খর্বজাজান, আকুল করে পরাণ
 কেমনে সে বাঁচে নরসূল ॥
 অমর মরণ নাই, কত কাল ভাবি তই,
 এত কাছে এখানে থাকিব ।
 যখনি ভাবি লো মট, তখনই ভাপি ম হট,
 চিরদিন কেমনে সহিব ।
 কনক যৌবন নৈতে, ইন্দ্রের বণিতা হৈয়ে,
 ভোগ করি স্বর্ণবাস ভ্রম ।
 কিকমে থাকিব হেথা, হইয়া অননুভূতী,
 নরলোক সন্নিহিত এ স্থান ।

এই কাব্যে হেমবাবু একটি অসাধারণ কয়লা দেখাওঁয়াছেন
 অতি অল্প কথায়, অতিশয় সম্পূর্ণ এবং উজ্জল চিত্র সমাপন করিতে
 পারেন, যেট কবিতাশ্রেষ্ঠ এই কয়লার অধিকারী । শচী-বিলাপ
 হইতে আমরা এ-টি উদ্ধাহরণ প্রযুক্ত করিতেছি—

কেমনে ভুলিব বল, মেঘে ঘর আখণ্ডল,
 বসিত কামুক ধরি করে ;
 তুই সে মেঘের আগে থলটিমু কত সংগে,
 ঘটা করি লতরে লহরে ।
 কি শোভা হইত তবে, বসিতাম কি গৌরবে,
 পারি তাঁর নীরল আসনে !
 কহত কি ঘন ঘন, মৃদু মন্দ পবন
 মেঘে ঘবে ছলিত পবনে !

কামদেব, প্রভুর আশ্রয় শচীর সন্তান বানরা দিগাহিলেন বটে,
 কিন্তু কামদেব শচীর নিকট নিতান্ত বিশ্বাসঘাতক নহেন । শচী ধরিবার



ব্যবস্থা କରିয়া ভীত হইয়া, নৈমিষারণো সম্বাদ দিতে আসিলেন, তখন কবি, অদৃশ্য পুথ্য শ্রীকীর মাট্যঙ্গের কমতা প্রকাশ করিতেছেন। চপলাগী অশ্রুতদাস কামলবাক্যে দেখিয়া দেবীকর ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন। চপলাই ব্যঙ্গ তৎপরাবাহুযায়ী, ২৫ ২৫ চন্দ্র, তপ্ত এবং চাপলাব্যঙ্গক : যথা—

"তুমি থাকি কাম্যকান্ধ, হৈসে এবে অচ্ছ, স্বপ্ন।"

କ୍ଷେତ୍ରୀୟ ଓ ଉଚ୍ଚତମ ମାଧ୍ୟମ ୧

बिष्णु कृष्ण गीता शाला, मांझारि कु. कानिबरा-२.

ਸ਼ਾਮਲ ਸੀ। ਇਸ ਅਨੁਸਾਰ ਪਤਾ ਲੱਗਦਾ ਹੈ ?

୧୨ ଉପଧାନା ଉପ, କାଳିନେ ବେ ଗାମାଉର

बिजय नारायण मुन्हावाकर ।

১৫৫৮ = মে অগা ২০, ১৫৫৯ = ব্রাহ্মণ = ১৫৫৯

ଦ୍ଵିତୀୟେ ମାତୃତା ବିଷୟ ।

শুভ আশা হেলি হেলি, সুখসমুদ্র পূর্ণ ফেরি=

বেড়াইতে যাবে। হু হু বেগে ।

[illegible]

सुन काय आहे सांग देवा !”

• ४० •

*ଚୀ କହେ ଚମକାବେ, "ଶ ଜନା ନିଶିଆ ଥା'ବେ

সুখে আছে সুখে থাক কাম,

এ সীতা কাম ধর্ম, স্বপ্নমুখের পবিত্র

पुनर्हीन किंवा असहाय ?

काव्या गहिना नही. सदा सुखी मने रहें

চিৎকারি হুট)ক সেইজন ।

द्विज कथान काल, कृष्ण आर्य हिन्दु काल.

সহে না সে এ পোড়া যাতন ।

প্রত্যাহ, কো-ল কিবা, আবারে নিখায়ে দিবা

শব্দ। সুখ চিত্তে কিসে হয় ;



ନିକଟେ ଡୁଲିବି ମର,
ତୁମି ଯଦା ଯନୋଡିବ,
ନିଜା ହୁଏ ନିଜା ହାତମର ?

କନ୍ଦର୍ପେ ଓ ଉତ୍ତର ସର୍ବ ମେଳା ଓଠକଟି—

କନ୍ଦର୍ପ ଅପାଂଶ ଠାରେ
କନ୍ଦର୍ପା ଚପଳାରେ,
ମୟରେ-ମଠୀ ପ୍ରତି କର ।

“ସୁଖହୁଏ ଚକ୍ରପ୍ରାୟା
ମକନି ବ ମନା ମିଶ,
ସୁଖିତର ଆଗରୁ ମେ ମର ।

ଡାଢ଼ିଆ ନନ୍ଦନ-ବନେ
କୋପାୟ ମେ ହିନ୍ଦୁବନ
ସୁହାହିବେ କନ୍ଦର୍ପେ ଓ ପ୍ରାଣ ।

କାନ୍ଦେବ ନାହିଁ ତ ଯାହା,
ନନ୍ଦନ ଚିତ୍ତରେ ତାହା
ନା ପାହିବ ନିଜା ଅନ୍ତରାଳ ।

ମେରି ମେ ଅନ୍ତର ନବ,
କିବା ଯେବି କି ଅନ୍ତର,
ତାହି ବର୍ଗ ନା ପାରି ଛାଡ଼ିବେ ।

ସାଥ ଯେବା ତାଳବାମା
ତାଳ ମେବା ଚିର ଆଶା
ସୁଖ ହୁଏ ମନେର ବନିତେ ।”

କନ୍ଦର୍ପ ସୁହାହୁଏ ମଠୀ ଚପଳେର ପରାମର୍ଶ ଦିଲେନ । ତୁମିଆ ମଠୀ ପ୍ରଥମେ କୁହୁଛି ତଥ୍ୟ, ପରେ ଗୋଦନ କବିତେ ଲାଗିଲେନ । ଶେଷେ ନିକଟେ ଚଢ଼ିଆ ଓପାରିତ ଉତ୍ତର ଅନ୍ତରେ ପୁର ଅନ୍ତର୍କଳେ ଅବନ କବିଲେନ ।

ପରେ ମହମ ମର୍ଦ୍ଦେ ଅନ୍ତର୍କଳେ ଆଗମନେ ବିଳାସ ଚପଳା ଚକ୍ରପ୍ରାୟା ବୈକୁଣ୍ଠେ ବା ବୈକୁଣ୍ଠେ ବା ବ୍ରହ୍ମାଳୟ ଆଗ୍ରର ଚଢ଼ିତେ ପରାମର୍ଶ ଦିଲେନ । କିନ୍ତୁ ଗିନି ଚକ୍ରପ୍ରାୟା ହୁଏବରୀ ତିନି ବୈକୁଣ୍ଠେ ପରାମର୍ଶ ଗ୍ରହଣ କରିତେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କଲିଲେନ ନା । ତୁମେ ଚପଳା ଚକ୍ରପ୍ରାୟା ଗ୍ରହଣେର ପରାମର୍ଶ ଦିଲେନ । ମଠୀର ଉତ୍ତର ପାଠେ ମକନେରହି ଆନନ୍ଦ ଅଗ୍ନିରେ :—

“ତୁମେ ଚପଳା !

ମଠୀ କହୁ ନାହିଁ ଜାଣେ କୁହକୀର ଛଳା ।

ଚିତ୍ତଦିନ ଯେହୁଳ ଜାଣେ ମର୍ଦ୍ଦନ,

ମହାଚରି, ମହାଚର ମଠୀର (୩) ଏଥନ ।

ଆମିତେ କାନ୍ଦିଲେ କନ୍ଦୀ, କହକ ମେଳନ -



নিজরূপ, সখি, নগ্ন হুজিবে কখন
বলিতে বলিতে আসে হইল প্রকাশ
অপূর্ব গরিমা ছটা কিবধ আসাস ।
নয়ন, ললাট, গণ্ড হৈল জ্যোতির্ময়—
কৃষ্ণ মস্তকনে ঘেন নব সূর্যোদয় !
যোব কিম প্রচণ্ড উদ্যম যেই জন,
হেঁথৈ যব হয় সেত, সে নেত্র বদন ।

চোপয়া চপলাও বড় আনন্দ হইল । চপলা এখন সেত সৃষ্টি-
শোভনোপযোগী মায়াবন কুঠে করি'ল—

মোহিনী-মোহকত মণিকর-রাশি
প্রকাশিল অন্ধর কিসলয়ে লাগি ।
ধাবিল সমীপে মরুত অশক্তি ;
চুষলে ঘন ঘন কুহুম আনন্দ ।
লাগিল অন্ধর তরুণিবে লাগে,
শিখিত পলক মগ্ন মগ্ন নাগে ।
ধাবিল কুলকুল মংগুল মংগুল,
মোদিত মুহুরালে উপবন ফুল ।
কোকিল হরধিল কুতবে কুতবে ;
শোভল মকোবরে মরে চিনাপু জ ।
নাচিল চিত্তহবে মরুত কুতবে ;
গুহুরে ঘন ঘন মধুপানে কুংগে ।
হৃদয় পতঙ্গ প্রিয়তম আসা—
হৃদয় অন্ধ, অন্ধ সখি শোভা,—
শোভিল হৃদয় ফলফল অংগে ;
দিশুচিনা হামিনী মায়াবন রংগ ।

পরে ভয়স্ব হাসিয়া উপস্থিত হইলেন, যাঁহাপুত্রে অনেক সংগে
এক মনকর কথোপকথন হইল এবং জগন্ত সর্বিশেষ কৃতান্ত শুনিলেন,
এবং চপলা নন্দন-কুলা বন বিকাশ করিয়া আনন্দে ভ্রমণ করিতে-



ছিলেন, এমত সময়ে দৃশ্যত ভীষণ সেই স্থলে উপস্থিত। তাহারা
যতী নন্দন শোভা দেখিয়া বিস্মিত হইল। চপলাকে দেখিতে পাইয়া
উত্থাপ্তে উচ্চৈঃস্বরে কহিল। তবে বাহা ঘটিল ভাড়া গ্রন্থকাষের মুখে
চিনিতে হইবে—

চপলা স্তম্ভিতা “কেমন কিসেই কাবণ
নৈমিষ অবশ্য মোক কর অবশেষ ?
এট তো নৈমিষ, আমি নিবসি এখানে।
প্ৰকাশিয়া বল শুনি কি বাসনা প্ৰাণে ?
কিন টঙ্কা যত্নে কর, এ বস অবশ্য
সেখা অবশেষে কৈলু মজম আলাব।
বল অগে, কাব দহ পুস্তক কি নাহী ?
পাত কি নিমিত্ত হনি আমি যেন পাতি।
তাকে দেখি পাবিত্যত, না চলে মাছুস
ছায়া যে সে স্বৰ্গ, যথা অমর বিত্তন।”
জালাল উদয়, “তব চলে এই শরী
নিবাসিত হে মর্তে আনন্দ স্বৰ্গ হুতি।
প্রকৃত পরাণে করে “যব এট কুল—
পাছে নাতি মান, চির আনিদ্যতি কুল,
দেব দত্ত আমি, দেবি, ইন্দ্রের প্রেরিত,
তুমি কবেকবী শরী কুবনে বিহিত।
দুহে কর, অমর্যেব স্বৰ্গ অধিকার,
তিবকুত দৈত্যকুল তাদিত আবার,
স্বৰ্গ এবে শাহ পুন্, তাট কুবপতি
পাঠাইলা, লৈতে তোমা আপন বসতি।”
উদয় হাসিয়া তাহে চপলা কহিল,
“আমি, সন্তোষবহু চিনিতে নাহিল।



পায়ের দৃষ্টি পদ, নিখ নাহি ভাল
 ইন্ডের দৃষ্টি পদ বড়ই ভাল ।
 নিখাব উত্তরকালে পাই সে সময়,
 তুমি মত, জামি দণ্ডী ছাতি মিন্তয়
 পুষাতনে প্রয়োজন নহিলে কি এত ?
 নৃত্যে নৃত্যন জালা, বাক না সংকত
 শিব ! বলি, দৃষ্টবশী করে মৈতাবে
 "চিমেছি, চিমেছি- দৃষ্টি নাহি অত পর -
 "চী মতচরী তুমি মিন্তয় মিন্তয়" —
 "আবার কলিলা ম - চপলা কলিলা ,
 "থাক মেনে, আর কেন কেও পরিচয়—
 মর্মেণ অশেষ মোহ, কহিত মিন্তয় ,
 "এই দৃষ্টি, বাকী গেছে তব গুণপনা—
 নারী চেনা, মনি চেনা চণ্ডি মচনা ।
 মনি কহিতপ্রিয় আমি মেম্বনী কমলা ,
 তুমি দৃষ্টি, পচীদৃষ্টি জামি সে চপলা ।
 আবার কহি আসি চ টংকর মাংস ,
 না চবো ম - " , তাগা ঘে মতা মেনা ।"

চপলা অকস্মাত্তয়ে মৈত বাক ৩৮ মণ্ডাল লটয়া গেলেন মৈতাবশ
 সেই প্রলাপ মচীও মতামত মাক মচিয়া মুখ চতরা বহিল ।
 এমন সময় জয়ন্ত মচাদিগকে দেখিলে পচরা ম - আসিয়া জীঘণেব
 মুখজোড় করিলেন ।

মচ মর্মে দেবগণ মর্গ নিবোধ করিয়াছে । মবলৈতো মচ মচ
 মণনা বাংলা মচায় মচল্য , মেম্বনাম বধে ইচ্ছা মচা মুখ বর্ণনা
 কোথাও আছে মচাদিগের মচ মচ না । এ বর্ণনা পৃথিবীর প্রেমে
 কবিদিগের যোগ্য । উক্ত করিতোহ ।

বেষ্টিয়াছে ইন্দ্রপুত্রী দেব-অমীতনী ,
 চৌদিকে বিহৃত ঘন সাগর সিকতা,



ଯାହାକି ଯୋଜନା ବାସ୍ତବ ; ପ୍ରତ୍ୟେକ ତାହା
 ଦେବତାଙ୍କ ମେଣ୍ଟିକଣ ମିଳି ଆଜ୍ଞାଦିବା
 ଦୃଶ୍ୟ ଓ, ମନିଷି ଓ, ଯତ୍ନ ଦେଖିବାଦି,
 ଯଦ୍ୟଦୟା ମିଳିବୁଂଗ ପ୍ରକାଶ ଉଦ୍ଧାର,
 ଅଥବା ସମୁଦାୟ ନକ୍ସା ବା ସଦା
 ବିଶ୍ୱାସ ହେଉ ନାହିଁ ଯଦି ଚାହୁଁଲେ
 ପ୍ରାଚୀନ ଓ ପ୍ରାଚୀନେ ନୈମା ଭୈଷ୍ୟ ନୟନ
 ପାଦାମ ମନୁଷ୍ୟ-ବନ୍ଧୁ, ନୂତନ ଉଦ୍ଧାର
 ନାନା ଅନ୍ତରାଳ ନିମା କାବ୍ୟ ପାଦାମ,
 ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର, ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର, ମନ୍ତ୍ରାଦି ମନ୍ତ୍ର । ।
 ଶାସ୍ତ୍ର ଓ ଶାସ୍ତ୍ର ମନା ମୁକ୍ତିର ମନ୍ତ୍ରାଦି,
 ନୟନ ନୈମା ବାସ୍ତବ ବାସ୍ତବ ଆଜ୍ଞାଦିବା,
 ଆଜ୍ଞାଦି ନୂତନ ବାସ୍ତବ, ନୈମାଦି ବାସ୍ତବ,
 ଯୋଗ୍ୟ ମନ ମିଳିବୁଂଗ, ଅଥବା ବିକାଶି
 ଅନ୍ତରାଳ ନୈମାଦି, ପ୍ରାଚୀନ ଅନ୍ତରାଳ
 ଅନ୍ତରାଳ ଆଜ୍ଞା କାବ୍ୟ ଉଦ୍ଧାର ନୈମାଦି ଓ
 ପ୍ରାଚୀନିବା ବେନ ମୁକ୍ତି ନିକଟ ବାସ୍ତବ
 ବାସ୍ତବ-ମିଳିବୁଂଗ ନିମା ନିମା ନିମା ନାହିଁ ।
 ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର ଆଜ୍ଞାଦି ହେନ ଅନ୍ତରାଳ ନାନାଦି
 କାବ୍ୟ ସମୟ ବାସ୍ତବ ନିମା ଅନ୍ତରାଳ ;
 ବେଶିତ ଅନ୍ତରାଳ ନୈମା-ନୈମାଦି,
 ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର ମନ୍ତ୍ରାଦି ଉଦ୍ଧାର ନୈମାଦି ।
 ଅନ୍ତରାଳ ଉଦ୍ଧାର ନୈମାଦି ବାସ୍ତବ
 ଅନ୍ତରାଳ ଅନ୍ତରାଳ, ବିକାଶ ବିକାଶ,
 ଯୋଗ୍ୟ ନୈମାଦି ବିକାଶିତ ନିକଟ ବାସ୍ତବ
 ନାନା ପ୍ରମାଦିବା ମନା ମିଳିବୁଂଗ-ଅନ୍ତରାଳ,
 ଅଥବା ନୈମାଦି ବାସ୍ତବ ଆଜ୍ଞାଦି ମନ୍ତ୍ରାଦି
 ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର ନିକଟ ବାସ୍ତବ ମନ ଅନ୍ତରାଳ ;



কিংবা নিরন্তর যথা অবিলোম গতি
অশক্য তবংগ চল কালের প্রবাহে ;
সেইকণ অবিজ্ঞান মানব অমরে
হয় যুক অহরহ অর্গ বহির্গে ;
অনু, পবিত্র, নিঃশ্রান্ত অনিচ্ছা—
সৈন্যের বিজ্ঞ কণ, কখন হিলে

বিরক্ত হইয়া সৈন্যপতি যুদ্ধের ক্রিয়াকলাপে লাগিলেন
এবং অল্প যুদ্ধ হাই-বল বলিয়া বিবর্তিত হইল আনিত আশা
লিখন । সেখান হইতে যখন বীর কল্পিত উত্থানে ফিরে
যান যুদ্ধে হাই-বল অস্তিত্ব প্রাপ্ত হইলেন

বীরের অর্গত বল বল(ই) সে জীবন ।
সে যখন বিদ্রোহ ক্রিয়ায় ফল দিবে ।

বৃদ্ধ উভয় যে বীরবাহা অশক্য উত্থানে কল্পিত
থাকিতে পারিলেন না ।

“তবে যে প্রবাহ চিত্তে সময়ের সাগর
অসমাপি প্রবাহ এত ক্ষুদ্র সে হইবে
গলে লিখা নছে পুত্র, অস্ত্র সে লিখা,
নাহি ব্যক্তি কবিবার বাক্যে বিজ্ঞানিয়া ।
“অনন্ত তবংগমর সাগর গভীর,
বৈশাখের দাঁড়াইলে, যথা স্বপ্নময় ;
গভীর সর্ববীষোপে লাগে ঘনঘটা
বিজ্ঞানে বিদ্রোহ হয়, দেখিলে সে স্বপ্ন,
কিংবা সে গভীরে ছৌ পাশে একাকী দাঁড়ায়ে
নিঃশ্রান্ত যখন অস্থিরি ঘোর নামে
পড়িলে পর্বতশ্রেণী মোটে বিনুষ্টিয়া,
ধরাধর বহুতল করিয়া কলিত !
“তখন অস্ত্রের যথা, শরীর পুনর্জি,
কুর্জি উত্থানে হয় স্বপ্ন বিজ্ঞিত ,



সময়-ভরসে পলি, খেলি যদি সন্ধ্যা,
সেই কুণ্ডে চিত্তে মম হর রে উন্মিত ।
সেই কুণ্ড, স তৎসাহ, চয় কত কাল ।
না যদি হৃদয়ে, জয় স্বর্গ যে অবধি,
চিত্তে অবসাদ সন্ধ্যা কোথাও না পাই
দ্বিতীয় অঙ্গুষ্ঠে বুকে পুবাঁইতে সাধ ।
‘ম তি স্বান ত্রিভুবান জিনিতে সাংগামে
জাবিয়া প্রভুর চিত্তে পড়িয়াছে মনা,
কথা এ ত্রিভূব অগ্রে পড়িয়াছে যথা
সময় বিবর্তিত চিত্ত, কলংক গভীর ।’

এমন সময়ে বৃহৎ আশ্রমে জীবনের বধবাতী জপন করিয়া : তখন
কষ্টে দৈবাপত্তি পুস্তকে নটী আনয়নে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন ।
মহা নিমেষ করিল । স্বর্ণধারে দেবগণ মুগ্ধ করিতেছে, কুণ্ড য কি
প্রকারে আবার পুরী প্রবেশ করিবেন ? এত পুস্তকের সংগে পত
বোঁকা ও তাঁহার হস্তে নিবহিতুল দ্বিতে চাটিলেন । মণি বসিল, পূ
না বাকিলে পুরী কোমর কট হইবে, তখন

ককুটি কাঁচা তাব ললাট প্রবেশে
কপিতা অংগুলিধর, গব প্রক শিখা,
কতিলা দানবপতি—‘কুমিত্র, তে এই—
এই ভগা মর্জিন খাঁকিবে বুড়ের,
‘জগতে কণ্ডার সাধা নাই সে অমর
মহাৎ পদাঙ্ক করে কিংবা অকুল,
অকুল ভাগা য’ও অসাধা কি ভাষ
ধবরে ত্রিলুল পুত্র, বীর কল্যাণ ।’

ককুটী ত্রিলুল বইল না । পত যেকা লইয়া নটী হবনে চলিল ।
এদা প্রতারণা যাত্রা দৈবসৈন্ত চতু হস্তে মুগ্ধ হইয়া মঠে গমন
করিল ।



কালিমাগত ইন্দ, এই প্রথম, সপ্তম সর্গে সম্মান হইতেছেন।
কোন কোন মহাকাব্য আত্মপোষ্য ন্যায় প্রায় আত্মনির্গত দুষ্টি
অভ্যুত হয়েন না,— স জ্যেষ্ঠ মহাকাব্যের প্রথম উদাহরণ বহুমান,
যদিও কোন কোন মহাকাব্যো ন্যায়ক, এবং সবদা দর্শনীয় নহে।
কিন্তু এই দেখা দেন সমস্ত এক একটি কাব্য বহুজনের
বহুত উদ্যোগের ফল, কত কত লোক বহুত উদ্যোগ কর,
শক্তির মতলা তাহা একত্রিত করিয়া পাঠ্য হইতেছে মন কলান।
কালিমাগত এই কত কত লোকের কত কত আত্মকম প্রথম দেখাইয়া,
শক্তির শক্তি হইয়াছে যের পরিণাম দেখান। এইজন্য প্রথম
বহুমান মহাকাব্যো ন্যায়ক কেবল মন পুষ্টি কালটে পরিদৃশ্য
হয়ন ইতিমধ্যে প্রথম মন পুষ্টি, এই মন আত্ম আত্মনির্গত
মোহা নহে, বহুমানের মন পুষ্টি হইয়াছে দেখা নহে
মহাকাব্য একজন মন একজন প্রথম হইয়াছে, ইতিমধ্যে ইতিমধ্যে
অধিকতর দেখি না।

[illegible]



খাটিকেন্দ্রি কুম্ব দুঃখ আছে। অতএব ত্রুক্ষা বিদ্যাদির এই কুম্ব দুঃখ কোন শক্তিতে? পুরাণাদিতে সে শক্তির নাম নাই। হেমবাবু ত তহার নিদ্রা নাম দিয়া তাকে দৈবশক্তিই কহিয়াছিলেন। সে দৈবশক্তি অতি ভয়ংকর—

পাষাণের মূর্তি যেন, দণ্ড নিবদ্য।
 মধুর্ঘ কি হেহ কিংবা অম্বকম্পা-সেণ
 বদন, শরীং, মেঘ, গাত্র, কি ললাটে,
 বাহ্য নহে বিকৃমাৎ ; নিরত কর্ণন
 কবচনামি ত বাপ্ত ভবিত্বা পটে।
 অনন্তম'নস, দষ্টি মাংল্যোষ প্রাণি,
 তহিলা নীলস বাকা চ চিয়া বসবে
 "কেন ইন্দ্র, নিয়তির পূজায় ব্যাপ্ত ত ?
 নিয়তি নহেক তুই কিংবা তই করু।"

যুগ যুগান্ত ইন্দ্রেও ধ্যানভঙ্গ হইলে নিয়তির এত মূর্তি ও হাথ সম্মুখীন হইল। কিন্তু নিয়তির পরিচয় তাঁহা? আত্মতা পাতককে আর একটি কোতুহল ব্যাপার দেখাইব—এজ্ঞানে ক'থা বিবাহ। ইন্দ্রের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে স্থলিকিত কবির সাচাযো নিয়ালিপিও মত যুগান্তদীর পরিবর্তন দেখিতেছেন,—

"পূবে সে নিবসি যথা মে লী সমুত্তল,
 পর্বত এখন সেখা শূঙ্গ বিভষিত,
 লতা শুষ্ক সমাকীর্ণ প্রায়ল জলধর,
 বিরাট গগনমাগে অ গ প্রমাদিয়া।
 "মভীর সাগর পূবে ছিল ঘেই স্থানে,
 বিদূর্ণ মকরওল সেখায় এখন,
 সমাজের নিঃস্বর বাণুক, বাসিতে,
 তরবারি-বিষকিত তাপদহ দেহ !
 "মকত নুতন কত, গ্রহ মবোধিত,
 নিবসি অনন্ত যাকে হইছে প্রকলি ;



স্বর্গের মণ্ডল ঘের স্বপ্নান বিহীন,
অপকৃত বচন অকুরীক পথে ।”

আত্মনির্দেশের এইরূপ দাঁড়ানো আছে যে, অত্যুচ্চ বিজ্ঞান এবং অত্যুচ্চ কাব্য পরস্পরকে আশ্রয় করে। প্রেমারের তিনটি নিয়ম আত্মনির্দেশের নিকটে তিন খানি অত্যুচ্চ উচ্চতম সৌন্দর্য বিলিষ্ট কাব্য বলিয়া কখন কখন প্রতীক্ষমান হয় এবং নিগূঢ় বা প্রামাণ্য কখন কখন সমগ্র উচ্চতম মানসিক বিজ্ঞানের সাক্ষ্য পায়। প্রকৃত বিজ্ঞান যে কালের উচ্চতম সত্য, তৎসবুৎ তা উপস্থিত হতে কখন চলাইয়াছে। উচ্চতম আর একটি উচ্চতম আত্মকোষ পদ্ধতি উচ্চতম করিব।

নিয়তির নর্মান পাঠ্য, উচ্চ উচ্চতম বিজ্ঞানী করিলেন, সত্যতঃ, কি উপায়ে বৃহৎ মনন হইবে। নিয়তি তাঁতাকে শিবপুত্র হইতে পরমর্শ দিলেন। উচ্চ দেবদূত বর্ণের দ্বারা এ সংবাদ, স্বর্গের সমস্ত সমগ্গ-নিকটনে প্রেরণ করিয়া স্বর্গ উচ্চতমায় দাঁড়া করিলেন।

মহিম মনে, অত্যুচ্চ একটি স্বর্গীয় মনন এটি মোক্ষমন্ত্রেয় মোহিনী কল্পদীপ্তি ইন্দ্রবান। বৃহৎমণ্ডলের মনন সর্গীয় জায় কবিতা, বাংলা ভাষায় প্রতি দিবল। অত্যুচ্চ সর্গীয় মনন উচ্চতম করিতে পারি না, কিন্তু সমুদায় উচ্চতম করিলেও, ইচ্ছার দ্বারা দ্বিগুণ সৌন্দর্য, ইচ্ছার চমৎকার কবিত্বের পদ্ধতি মনন যাই না নিদাঘকালীন পুষ্পকোষের কাল ইচ্ছা অত্যুচ্চ মনন, কবিতা-পুষ্পে প্রতি ।

ইন্দ্রবান প্রকৃতি অতি মননমোহিনী ।

মানবী লহরী

অকৃত্তে যেমন,

উছলি উছলি চলে ।

কতি নিকটে বসিয়া দল গাঁথিতেছিলেন। ইন্দ্রবানকে সম্বোধন করিয়া বসি বলিলেন— হুমি বীতপত্নী, তোমার এত ভয় কেন ? তখন

কহে ইন্দ্রবানী

ফেলি গাঢ় হাস

নেত্র আঁর্ অশ্রুজলে,

বীতপত্নী হাস

সবার পূজিতা

মকলে হাসায় বলে ।



পতি যোদ্ধা যাব তাহাৰ অন্তরে
কত যে সন্তত ভাৱ,
জানে নে কজন, তাৰে সে কজন
বীৰপত্নী কিলে চৰ।
কতবাব কত কৰেছি নিবেদ
না জানি কি যুদ্ধপন!
যশ তুমি হাব মিটে নাকি তাঁৰ
যশ কি স্বাদু এমন!
পল অচপল মন চিলে কৰ
সন্তত অন্তরে গহি।
নে ভয় কি তাঁৰ না হয় লক্ষ্যে—
লক্ষ্যেৰ দাহ লহি!"
কহিলা এতেক,
উঠি অকস্মে;
অস্থির-চরণে গতি,
ব্রহ্ম গৃহ যাকে,
গৃহ লক্ষ্য যত
নেহালে যতনে অতি।
"এহ জাতি কল তাঁৰ পিতৃ অতি"
বলি কোন পুণ্য ভূলে;
"এই পালকেতে বাসব দে মাধ,"
বলি তাহে বৈলে ভূলে;
"এই অস্তগুণি খুলি কতবাব
ভুলি এই পরাসন;
কহিলা সাজাব যশ বৈলে তোমা
নিখাৰ কবিত্তে যশ।"
এ কবচ অংগে দিলা কতদিন,
শিবে এই শিবজ্ঞান!
কটি বন্ধে কসি দিলা এই অসি
হাতে দিলা এই বাণ।



অতি প্রিয় তাঁর অল্পে এই সব
আমার সাথে অতি !
তাঁরে সাথে অঙ্গে ধরি কত দিন,
হেরে প্রিয় মুখমতি ।

আহা এই যত চাক পুষ্পময়
মনমথ দিলে তাঁর !
যুগ ছল করি কত পুষ্পময়
ফেলিল আমার গায় !

এবে জ্বায়েছে চলেছে নিগম
প্রিয়কর কতদিন
না পরশে ইহা, সময় সংগেতে
এই তিনি অতদিন ।

সকল কোমল প্রিয়ের আমার,
সময়ে তুমি নিয়,
নেই প্রাণ মল সময় তাহার
কেনে ক'টাও চর ।

আমিও বসী, বসীও বসী,
হবে বিনি কেন ত ,
না করিও চর বসীও বসী
ধরিও গেলা বসায় ?

এই বসী বসী, পতি কাছে নাই,
মত বীর পতি মন ।
আমিও বসী পতি সে কখন
নিপড়ে বসীর সম ।

এই সকল কবিতার সমুচিত প্রকাশ্য কবিতা উক্তা যাক না । "আমি
ও বসী, বসীও বসী" ইত্যাদি এক ছন্দে যাওয়া আছে, কবিতা বসন্ত
শব্দ পুষ্পময় ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতাও পাঠ্য নয় ।



শচীকে দ্বিবিঃত পাঠাইয়াছে বলিয়া, শাক্তদীর উপর ইন্দুবালায় ক্রোধ
বড় মধুর।—

ঐশ্বর্য-ছদ্মহিত্য সেবিত্তে কি-এরী
অর্গে কি ছিল না কেহ ?

ক্রমাস্ত-ঐশ্বরী দামব মহিবী
দামী চাহি করে সেহ !

আমারে না কেন কহিলো মহিবী,
আমি সেবিত্তার তাঁর ।

পূবে নাকি তাঁর সাদেব স্তাওর
শচী না সেবিলে পার ?

শচী নুমে ইন্দুবালায় প্রেম-মা শুনিয়া ইন্দুবালা বলিতেছে,

আমারে লইয়া কখনকামিনি,
চল সে পুণিবী পর,

হইতে দিব না নিদ্রা এমন,
ধরিব পতির কব ;

এত সাধ তাঁর করিবারে বন,
সে সাধ মিটার আমি ;

শচী বিনিময়ে থাকি বনবাসে
দিবারে আনিব আমি ॥

ইন্দুবালা মত পুরুষকে মাহতে চাহিলে, বতি বনিলেন, দমবুয় ভদ্র
কবিয়া মর্মে বাইতে হইবে। এখন ইন্দুবালায় অরণ পড়িল যে, তাঁর
দামীকেও মুক্ত কবিয়া মর্মে মাহতে হইবে। ইন্দুবালা যুদ্ধ-
বিজয়ীমিত্রা হেমিতে লাগিলেন। আমর, সে তাঁর উদ্ধৃত কবিত্তে
পারিলাম না, কিন্তু ইন্দুবালায় সবলতা তাহাতে অতি সুন্দর পট্টা
প্রাপ্ত হইয়াছে। এই সবলতায়, ইন্দুবালায় চরিত্রের মোহিনী শক্তির
মূল। কবিব চিত্রনৈপুণ্য সম্বন্ধে ইতোও বক্তব্য যে, সে সবলতা চিত্রি
ইন্দুবালায় চরিত্রে স্পষ্ট কবিত্তে ঘেন নাকি। শচীতে, চপলায় বা



ইন্ডিয়া'র সে সবলতা নাই। এইরূপে তিনি চরিত্রে সকলের স্বাভাৱ্য বক্ষা করিয়াছেন।

ঈশ্বরালোক যদি শাস্ত্র করিলে ঈশ্বরালোকে কয়েকটি কথা বলিলেন, তখনই অপর করিয়া সেটাই সবলতা বসন্তে কবি অতি গুরুতর প'ত্রার্থেব শ্রুত অড়াইয়া দিয়াছেন, —ঈশ্বরালোক চরিত্রে সে অগা-তরঙ্গ উছলিয়া উঠিতেছে,—

“প'ত্র না মতিরে প্রহ-কামিনি,
 নিতি নিতি এই জালা।
 দৈত্য সেনা কত যবে অহিনি,
 পড়ে কত মহাবীর;
 দেখি দৈত্যকুল এটরূপে কয়
 কৈবে মুক্তি শেন দিব।
 কত দৈত্যহতা হয় অবাধিনী।
 কত পিতা পুত্রহীন।
 কত দেবহত পড়িয়া মৃত্যুতে
 অতঃপর হয় কীদ।
 যুদ্ধে কি লাভ, যুদ্ধ করে দারা
 বিচাওয়া যদি দেখে,
 তবে কি সে কেত যশের আকর
 বলিয়া উঠেছে একে।
 দানবের কুলে কয় হয় মম,
 মুক্তি অদূরে ছলে।
 কায় মতচবি সত্য তোমা বলি,
 মতত অস্তরে জলে।”

কুতঃ কৈবল্য জন্ম এই কায়-কী—“কত দেবহত পড়িয়া মৃত্যুতে।” এই চারিটি শব্দে হেমবাবু দ্বিতীয় চরিত্রের সবলতা, মাদুর ও মহাবীর সীমা দেখাইয়াছেন।



ତଥ୍ୟ ରାତି ସମ୍ପାଦନେ,—

“हाम्रै हेन्नु बान्ना।

कुवि इत्येकमन

ନାସିକାରୁ ମୁକ୍ତ ଯେନ !

শক্তি যে ভোম্বা

ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କୁମାର

নির্ণয় এতই কেন ?

तथैव भक्ति-निष्कस्य ईश्वरानां गङ्गायां डेठिया वटिकां कर्मणा कविप्रह
लामिना—

“माटो ५ लक्षितिका”

এ নিম্নিহ উ ব্র

ਸੋਧ ਤਿਨਿ ਭਖਤਿਯ ।

★চৌধুরী বোম্বা

सुताय नमः

किद्विषा आभिलषा प्रिय ॥

साव नही नाएन.

तथा कविः

यादृक्क मीध निव च्यानि ।

हरिमो निःशुद्धी

ਭੁਠੇਂਦੁ ਮਿਥੁ ਜੀ।

कहिउ निच्छिउ वाक्के ॥

संस्कृत-श्रुति

নাহি কর খেদ.

ସାଞ୍ଜ ହିନ୍ଦେ ନିଜେ ବାନ୍ଧ :

পড়িবে ও ছোঁবে

सहित कुल २००

प्राहिंस मन्त्रः ॥

ଅକ୍ଷେପିତ ଆଦି

ਸੰਪਾਦਿਕ ਕਰੀ ਪੁਸ਼ਤ

शक्तिरूपेण अस्मिन् जगता.

এবং ১৮৮১

অতিও সুবক্তনে

गौचिन्ना साधिव यान्ता :

प्राप्त नहीं कर सका

କ୍ରିଷିଟ୍ଟବନ ଗୁଡ଼ି

ਅਰਾਬ ਫੌਜੀਆਂ ਗਏ,

अथर्व ऋषीय

बहुलम् अविच्छिन्नम्

यथादत्तं कुरुते अदत्तम् ॥

भक्तिर वाग्विभक्त

ନାହିଁ ନା ଡାକିଲେ,

কে চাকিবে শুবে আর,*



“খলু বহি যে কসটি কথা বলিতেছে, তাহা যথ বিদ্যারক,—

“এ হুঃখ তাহার করিবে মোচন,

দিয়া তাতে পুষ্পহার ?

মূলের বন্ধিতে করিলে বন্ধন

বেদনা নাহি কি তার ?

আব কেন চাও ফুটাতে অংকুর

চরণে দলিয়া আগ্নে !

দামব নন্দিনি, জান না সে তুমি,

হুঃখীবে পুজিলে লাগে !

মুগেজ্ঞা আসিছে আপন আগ্নে

পুষ্পল বাণিজ্য পার !

বাতিক কপালে এও সে ঘটিল,

দেখিতে হটল হার !”

এই বাল্য কবিতা কালিদাসের গেল ইন্দুবাল্য কবিতা
লাগিল,—

পড়ে বিকু বিকু কুহুমের স্রোত,

ইন্দুবাল্য পাখে মল ;

ভাবিয়া পতিবে, ভাবি মুহু ভব,

চিহ্নাতে হৈছে আকুল ॥

কুরঙ্গী যেমন গুনিয়া গহনে

মুগম্বীর দ্বন্দ্বব,

চকিত চকল, প্রতি পলে পলে

মৃত্যু করে অস্তব,

সেইকণ ভয়ে চমকি চমকি

লাগিতে লাগিতে চাহ,

কুলমাল্য হাতে ইন্দুবাল্য বাহ্য

কল্পসীড ভাবনাগ ।



নবম সর্গে সাগরসমুদ্রাধিপতি : বান-মজিন সাগরবন্দ এই সর্গ, অবি-
ভ্রাঙ্ক ভীম গজেন করিতেছে, নৈমিত্তে জগত্ সংগে নীচী কণোপকণন
করিয়াছেন, এমত সময়ে কুন্তপীড় আশিল,—

হনকাল বণন-ধ,
যুগেন্দ্র-জতি-আত্মন,
অস্ত্রের সিঁচনাদে পুড়িল গগন,
বন আলোড়িত হন,
কীদিনা জানয়

নিখরে নিখরে ধরে ফলি অগণন ।

কি-চিন্তন প্রাচীন প্রযুক্তিমাতে বাতযুক্ত পদ, কুন্তপীড় জগত্কে
কল সা করিলেন যে, বান যোদ্ধার সংগে জগত্ যুদ্ধে চক্ৰক । যখন
জগত্ নব অগ্নিকে এককালীন যুদ্ধ আশ্রয় করিলেন । জে-বান,
ক বনয় ২ যুদ্ধের ফলেই অপেক্ষা, জগত্কে বিধে তপট । জগত্
যুদ্ধ-না এতটি জগত্কে সংগে নব সন্ধি যুদ্ধবর্ণনা আসিয়া চক্ৰ
করিতেছি —

অস্ত্র শব্দ সব শুধ,
দেব দৈত্য যুদ্ধাংক,
কৈবল্য হংকারাশ্রয়ি বাণের গজন ।
আন্দোলিত হয় লুপ্তি,
প্রবাহেরে সববৃষ্টি,
শৈলভেদে শৈলভেদে যম সঙ্গ সংঘর্ষ ।

দ্রবণ, মৃগল, শল্য,
প্রক্ষেপন, চক্ৰ, তর,
দৈত্যের নিকশিত অস্ত্র করিবে নবক ।
জগত্কে শব্দবানি,
চমকে তরঙ্গা নানি,
অস্ত্রবীক্ষে ধার ঘন নিকশিত তারকা ।



সমালোচনা সাহিত্য-পট্টি

কেশবী লাদুনি-দল,
 তুনিবা সে কোলাহল,
 ভ্রম ভরে ছাড়ি বন, পর্বত গজব ।
 সিংহ জড়ার পাখা,
 ক্রাসাত ছাড়িয়া পাখা,
 থমিয়া থমিয়া পড়ে ধরা উপর ।
 মূলি ত মূলিমে ছয়,
 অভেদ নিশি যথাক,
 টলটলি বিন বিধকরা গর্জি অলল ।
 অশ্রু-ভঙ্গি গিল
 খেল, শূল, পব দীপ্ত,
 ঘাট প্রাণি-মৃত্তি তিহ কৈল নভ-স্থল ।
 ধবাতল টল টল,
 নদীকুল কল কল
 তুনিয়া, কানিয়া বোধ কবিল প্রায়-
 ঘুরিতে লামিল পুত,
 নৈলকুল বৈল কুল,
 চূর্ণ চূর্ণ চূর্ণে মিগমিগন্ত পতন ।
 হেন যুদ্ধ দেবাসবে,
 হয় অধমিন পূবে,
 তখন ভঙ্গ, কবতলে দীপ্ত অসি,
 ছুটে যেন নভবৎ,
 ক'বা কিল্প গ্রহবৎ,
 পড়িল বগেতে মৈত্রা-মণ্ডলী কলসি ।
 যথা সে অতলবাসী,
 তিমি তুলি জলতালি,
 মাগত আলোড়ি করে পুচ্ছের প্রকাব,



ধরে হাটঃপতি করে,
 লয়ে ভীম কীড়াগুলো
 উত্তরংগ পবতপ্রায় দেহের প্রসার ,
 কোশ বৃদ্ধি তবি বারি,
 আবার ফেলে উগারি
 দূর অস্ত্রীক্ষে, বেগে ছাড়িয়া নিহাস ,
 নাসিকায় উৎক্ষেপণ,
 অধুতালি অতুলকণ,
 অগ্নির অধুদ্বিপতি ভাসিরা মহাস ।
 কিংবা গির্জিশৃঙ্গ দাড়ি
 যথা যথা ভেজে লাজি,
 কণপ্রভা খেলে রাগে করি ঘোর ঘটা,
 খেলে রাগে ভীমজংগি,
 লিখর লিখর লংঘি,
 শৈলে শৈলে আঘাতিয়া বুল ভীত ছটা,
 নিম্নেবে নিম্নেবে জংগ,
 দঙ্ক গিরি-চূড়া অংগ,
 অতিকূল তয়াকূল ছাড়ে ঘোর বারি ,
 বেগে দীপ্ত গিরিকার,
 বিছাৎ আবার বাদ,
 চড়ারে জলন্ত লিখা উরাসিত তার ।
 জয়ন্ত তেজস্বিতি বলে
 লানব খোকার বলে,
 কল্পপীড় সহ দৈত্যবর্গে ভীম লাগে ।

তখন নৃগীত দেখিয়া এবং নবতি যোদ্ধা হত দেখিয়া কল্পপীড়,
 বিজ্রামের আকাংক্ষা প্রকাশ করিলেন । উত্তরপক্ষ রাতে বিজ্রাম
 করিতে লাগিলেন । রাতে লটী ও চপলা বিজ্রামশীল জয়ন্তকে দেখিয়া
 যে কথোপকথন করিলেন, তাহা অতি নৃমধুর । প্রত্যতে জয়ন্ত



মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া আশ্রয় কামনা করিলেন। শচী অস্ত্রে অমূল্য স্মৃতি দেখিয়া, জয়ন্তকে অস্ত্র দেবের স্মরণ করিতে বলিলেন। কিন্তু বীর-বাসিত্ত জগন্নাথ তাহাতে যৌক্তিক হইলেন না, একাই যুদ্ধে গেলেন। এই সকল বৃত্তান্ত আশ্রয় কৌশলেতে সঠিত কথিত হইয়াছে।

অন্য দিবা যুদ্ধ করিয়া জয়ন্ত আরও পটভূমি-মনবোধ করিলেন। একক সেট সময় কল্পপীড় তাহাকে ঘোরতর আঘাত করিল।

না সহি ছব্বই ভাব,
অচল বিজুলি হাব
বিজয় হইলে যেন, পড়িল তেমন।
কিংবা যেন বানীকৃত
চক্র-বশি আভা-কৃত,
খসিয়া পৃথিবী অংগে হইল পতন।
শিরীষ-কুহুমময়,
যেন বা অবনী 'গয়,
পতিয়া বহিল মহী কাংখা শোভন।
দেখিতে দেখিতে ছাতি,
নিষেবে মিলে তেজতি,
ভয়েতে অংগার দীপ্ত মিশায় যেমন !

শচী অসিয়া পুত্রদেহ কোড়ে করিয়া বসিলেন—

না পড়ে চক্রে পাতা,
যেন ধবাতলে গাঁথা,
মলিন প্রস্তুতমুষ্টি অর্ধ অচেতন।

দেখিয়া, কতপীড় শচীকে স্মরণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু নিকঙ্কর নামে এক পামর অহুচর সংগে ছিল। শচীহরণ অস্ত্র তাহাকে অহুমতি করিলেন। নিকঙ্কর শচীর কেশ ধরিয়া তুলিল—



হায় মতঙ্গল যথা,
ছিঁড়িয়া মৃণাল-লতা,
ততেতে ফুলারে ফুলে মতঙ্গল খর ;
মানব-করেতে তথা,
নিবদ্ধ কৃত্তমলতা,
ছলিতে লাগিল শূন্য শচীকলেবর ।

দৈত্যগণ, স্তম্ভিতা শচীকে কেন ধরিয়া পৃথপৃথ লইয়া চলিল
স্বর্গদ্বারে শস্যধ্বনি শুনিয়া শচীর বুড়া ভাগ চটল । হৃদয় পাচী
উচ্চৈশ্বরে স্ফুটিলে লাগিলেন, সেহ বোদন মর্মভেদী তুর্ধ্বনিবৎ ।
শুনিয়া ত্রিলোকের জীব কাঁদিল । এদিকে কৃত্তবীড় স্বর্গে আসিয়া
দেখিলেন, দেবগণ সময়ে পলায়ন করিয়াছেন,

কৃত্তবীড় দেখে চেয়ে,
আছে শৈলসাজি ছেয়ে,
চাষিদিগে দেব-সত্ত্ব কিংবা প্রকাশি,
দিনান্তে নদীর জল,
দেব-বায়ু-চকল,

এহা যেন তু মিতেছে ভাঙ দানিবাশি ।

সবশেষে একটি চমৎকার ছত্র আছে । শচী-দেহ, অস্তর, প্রা-
মত্ত, তলে আছিল । দেখিয়া দৈত্যপতি,—

চমকি স্রমে উঠি খেল দাড়াইল ।

দশম সর্গাবধে ইন্দ্র কেলাসপুরে বাস করছেন । আমরা কৈলস
মন্দির দেখে দীর্ঘ বর্ণনাটি উল্লিখিত করিব—পার্বত্যেরা, উচ্চৈশ্বর আশ্রয়
প্রতি বিরক্ত না হইয়া কৃত্তক হইলেন, এমন বিশ্বাস আছে ।

ক্রমে ব্যোমগাত যত প্রবেশে বাসব,
স্তম্ভে স্তম্ভে পদপরে করি প্রদক্ষিণ
নিবধিলা স্তম্ভজিত অস্তরীক্ষ দ্বারে
জ্যোতি বিস্তীর্ণ কাটি গ্রহের উদয় ।
দেখিলা স্মিহ শূন্য সশঙ্করগণ



ধরাশয়গে, ধরা অগে করি প্রদক্ষিণ,
 প্রকাশিত চাকনীপি স্বচাচিব বে,
 নীতল কিরণে পূর্ণ করিয়া গগন।
 ভবিষ্যৎ সে জনকর পৃথিবী ছাড়া
 অগে উল্লসিত পৃথিবী * * * * *
 চক্ৰমাংসে চাকনী, চাকনী * * * * *
 দীপ্ত পৃথিবীতেও বেষ্টিত * * * * *
 সে সকলে গাধি দূর কাশি মনোহর
 কাশি উপবীত অগে, চলেছে ছুটিয়া
 ভয়কর বেগে লাগে ঘেঁষা অকণে,
 মল্ল কলানিমি সংগে গর মনোহর।
 দেখিলে ম কত * * * * *
 ব্যামমার্গে অগে মন * * * * *
 উল্লসিত কিরণমালা জড়িয়ে অগেতে,
 অপর ফলিত * * * * *
 দেখিলে দেখিলে বেগে চলিল বসব
 উল্লসিত উল্লসিত বায়ুগর করি অতিক্রম—
 ধরা মগ * * * * *
 স্বদূর নক্ষত্রমালা গাধিলে কাশিতে
 কমে কমে সীমাপ্রায় * * * * *
 হঠাৎ ধরা অগে, বাসব কখন
 উঠিতে লাগলো যত অনন্ত অগে,
 নিবন্ধে * * * * *
 অগে * * * * *
 চাকনী স্বদূর নিম্ন এ দৌর অগে,
 বায়ুসিঞ্চিত দৌর অগে * * * * *
 উঠিল * * * * *
 * * * * *



বাপুত সে অলুচীক, বাস অলুচীক,
বিকীর্ণ তাহার মাঝে, পৃথি চতুর্দিক,
অনন্ত স্বপ্নাও-মুষ্টি ছায়াব আঁকায়ে
বিষপ্রতিবিম্ব তেন মন দিক মুড়ি
বিজ্ঞান ম সে গগনে দেখি-বা বাসব
চুটিয়েছে, যিনি-বাক অনন্ত পটীয়ে,
নহুর্থে মুহুর্থে, কোটি জলবিধবৎ ।
বসিয়া তাহার মাঝে পশু বোম্বকে-
ঐশ্বর্য ভূষিত আছে, প্রোলাস মুষ্টি,
প্রোলাস পশু, ডাল প্রগট তাবনী,
তহু মনোহর যেন বসন্তের গিরি !

তখন শাকর এবং ডমা, আ-গুত দানাদার ও বৈজ্ঞানিক প্রসংগের
জ্ঞানায় আনন্দে কালাহিন্য করিয়াছিলেন। এত সময়ে টঙ্কর
সমাগত দেখিয়া, পাবনী পটাকে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন।
টঙ্কর সকল কথা বলিলেন। এত সময় মনো-বিশেষ জটী কল্পিত
হটল; টঙ্কের হৃদয় টঙ্কর কামুক অলিত হটল, পটীর চক্ষু হটতে
অশ্রুবিদ্ধ পড়িল। পটীর জ্ঞান কৈ-নামে কল্পিত হটল। তখন
টঙ্কর ক্ষতবেগে স্বগীতিমুখ চুটিয়েছিলেন। নিব উঠাকে নিবারণ
করিলেন। তখন টঙ্কর গভিরা উচ্চিয়া, শাকরকে ভৎসনা করিতে
লাগিলেন। সেই মত্যাভ্যাসময় মন বাক উদগৃত করিবার স্থান
লাই। মহাদেবের মন বৃদ্ধের অহাচার কষ্টে হটয়া, সহসা সংহার-
মুষ্টি ধারণ করিলেন, পাবনী টঙ্করকে পশু করিলেন। তিনি
তখন ইজকে দধীচির আলয়ে যাত্রতে উপদেশ দিলেন। দধীচির
অস্থিতে বজ্রস্থি হইবে।

একাদশ সর্গের আবার স্বর্ণপুরে দৈত্যজয়াংসব, শচীকে
দেখিতে দৈত্যপুত্রবধু ছুটিতেছে—সুন্দরী পাঠ করিয়া অনেকের
কালিদাস কৃত, বর দেখিতে নাগবীদিগের গমন বর্ণনা শ্রবণ হইবে।

এদিকে বৃদ্ধ, বৃষপুত্র একত্র মিলিত হউলে উভয়ে আপনাপন বৃদ্ধ



সংবাদ কহিতে লাগিলেন বৃদ্ধ মজাব, ওদ্রপীড় বিনোত্ত ব
তৎপরে ঐন্দিয়া -চৌর অ-যন সংবাদে প্রাণ হইয়া পুত্রকে তাড়াব
কপের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ওদ্রপীড় -চৌর কপের অনেক প্রশংসা
করিলেন। পুত্রমূলে -চৌর কপের স্মৃতি তনিয়া ঐন্দিয়ার আর মহা
হইল না। তিনি স্বামীকে আদেশ করিলেন যে তখনই -চৌরকে
আনাঈয়া বাহ -প রচয় য় নহুক এবং হুক

"অলঙ্কার" বি. প. "টী" ব্যক্তি এ চ'লে।

কৈলাশ পর্বত এই কথা শুনিয়া মৃত্যুবৎ ক জানাটিলেন
মহাকাশে কাম প্রভৃতিয়া পঠিল। ১০০কলে—

[illegible]



এইখানে অনুষ্ঠিত বিষয় বীজ বোপিত করিয়া কবি প্রথম গুণ সম্বন্ধ করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের ছন্দ সম্বন্ধ আমাদিগকে কিছু বলা হয় নাই। ইউরোপ এ বিষয়ে একটি কুশ্রুণা আছে, একটী ছন্দ এক একখানি গুণ মতাকাব্য হইয়া থাকে। ইহা পাঠকমাত্ৰের আনন্দকর বোধ হয়। কতক কতক এই কারণে ইউরোপের মতাকাব্য সকল সামান্য পাঠকের আনন্দ-পাত্র পড়িয়া উত্তীর্ণ হইতে পারে না। এমনকি প্রাচীন গ্রন্থাতি ভাল—মর্নে মর্নে ছন্দ পরিবর্তন হয়। মাইকেল মদুসুদন দত্ত মল্লিকা পরিভাগ করিয়া ইউরোপীয় প্রথা অবলম্বন করিয়া স্বকীয় কাব্য সকলের কি'চি'তানি করিয়াছিলেন। তেমনই কোন প্রথাটি বলায় বাখিয়াছেন উহাতে তাঁহার কাব্যের বৈচিত্র্য এবং নীলনা বুদ্ধি উঠিয়াছে।

অমিত্রাকর ছন্দেও সম্বন্ধেও মাইকেল মদুসুদন দত্ত ইংরাজী গীতি-নিমা সংশোধনে অবলম্বন করিয়াছিলেন। এমনকি তেমনাবু ইউরোপীয় প্রথা পরিভাগ পূর্বক, কোন প্রথা বলায় বাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁর বাখায় মাইকেল পরিভাগ করিয়া, "কবল মচরাচর, ম'দুসুদন মোদের চাখি চরন যেকপ পদ সম্পূর্ণ হয়, মচপ চকুদল অব বিশিষ্ট প'স্তিত্তে পদ সম্পূর্ণ করিতে মচলল উঠয়াছেন।" কিন্তু ম.দুসুদন পরিভাগ করিতে, পদেব তদুল উৎকর্ষ হয় নাই। বাবু বলদেব শালিত্র প্রভৃতি বাঙালী কবিগণ দেখাইয়াছেন যে বাংলা ভাষায় সংস্কৃত ছন্দেব উৎকর্ষ অসম্ভব হইতে পারে, এবং কীম দি বসেব অবতারণায় সংস্কৃত মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সকলেই বিশেষ কৃতকর্ষ হওয়া যায়। আধুনিক কবিসমূহের কথা দূরে থাকুক, পুং ও ভ.ম.চন্দ্রে ইহার উদাহরণ আছে। অতএব তেমনাবু অক্ষরবৃত্ত অমিত্রাকর ছন্দ পরিভাগ করিয়া উপকৃতি মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ অবলম্বন করিলে বোধ হয় ভাল করিতেন। তাঁহার কবিতা ও তাঁহার কাব্য যেকপ, তাঁহার অমিত্রাকর পদ্য তাঁহার যোগ্য নহে। কিন্তু "একোহি দোষোক্তন মদ্রিপাংতনিমজ্জতী হাদি।"

(বঙ্গদর্শন, ১২৮১)



বৃহৎসংহার অন্তিম অঙ্ক *

(১)

পঠকের অরণ্যে থাকিতে পারে যে প্রথম অঙ্কের শেষে, দানবশক্তি
সৈন্যসামন্ত শতীর অপমানের শিবিরে কোথাপি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল।
প্রথম অঙ্কের অরণ্যে স্বল্পসংখ্যক সৈন্য ক্রমশঃ লিখিত দেখিয়া, এতদ্বারা
কৃত্রিম, ভীত।

এল চলন্ত দৈবাপতি একাকী লাড়ায়,
কিন্তু অরণ্যেই যৌর অংশ হেলাউয়া,
একদৃষ্টি দৃষ্ট হলে কবাক হানিছে—
যখন শিবিরে কোম চিহ্ন দেখা গিল।

বৃহৎ, শিবিরে ক্রমশঃ লিখিত দেখিয়া আপনার অমঙ্গল আশংকা করিতে
করিতে, মতিশীল নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। অতিপ্রায় শতীকে
মুক্ত করিয়া শিবিরে প্রসন্ন করিলেন। কিন্তু ইন্দ্রিয়ার সন, শতী শাশুর
সেবা করিয়া। শুলসেও অল্প দৃষ্টি মিলে, কিন্তু শ্রীলোকের আবদার
মিটে না। ইন্দ্রিয়ার, লেহি ম্যাকবেথের মত প্রায়শ আশংকা মুখকামটায়
উচ্চাটনা দিলেন। বৃহৎ দখলিয়া দিলেন,

চোরে দখ অকস্মিক সে বক্রির রেখা
এখনও তাহিছে মৃত স্মৃতিতে উপরে দীপ্ত
অন্ধকার যথা।

ইন্দ্রিয়ার কথা উচ্চাটনা দিয়া বলিলেন, “ও কোন গ্রহে গ্রহ কি
নক্ষত্রে নক্ষত্রে সংঘর্ষ হইয়া অগ্নিঅপাত হইয়াছে। অথবা দেবতার
মারি।”

আমি যদি দৈবাপতি হোয়ার আসনে
তখন, দেখিতে তবে আমার কি পথ।—

* বৃহৎসংহার কাব্য। * অন্তিম অঙ্ক। * বৃহৎসংহারে বর্ণনাপ্রদানের প্রদীপ্ত। ১৭,
ভবানীচরণ বসুতর লেখ। ১৮৮৪ সাল।



ତହ, ଦିକ୍ଷା, ବିଦ୍ୟା ମୟା, ଆମାର ହୃଦୟେ
ହାନ ନା ମାହିତ ମଧ୍ୟ ଅସିକ ଥାକିତେ ।

ବୁଦ୍ଧେର ପ୍ରତିଜ୍ଞାତ ମୟତ ହେବ ସେନାପତିର ବନ୍ଧନ ଐନ୍ଦ୍ରିଜା ଅବରଣ କହାହିଲା
ମିଲେନ । ବୁଦ୍ଧ ବଲିଲେନ, "ତୁମି ଜ୍ଞୀଲୋକ ।" ଐନ୍ଦ୍ରିଜା ବଡ଼ କେ ମ କ'ରିଲା ବୁଦ୍ଧକେ
ମର୍ବିତଲୋଚନେ ମର୍ବିତ ବଚନେ ହିନ୍ଦୁକେନାକେ ଉତ୍ତମନା କଡ଼ିଲ । ଏହ, ଐନ୍ଦ୍ରିଜାଏ
କୋଥ ବଡ଼ ଗ୍ରାଜ ନା କ'ରିଲା, ପତିକେ ଆମେଳ କ'ରିଲେନ, ସ ଲତୀକେ
ଡାକିଲା ଆମ । ସ ମି ତାତ, ସ କାବାରୁଣ ସୁଚାହିବ । ବୁଦ୍ଧ, ସମସ୍ତ ପ୍ରାଚୀର୍ଷାଣିବେ
ଊଠିଆ ସେବଶିବିର ଦେଖିତେ ନାଗିଲେନ । ହେବନାବୁର ଶ୍ରୀକଟି ହାଲିସ୍ଥ ବର୍ଣ୍ଣନା—

ଜଳିଛେ ସେବେର ଉତ୍ତ ଗର୍ଭ'ର ନିର୍ଦ୍ଦିଷେ ।
ହାନେ ହାଲେ ଶାନ୍ତିବାସି—କୋଥାଏ ବିଗଳ -
କୋଥା ଅବିହଳ ଶ୍ରେଣୀ ହୁ'ଏକଜି କୋଥା ।
ଦିଗନ୍ତ ବ୍ୟାପିଲା ଲୋକ୍ତା । ଦେଖିତେ ହସନ୍ତି
ତେ କାନ୍ତି, ତୋହାର ଡ଼େ - ଜାହରୀୟ ଜଳେ
ଜାଣେ ସଦା ନିମନ୍ତାଳୀ ଉବ ଗୋ ନାଟିଆ
କାହିଁକର ଅହାବତୀ ଉତ୍ତମ ନିର୍ଦ୍ଦିଷେ,
ଅତ ଯବେ କାର୍ତ୍ତବ ମୌ ନେହାଲି-ହେଲେ
ସଦା ଦେଖିତେ, ଆତା, ଶକ୍ତ ହେଉନ
ଶକ୍ତ ମିଳିବ ପୁଣ୍ୟ—ନିଳାସବ ଯାକେ
କୋଥ ହାବ ଅହକାରେ ଦେଖିତେ ସାବି
ନିମ୍ନ ସେ ଆଲୋକେ ନାନା ବସ, ପ୍ରହରଣ,
ବଜ୍ର, ଅସି, ଶୂଳ, ଉତ୍ତ ନାବାଟ ପରମ୍ପ
କେ ନ ଓ ବିଶାଳ ମୂର୍ତ୍ତି, ଗଦା ଉତ୍ତକର
ହୋଇବିଷୟ ନିମ୍ନ ଉତ୍ତ ହୀର, କଳକ,
ହାସନ, ମାର୍ଗନ, ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଡାଙ୍ଗି ବର୍ଣ୍ଣନ ।
କୋନଗାନେ ଶୂଳାକାର ଜଳିଛେ ତିମିବେ
ବିବରଣ ଅନ୍ତେର ବାସି, କୋଥା ଓ ଉଠିତେ
ବନ୍ଧେର ସବର ଶକ୍ତ ନେମି ନିମ୍ନମୟ,
କୋଥା ଶ୍ରେଣୀବଦ୍ଧ ବସ, କୋଥା ଓ ହାତେ ।



হাওয়াসম সর্গীকল্পে, ইন্দ্র, পৃথিবীতলে অবতরণ করিয়া অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দধীচির আশ্রমে যাইলেন। অরণ্যমধ্যে বৈতাল, স্বর্গচাতা দেবকক্কাগণ পশু পক্ষীও উপহার করিয়া দিনযাপন করিতেন। এখন হজনার আশ্রয় পাওয়া অসম্ভব হওয়ায় কক্কাগণ দেবকক্কাগণের সঙ্গে অটলী মনো কলিরঙ্গ করিতেছিলেন। অল্প কথায় এই চিত্রটা বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু যশচিহ্নে সে সহজ ভুলিবে না। দেবকক্কাগণ ইন্দ্রকে দধীচির আশ্রমেও পথ বলিয়া দিলেন। লোকহিতৈষী পরহিতৈষী, শান্তিবসনিমিত্ত মহর্ষির আশ্রয় দিয়া সর্বনাশ হইল নোহুও। বাসব, কদম্ব আশ্রমে দেখা দিলেন। কদম্ব, ইন্দ্রের বন্দনা করিয়া তাঁহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু ইন্দ্র, কদম্বের প্রশ্নটিকে চাহিতে আসিয়াছেন— কি প্রকারে তাঁহা বলিবেন? মুখে বালকো পারিলেন না— নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তৎকালে যখন লিখিত হইয়াছে, তৎসমুদয় কক্কাগণ ও দধীকক্কাগণের লোমহর্ষণ মহা চিত্র বাণী সাহিত্যে দুলভ। এই সকল স্তবায়, কথাকথি বিবৃত হইলেও উদ্ধৃতি না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

কথকালে, কথানেতে জানিলা

অভিধিষ অভিলাষ ; গম গম হবে

মহানন্দে তপোমন করিলা তখন,

"পুরুষের, পটিকাধ" — কি সৌভাগ্য মম,

জীবন সার্বক আজি পবিত্র আশ্রম।

• জীবন পুরুষ অস্থি পঞ্চভূতে ছাএ

না হ'য়ে অম বাহ্যিক নিয়োজিত আজি।

হা, মম, এ ভাগ্য মম স্বপ্নের (৮) অতীত।

এতক করিয়া মম তপোমন দীবে,

তুচ্ছচিত্রে পটিকার, উত্তরীর ধর্ম,

গায়ত্রী গায়ত্রী স্বয়ং উচ্চারণে মদান,

আইলা অগ্নি মদান ; কেল্য অসিদ্ধান

কলিবিভ, কলিভন, পবিত্র-পাতিত,

• তবাহ বটনুলে। আমি যোগাফলা,



সাক্ষ্যে-শিবকুমার, আকুল-চন্দ্র,
 যোগাসন গাংগেয় সলিল সুবাসিত,
 আলিলা চৌদিক ধূপ, অগুরু, শুগ শুন,
 মর্তকুমার; অগচ্ছিত কুমারের গর
 চচিত চন্দ্রনবাস বাবিল চৌদিক,
 সুবাসিত বাপসকল মালো সাক্ষ্যইলা।
 তেজঃপূর্ণ মনুকাতি মোতি সুবাসিত
 নির্মল মননবাস, নগ, শুগাধবে!
 সুমলাটে আতা নিকলম। মিন্দিত
 চাকল্য, পুত্রীক মাল্য বসঃবলে।
 বসিল মীমান আতা, ললিত মৃদু
 মনন কুমার গর প্রবাসে বহিচে।
 চাহি শিবকুল-মুখ মধুর মনন
 কহিলেন, অসম্ভব মনন মনন।
 অসম্ভব বসি মনন মনন, - "কি ক বস
 তে বসমণ্ডলি, তন মনন মনন আতন
 কব মনন অসম্ভব? এ তব মনন
 পবিত্রিত প্রাণ দিত, পবিত্রিত মনন।
 • • • • •
 শিবকুমার আনন্দিত দিয়া এত বসি
 আনন্দিত দিয়াগণে, কহিলেন বাসবে
 "চে দেবেশ, কপা কবি অসম্ভব আতন
 কব শুচি বাসবক পবিত্রিত এ পবিত্রিত।"
 অগ্রসরি পচীপতি মনন-মোচন
 তপোধন নিরঃ স্পর্শিত কব-কমল,
 কহিলেন আকুল বসে—কনি কবিকুল
 কব দিয়া দে মনন—কহিলেন বাসবে—
 "সাধু -শিবকুমার কনি তুমিই সাধিক।



তুমিই বুকিলে সাব জীবের সাধন।
তুমিই সাধিলে ব্রত এ অগতী বলে
চির মোক্ষকলপদ—নিহা হিতকর।”

*

*

*

বলিয়া বোম্বাক-রক্ত চটল বানব
নিরখি নুনীকমুখে লোভা নিম্নমল।
আবলিলে হারহরে চতুবেদ গান,
উল্লেহ হৃদিসংকীর্ণন মধুর নল্লীক,
বাণ্যাকুল লিলাবল—গাননমর কবি
মুদিলে নয়নবর তিপুল উল্লাসে।
মুনি পাকে অকস্মাৎ অচল পবন,
পান মচল বসি, শিক নভমণ্ডল,
সমুদ্র অবল ভেদে মোহত চঞ্চল,
বন লতা-তরুণল পোকে অবনত।
দেখিত দেখিত নেত্র চটল নিশ্চল,
ন শিক নিশ্চল শূন্য, নিশ্চল বসী,
ন হিলিল অশ্রুস্রব অশ্রুস্রব কুটি
নিকপম জাগতিপল্লব কবে শূন্য উঠি
খিল চল শূন্য-দল। বালিল গগ্নীর
পাকজল-হরিস ব, শূন্যল মূড়ি
পুণ্যম ব বসিল নুনীক অল্লাদি।
চাচি = চিলে হু হু দেবক মংগল।

কলীতল সাগরব, হু কাবাংল মনকে সাহিত করে—ইহার
অমল বসন্তকাহ্নে মন ভুলিয়া যায়।

চতুর্দশমর্গে “চিভমর্গী” মর্গে চক্রানী বুকিলে—

গোভাচ্ছ ভেমতি।

“চব পরিচিত বঃ কন্নর বিভব।

শচী পেয়ে পুনর ব অমৃতান মংগ

অমরা চমিচে অজি



স্বয়ং-চিত্রিত কল্পিতা শচীর কঠিন, নপিত বস্ত্র শুভাঙ্গল। ঐঙ্গিলা
নবিলেখ, "তব আমি স্বয়ং তাকে অনিহে যাইব। রতি, দুমি
দুঃখক ভাষা কল্পিতা সাজইয়া পাও চিত্রিত তাকে অপূর্ব সাজে
সজ্জিত।" এতল কাল পূহাত্তর বনজয় করিয়া আসিল। কুণ্ডল
শোভা ও ঐঙ্গিলাব সজ্জ দেখিয়া, অতঃপর মুখ হইলেন, কিছু
নবিলেন যে ঐঙ্গিলাব বৈভব সকল কুতুম্বো বাক্ত হইয়াছে। কাব্য
সজ্জা করিলে ঐঙ্গিলা বলিল—

কোথা তবে আর রাখিব এ সব,
কহ তুমি ওহে কনকবস্ত্র !
কাষ পূব, দায়, ভবন ও সব
দেখিছ ওখানে ? অমর-বিত্ত !

শচী-ভবন ।

তিনিহা অতঃপর বক্ত কৃত হইল ।

অমরার বাণী ।— ইঙ্গের ইঙ্গাণী ।
কহিলে রতিবে, কহিলে বাখানি,
এ ভুবন তার ।—কহিলে কি জানি
তব আমার ?—তাহে না সে ধনি
কাষা মোচন ।

"আমার আদেশ হেলিলে ইঙ্গাণী ।
"বফল করিলি দৈত্যবাজ বাণী ?"
বলি ছিঁড়ি কেল দুই হস্তে টানি
ছুটিল হাকী ব, হেবি দৈত্যবাজী

বাখা চতুর ।

নিল কুলধন আপনার হাতে ;
বাকটিল চাপ (কুলবাণ ভা'তে)
আকর্ষ পুবিয়া ; বলি হাঁটু গাড়
(মাঝে পুষ্করিণী) বাণ দিল ছাড়ি
ইবং হাসি ।



অব্যর্থ সন্ধান ! মননের বাণ
আকুল করিল হৃদয় পরাণ ;
ফিরিয়া দেখি :—খর সৌন্দর্যমিনী
হাসিছে ঐচ্ছিকা—হানব কারিনী
সাবণা-রাণি !

কহে মৈত্ৰ্যপতি “তোমার, শুকসি,
মিলাম মীলয়া উক্ত মহতী ;
যে বাসনা তব, তায় দর্পহরি,
পূরাও মহিষি ;—কণা চূর্ণ করি
আনো ফলিনী ।”

সপ্তদশ সর্গে, কতপীড়ের যুদ্ধে ব্যাভা । কতপীড় যশ্রি এবং অমৃতেশ্বর
কহে পরাহৃত হইয়াছিলেন, সেই দুখে তাঁহাও লবীর করিবেছিল
পিতৃ ও নিকট, পুনরায় যুদ্ধগমনের অঙ্গা লহলেন । মতিও কহে
অলংকার গ্রহণ করিলেন এবং পত্নী হৃদ্যবালার কাছে বিদায় গ্রহণ
করিতে গেলেন । পত্নী হৃদ্যবালার প্রাণ সহ্য না থা,
কহে যুদ্ধ করে—হামী যুদ্ধ করে একান্ত অসহ্য । হৃদ্যবালার কিছুতেই
তাঁহাকে যুদ্ধে যাওতে দিবে না কতপীড়ও যাইবেন । হৃদ্যবালার
পতিও মংগলের অস্ত্র শিবপূজা করিতে গেলেন । পূজার ঘট ঘেঁদেবের
মাথার উপর তাসিয়া গেল ।

অষ্টাদশ সর্গ প্রথম শ্রেণীর গীতিকাব্য । বিদায় ও গীতিকাব্যোৎসব—
কাব্য ও গীতি । একশ ওজস্বিনী, ভূম্যবনিসন্দা গীতি, হেমবাসু তির
আর কেহ বলিতে পারে না ।

এই সর্গে শতীর নিকট বসি হৃদ্যবালাকে লইয়া গিয়াছে । যেখানে
শতী তাঁহাকে নানা কথায় ফুলাইতেছেন এমনত সময়ে ঐচ্ছিকা সেখানে
হাসিয়া উপস্থিত হইল । পুরুষদুকে পুরুষস্বীপদতলহা দেখিয়া
ঐচ্ছিকার গুরুতর কোষ উপস্থিত হইল এবং হৃদ্যবালার তাঁহাও
অগমনে সংশ্লিষ্ট হইল । এদিকে ঐচ্ছিকা হস্তাধীর বন্ধনুল লক্ষ্য



কবিতা পদার্থাত্মক উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময় শিবদাস আসিলেন, সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল, বীরভদ্র শচীকে ক্রমেক্ষণে লইয়া গেলেন এবং বুঝানলেন যে নিকট তথা প্রেমহিনীকে ত্যজিয়া গেলেন।

উনবিংশ সর্গে বহু নিয়ম বিবরণ শিল্পশালার, ইন্দ্র দ্বীপের অতি সজ্জা উপস্থিত।— দেবদাসের কাহিনী, সবই সমান শিল্পশালিনী। সেই বিবরণের শিল্পশালার উচ্চারণ সংগে প্রবেশ করিলে আশ্চর্যের নিহাদ কণ্ঠ হইল যাহা কর্ণ বধির হইয়া যায়। অগ্নির গজনে, মূল্যবোধ আঘাতে, পুষ্টিও তরঙ্গ, বাতুনিঃশ্বেদে, প্রবেশ করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে আমরা সত্য সত্যই দেব-শিল্পীর কাগজখানায় আসিয়া পৌছিরাছি। এই সর্গে কবির কল্পনা-শক্তি এবং মৌলিকতার বিশেষ পরিচয়গণ। এই সর্গে বহু নির্মিত হইল এবং তাহাতে স্নিগ্ধের চিত্রশক্তি প্রবেশ করিল।

(২)

বিংশ অধ্যায় কল্পপুত্রের বর্ণ। এবং কল্পপুত্র দেবগণকে পূজিত করিলেন। দেবগণ স্বর্গের তরঙ্গে বাড়িত হইয়া সন্ধ্যোৎসাহের সহিত পূজার্ম করিতেছিলেন বৃত্ত এবং বৃত্তপুত্র ইন্দ্রের দেবের অজ্ঞেয় অতএব ইন্দ্র যতদিন না আসেন, তত দিন বর্ণকেশ বৃথা সজা।

একবিংশ অধ্যায় অতি উচ্চশ্রেণীর কাব্য। জগন্মাতা কল্পাণী এই ত্রিদেব ইন্দ্রের অভিনেতৃগণ। কল্পাণী, ইন্দ্রাণীর অপমানে মর্মপীড়িত হইয়া বৃত্তবধের পূজার্মের অস্ত্র ত্র্যম্বক সমনে গেলেন ব্রহ্মলোকের বর্ণনা অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ। সাংগাম বৈজ্ঞানিক যুক্তি উদ্ভূত করিলেন : চন্দ্র চন্দ্রের তাহার বিচিত্র ব্যাখ্যা করিলেন। প্রবৃত্ত বঙ্গদেশের একজন কবি তাহাতে কাব্যের মোহময় স্তম্ভ সজিত করিলেন।

ব্রহ্মা বিশ্বের কাছে গেলেন এবং বিষ্ণু উমার সহিত কৈলাসে উপস্থিত হইলেন। কৈলাসের কন্যাকে হুমুস হইল যে অকালে বৃত্তের নিধন হউক।



স্বাভিমান শর্গের আবর্তে ;—

বসিয়া অহর—পার্শ্বে অহর জামিনী , -
 নবীন নীলকবানি, লুকায়ে বিকুনি হাসি,
 গুকে ইন্দ্রকু-বেশ্য, লাকিয়া মিহির,
 পবানি কৃষ্ণ-অংগ রাহে ঘেন দ্বির !
 ঘেন ঢল ঢল জলে নীলোৎপল ফল,
 প্রসারিত নেত্রদয়, মৈত্রামুখে চাঁচ বয়,
 নিশ্চল শরীর, ধীর, গম্ভীর বদন,—
 না লড়িলে ধাবানল জলক ঘেমন !

ঐঞ্জিলা একটু মোহাগ আবৃত করিলেন । ইন্দ্রানী জিজিয়া গিয়াছে, সেট কোনে গা জানাতছিল । বৃত্তান্তর যখন জিজিয়া করিলেন এ ভাল কেন ? মজিবী এখন প্রাণের কারা ক দিগে আশ্রয় করিলেন । “লচী আমায় নাতি মারিয়া, বৌ কাড়িয়া লওয়া গিয়াছে ।” অহর বড় রাগিয়া উঠিল । এখন ঐঞ্জিলা যখন সুমেক্ষিণার ইন্দ্রানীকে লচী লচী নির্মিলে আদরেন কাবতেছে, তাতা দেখাইতে লচী গেল । বৃত্ত দোঁখতে অমবার প্রাচীরে উঠিলেন ।

এখন দেব দৈত্যে হুমু সংগ্রাম বাধিয়াছে । কত্রপীড় অমৃত সংগ্রাম করিয়া, দেবসেনা বিনুথ করিতেছে । এসত সময়ে বৃত্ত প্রাচীরে উঠিলেন ।

দেখিল অহর হর প্রাচীর শিখরে
 গাঢ় ধনরাশি প্রায় বৃত্তান্তর মহাকাশ
 দাঁড়ায়, বিশাল হস্ত দু'জ প্রসাধিয়া
 আশীর্বাদ করে ঘেন পুত্রে স'কেতিয়া ।
 চকল নিবিড় কেল উড়িছে পদনে,
 বিশাল ললাটস্থল, প্রবণে বীর-কন্দল
 ধটিনী বেষ্টিত কটি প্রসৃত উরস,
 তিম নেত্রে তরুণের বক্সিমা-পরশ ।



বুঝ পুত্রকে সম্মুখান্নে কবিতা উৎসাহিত করিলেন,

“মা তৈ মা তৈ” শব্দে তীব্র নিন্দাদি

কহিল। দৃষ্টিভঙ্গ

হেব পুত্র ধনুর্ধর

কণকাল নিবারণ এ শব্দে ইচ্ছাশব্দে,

এখনি ব দিমৌ সকে প্রবেশিব নগে।”

পুত্রোত্তর চলিয়া গেলেন, কুতূহলিত সকল দেবগণকে পান্ডুর কবিতা টপ্পের সংগে বাবে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং দেবরাজের হস্ত নিধন প্রাপ্ত হইলেন।

যাবিংশ সর্গ যেমন বীররাস পরিপূর্ণ, ত্রয়োবিংশ সর্গ যেমনি ককণরাসে। কুতূহলের নিধনকর্তা কবিতা বীর বৃহৎ নদীর কাণ্ডবতা এবং যের হিংসাপূর্ণা ঐন্দ্রিয়ের হোজার অমলকচিত্র রাসন উভয়েই কবির শক্তির পরিচয় দেয়। আমরা এই কবীর প্রথমভাগ চর্চাতে অনেক উচ্চতর কবিতাটি একত্র, সংগ্রহ, সংগ্রহ উচ্চতর কবিতা অনিচ্ছুক। কিন্তু ঐন্দ্রিয়গিল্প হইতে কবিতা উচ্চতর না করিলে ঐন্দ্রিয়ের চরিত্রে কবিতাটি সংগ্রহিত হয় না :

“কি কব, তে দৈবানন্দ, মা পি পি কব

মা গায়ের প্রকরণ ঐন্দ্রিয় পামিনী।

নহিলে সে দেখা'তাম কব সাগ, তেন

ঐন্দ্রিয়ের পুত্র বাধ দিতে হিহুদনে ?

জানাতাম যাহু নিখা, চিত্র মাহ যাহ,

মেট সন্তানের চিত্রে—চায়া-চিত্র তার

জানাতাম পুত্রশোক চিত্র ভগবত।

কিন্তু সে মানবীর প্রতিহিংসা কিবা।”

সতস্য পড়িল দৃষ্ট দৃষ্টি বায়া

কুতূহল-বর্ণ-সাক্ষ, তব পুত্র সাক্ষ

সময়ে শোকের মিলু বহিল আবার।

বহিল শোকাক্ষয় গণ্ড তিজাইয়া।

পবনিন সূর্যোদয়ে বণ হইব মানবপুত্রীতে মেট কালরজনীতে



ভীষণ বনমঞ্চ! হঠাৎ লাগিল। পবন দানবকুল ফাটল গইবে।
আমরা সেই ভয়ংকর বনমঞ্চের কথা উকল কাবতে পারিলাম না—
দুঃখ বহিল। কল্যাণের কালছায়া মাটিয়া সেই পুরীর উপর পড়িয়াছে—
গভীর মনসিক সজ্জায়ে অস্ত্রপুরী গাহমান হইয়াছে কলমমুদ্র
উদ্বোধনোৎসব দেখিয়া কলমের লক্ষ্য সমূহের স্তম্ভ অস্ত্রঘাতলাগন বিদ্রোহ
হইয়া উঠিয়াছে। অগামী বৃহস্পতি-র কবাল ছায়া অস্ত্রের গুহে
গুহে পাড়িয়াছে।

চতুর্দিক মধ্যে স্রোতস্রাবৎ বৃষ্টি এবং কাব্যময়ালি। দেবদানবের
আশ্চর্য বন।

লহরে লহরে

লিয়া, ভাংগিয়া, পুন মিলিয়া আবার,
নাগর ভগ্নে কুলা বিপুল বিশাল
চলিল দলদল সেনানী চালনে।
সৈন্যসমূহ উড়িতে গগনে মেঘাকাশে।
কক কক কিংক চমক অস্ত্র' পরে ;
বধষম্ব কলসে, তুঙ্গে বধিলে,—
কিহিঁচ কিরণোজ্জ্বল সিংহ বাণী।

কুমল ম'গ্রাম বাসিল। বাসব ও কুমল'র পরাক্রম বৃদ্ধ শৈবশাল
নিবেশ করিলেন।

শূল বার্ষ দেখিয়া বৃদ্ধ,
ঘোর নামে বিকট চীৎকারি
লংক লংক মদ্যপানো ভীষ্ম বৃদ্ধ বৃদ্ধি
ছিড়িতে লাগিল। এই লংক মদ্যপানো
ছিড়িতে লাগিল। ফোঁটে— বাসব আঘাত
আঘাত দিমমাঘাতে উঠিল। লংক বৃদ্ধ
ব্রহ্মাও উচ্চৈঃ প্রাণ— কাটিল লংক।
উচ্চৈঃ স্বর্গের বন উচ্চৈঃ শূন্যত
স্বর্গজাত ভকত। এই তাবদল,



খসিতে লাগিল যেন প্রলয়ের ভাঙে ।
 উছলিল কত সিক্ত, কত ভূমণ্ডল
 খণ্ড খণ্ড হৈল বেগে—চূর্ণ বেগু প্রায় ।
 সে চীংকারে, সে কন্পনে বিশ্ববাসী প্রাণী
 চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র, গ্রহ, নক্ষত্র ছাড়িয়া
 ছুটিতে লাগিল ভয়ে প্রোমথ্য অবশ
 কৈলাস বৈকুণ্ঠ ত্রয়-লোক । সে প্রাণকে
 শিব মাত্র এ তিন কুবল । মহাকাল
 নিসৃত কৈলাসে তথায়ে নন্দী দ্বারী
 কাপিতে লাগিল ভয়ে । কাপিতে লাগিল
 ত্রক্ষনোকে ত্রক্ষর হোহন ঘন বেগে ।
 কৈলাস বৈকুণ্ঠদ্বার । ঘোর কোলাহল
 সে ছিল দুবন মুখে, ঘন ভীষণ বদ—
 “হে ইন্দ্র, হে সুরপা ! সন্তোষি নিগেলি
 বস গৃহে—বধ বিষ—বিশ্বনাথ হয় ।”

তখন ইন্দ্র বহু ভাগ করিলেন ।

ছুটিল শক্তিয়া বহু ঘোর শক্ত-পথে,
 উনপলাশে বায়ু সংগে গিল যোগ,
 ঘোর শব্দে চন্দ্রমল অগ্নি অংগে মাণিক,
 আবহ পুঙ্গব মেঘ ভাঙিতে ভাঙিলে
 ছুটিতে লাগিল সংগে, অহরু উছলি
 কণপ্রভা খেলাচল ।

দিয়ল যেন

ঘোর বংগে সংগে সংগে সুরিয়া চলিল ।

বজ্রাঘাতে বহু প্রাণভাগ করিল ।

(৩)

বৃহৎসংসার প্রবেশ করিয়াই আশ্রয় কার্যের দ্বারে শক্তির বিশাল
 মূর্তি দেখিতে পাই। চারিদিকে শক্তির বিকাশ। সম্মুখে, মহাশয়ের



ବୁଦ୍ଧିର ଅତୀତ ନୈବଳ୍ଯକ୍ତି ଦୂର, ବଳି, ଚକ୍ର, ପାଣି, ଅଗ୍ନି ଇତ୍ୟାଦି କ୍ରତାଃ ।
ତତ୍ପରି ନୈବଳ୍ଯକ୍ତିବିଜ୍ଞା, ଆହୁରିକ ବଳ । ଅଗାଧ ମନିଷେ ବନକ୍ଷିପ୍ତ
କୃତ୍ତ ଶକ୍ତିର କାର୍ଯ୍ୟ - ଆମରା ଏହି ୪ କ୍ରମାଗତେ ଡକିବା, ଅସ୍ଥିର, ନିର୍ଦ୍ଦାୟୀ
ହୁଏ ; କାରୋଂ ମର୍ଯ୍ୟାଦା କିଛିଟି ଗ୍ରହଣ କରିବା ପାରି ନା । ସେମାନେ ସମୁଦ୍ରତଳର
କୃତ୍ତ ଯନ୍ତ୍ର ମାଗର ବେଳାବ କୋଳ ମଜ୍ଜାନ ପାରି ନା । - ଆମରା ଏହି କାବା ଯନ୍ତ୍ର
ପ୍ରଥମେ ଶକ୍ତିର ମୀମା ଦେଖିବା ପାରି ନା । ଶକ୍ତିର ମୀମା ଅବଶ୍ୟକ
ଦେଖିବା ପାରି ନା - ଅନ୍ତ ମୀମା ଦେଖିବା ପାରି ନା । ଦେଖି ନୈବଳ୍ଯକ୍ତିର ଶେଷ
ଆହୁରିକ ଶକ୍ତିର, ଆହୁରିକ ଶକ୍ତିର ବାଧ ନୈବଳ୍ଯକ୍ତିର । ତତ୍ତ୍ୱେ ବାଚନ
କି ଏହି ଜଗତ ଅସ୍ଥିରକ୍ତିର ୪ କି ଯନ୍ତ୍ରା କି ଅର୍ଦ୍ଧେ ବାଚନକ୍ତିର କି ବାଚନକ୍ତିର
ଶେଷ ମନର ଚର୍ଚ୍ଚା ୪ ଗ୍ରହଣ ମିଳିତେ ଜଗତ ବିନିର୍ମିତ ଗ୍ରହ - ଜଗତ ବେବଳ
ହୁଏତେ ଆମରା ବାଚନା ଶେଷ ଗ୍ରହ - ଗ୍ରହ ଶକ୍ତିର ଶକ୍ତି ବେବଳ ମିଳିତେ
ଶକ୍ତିରକୋଳର ବାଚନା ବୋଧ ହୁଏ ।

ଏହି ପ୍ରକ୍ରେର ଉକ୍ତର ନର୍ମନ ଓ ବିଜ୍ଞାନ ମତରେ ନିର୍ମିତ ନାହିଁ । ଯଦ୍ୱାରା
ଆମରା ମାମୁଳା ଜାଣ ନର୍ମନ ଓ ବିଜ୍ଞାନର ଆହୁରି । ତାହାମିତେ ବାଚନା
କୃତ୍ତ ପରିମିତେ ମାମୁଳାକୃତ୍ତ - ତାହାମିତେ ପ୍ରମାଣର ଅଧିକ । ଯଦ୍ୱାରା
ପ୍ରମାଣ ଆହୁରି - ତତ୍ତ୍ୱେ ନର୍ମନ ବା ବିଜ୍ଞାନ ଯାହାକି ପାରି, ପ୍ରମାଣ ଯଦ୍ୱାରା
ତାହାମିତେ ମାତ୍ର ବାଚନା ହୁଏ । ତାହା ବାଚନା ଶକ୍ତିର ନର୍ମନ, ଯଦ୍ୱାରା
ନର୍ମନ, ଉକ୍ତରେହି ପ୍ରମାଣାତ୍ମକ, ବାଚନାକି ବାଚନାକି ମୀମା ।

ଏହିଥାନେ କାବା ଆମରା ଆମରା ଉକ୍ତର କାର୍ଯ୍ୟର ପରିଚୟ ଦେଉ ।
ଯାହା ବିଜ୍ଞାନ ଓ ନର୍ମନର ଅତୀତ ତାହା କାର୍ଯ୍ୟର ଆହୁରି । ଯେ ପ୍ରକ୍ରେର
ଉକ୍ତର ବିଜ୍ଞାନ ଓ ନର୍ମନ ମିଳିତେ ଆହୁରି, କାବା ତାହାକି ମାମୁଳା । ଯାହା
ପ୍ରମାଣର ବାଧା ମିଳିତ ହୁଏ ନା, କାବା ମିଳିତ ପ୍ରତିଭାବେ, ଦୃଢ଼ପ୍ରମାଣିକା
ଆମରା ନୃତ୍ତିର ଗୋଡ଼େ, ତାହା ମାମୁଳାକି ଦେଖିବା ପାରି । ସେ ନୃତ୍ତି ପ୍ରାକ୍ତିକୃତ୍ତା,
କେନ ନା ତାହା ନୈବଳ୍ଯକ୍ତିର ଗୋଡ଼େ ପ୍ରାକ୍ତିକ । କାବାହି ପ୍ରମାଣ ମିଳିତ
ଜଗତ୍ତ୍ୱେବଳୀର ମଧ୍ୟ ଗୋଡ଼େ ବା ବେବଳ ଅନେକା ମେବଳୀର ଉକ୍ତ
ହୁଏ, ଗୋଡ଼େ ବା କୋମା ଅନେକା ଗୋଡ଼େ ବାଚନାକି ଅଧିକ ମାତ୍ରା ।

କାର୍ଯ୍ୟର ଉକ୍ତେ ଯେ ମିଳିତା ହୁଏ ମାତ୍ରାକି ଗୋଡ଼େ ବାଚନାକି ହୁଏ । ବିଜ୍ଞାନ ମାମୁଳାକି
ମିଳିତେ ମାତ୍ରାକି ହୁଏ ଏହି ବାଚନାକି ହୁଏ କାର୍ଯ୍ୟର ଉକ୍ତେ ଗୋଡ଼େ ଉକ୍ତେ



এই দেব এবং অস্ত্র এক শক্তির ভাষণ অবতারণা নুতন নহে। এবং বৃত্তবদ্ধও নুতন নহে। বাণ্যকাল হইতে আমরা এ সকল জানি। পুরাণ উপপুরাণ দ্বাশত্রেয় শক্তি মাহাত্ম্য পরিপূর্ণ বৃত্তসংগীত কাব্য সেই মহাবৃত্তের একটি পর্বময় রূপমাত্রা হইতে হইয়াছে। কেন যাচিও হইল? বৃত্তসংগীতের উদ্ভব কি, অনেক বিবেচনাও এসে কাব্য-প্রণয়নের উদ্দেশ্য, কয়েকটি উজ্জ্বল ১৮-১৯-একক সমাবেশ—কতকগুলি অংশের একত্রে সংকলন মাত্র। আমরা বিগত দুই সংখ্যায় যে কবিতা পুস্তক-এ গাঁথিয়া পড়তে অসুবিধা হইল, অনেকের বিবেচনায় তাহা ই কাব্যের উদ্ভব এবং সফল। একদা অনেক কাব্য আছে। উচ্চ শ্রেণীর কবিতাও ভিন্ন অংশে সচরচর হইত। কবি প্রণয়নে ব্যস্ত। এই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে অনেক প্রকৃতিবাহক আছে। "পলাশের ফুল" একটি উদাহরণ। একটা উচ্চ কবিতা বলা, কতকগুলি অংশের, ওজস্বী গীতি-কাব্যের সংকলন মাত্র। বৃত্তসংগীতের স্ফূর্তি মাহাত্ম্য—উচ্চ কবিতার নাম হইবে প্রণয়।

প্রথমে কাব্যমতো প্রবেশ করিয়া এই অপরিমেয় দেব ও আত্মনিক শক্তির "যাও প্রতিধ্বনি" কিছু বাস্তবায় হইবে—তোমার লেখা কাব্য সত্য চপিত্রেছে, শীঘ্র লিখিলে পড়না। প্রথম যখন নৈমিত্তিকভাবে অসত্যায় শব্দটিকে অসত্যায় ধারণা হইল, তখন একটা আলো দেখিতে পাট দেখিতে পার, শক্তির অস্তিত্ব। প্রথম খণ্ডের লেখা গিয়া, যখন শব্দটির অপমান শিল্পের ক্রোধান্বিত-শিখা স্বর্গীয় বাক্যের দেখি, তখনই প্রকৃতিতে পারি কবিতার মর্ম কি—শক্তি অস্তিত্বের শক্তির অধঃপতন।

বাক্যবলই নি বাস্তবিক সীমা? এ প্রশ্নের এখন উত্তর পাঠ্যমাত্র। বাক্যবল বাস্তবিক সীমা নহে। বাস্তবিক অসত্য বাস্তবিক বা অসত্যচিন্ত

চিন্তা লিখার প্রবৃত্তি হইলে কাব্য অসত্যতা প্রাপ্ত হয়। ইহা সত্য বটে এবং অসত্যও বটে। কিস্তি প্রকারের সত্য এবং কিস্তি অসত্য, লিখার সঙ্গে সৌন্দর্য্যের কিস্তি সত্য, উত্তরের সঙ্গে কাব্যের কিস্তি সত্য, সত্যের তাহা বুঝাইবার স্থান এখন নহে। তাহা বুঝাইতে আর একটা বাক্য প্রবেশের প্রয়োজন। এই প্রবেশের স্থানান্তরে যে তত্ত্বের বলা কিস্তি সমালোচনা করা গিয়াছে।



বাহুবলের মীমাংসা। বাহুবল ধর্মের সহিত মিলিত হইলে স্বামী, অস্বামীর
অধর্মের সহিত মিলিত হইলে বিনষ্ট হয়। মনুষ্য জীবন ইহার মিতা
উদাহরণস্বরূপ। সমাজের যত ইহার উদাহরণে পূর্ণ। ইতিহাস
কেবল এই কথা কীর্তন করে প্রতিনার কলগণ হইতে পুণ্যের
মহার ঈশ্বর পর্যন্ত টাকুইনের ঘোর হইতে অস্বামীর দিক পর্ষদ, এই
মহাভারতের ব্যবস্থা করে। কণা পুণ্যতন, কিন্তু অস্বামীও মনুষ্য ইহা
বুঝিল না, মনুষ্যের পক্ষেই অস্বামী, কেন না নক্তি নক্তি। কিন্তু এ বি
নিবারণ দেখিতে পান নক্তি অকিকিমতর, অস্বামী, নক্তিও অস্বামী।
ধর্মই মিতা, ধর্মই বা নক্তি প্রাণের মতামত।

এই নৈতিকতার পুন আবিষ্কার করিয়া, মনুষ্য জীবনের এই
মমতায় পাতায় পড়িত হওয়া, কবি মহমতের পুণ্যন করিয়াছেন।
কেন না জীবন, য এই নৈতিকতার একটা উদাহরণ অন্যত্রও নিশ্চিত
কবিরা উল্লেখ করে উপাধাও কণা প্রাণের উদ্দেশ্য। কালোর উদ্দেশ্য
সৌন্দর্য্য নক্তি, বৃত্তসংহারের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য নক্তি। কিন্তু কবির
সৌন্দর্য্য? কোন আকারে নক্তি সৌন্দর্য্য কাব্য মতো অবতরণ করিবে?
মানিক নক্তি নক্তি জীবন বা চির নিষ্ঠা হইত, তাহা হইলে মনুষ্যই
এ প্রকারে মীমাংসা হইত। রতির রূপ বা কল্পনীর বস প্রাণের
খোদিত হইত নক্তিমানের শোভা, বা কল্পনায় মাহাত্ম্য পটে
বিকসিত হইত। কিন্তু গঠন বা বর্ণের সৌন্দর্য্য মাহাত্ম্যের উদ্দেশ্য
নহে মনের সৌন্দর্য্য ইহার উদ্দেশ্য। কেবল শব্দের শোভা, রমণীর
রূপ বা আকারের বর্ণ, ইত্যাদি; তাহা মাহাত্ম্যের সহিত হইতে পারে
না। মাহাত্ম্যের সৌন্দর্য্যই এইরূপ কাব্যের উদ্দেশ্য। মানসিক বা
আত্মাত্মিক সৌন্দর্য্য কাব্যে অল্প কিছুতেই প্রকাশিত হয় না।
অতএব কবির দৃষ্টি নক্তি এ সকল কাব্য গঠিত করিতে হয়।
যে কাব্য সুন্দর, তাহাই কাব্যের বিষয়। কিন্তু কোন কাব্য সুন্দর?
ইহার মীমাংসা করিতে গেলে "সৌন্দর্য্য কি?" তাহার মীমাংসা করিতে
হয়। তাহার জ্ঞান নাই—তাহার সমস্ত এ নহে। তবে অতএব কবিরা
দেখিলেই বুঝা যাইবে যে কোন মহত্বের সঙ্গে যে কাব্য কোন মহত্ব



বিশিষ্ট তাহাই স্বন্দর। কার্খটি সৌত্রিসংগত বা হইলেও হইতে পারে, তথাপি কোন স্থপতি বা সুনীতিসংগত বা তাহার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাকি-
 চাই। স্বন্দর কার্খটি সুনীতিসংগত অতি সৌন্দর্য কার্খও এইরূপ সম্বন্ধ-
 বিশিষ্ট বলিয়া পরিচিত হইলে স্বন্দর হইয়া উঠে। যখন দেখা যায় যে
 কেবল সর্বাঙ্গসম্পন্ন পুরুষের মাতৃক বা রূপ রূপাংগণের ইচ্ছা-
 তখন সেই রূপাংগণ স্বন্দর হইয়া উঠে।

[illegible]

* କାବ୍ୟୋତ୍ସବ ନାଟକ ସମୁଦାୟର ନେତୃତ୍ୱ ଶ୍ରୀ କବୀର କୋବିତାବାହୁ ନାହିଁ ।



মাঝে মনুষ্য জীবনের এক একটা অংশ মাত্র ব্যাখ্যাত হয়। বাস্তবপূর্ণে স্বাভাবিক, মহাজাগতিক বিরোধ, ইলিজাবে জেমস, এবং মিলটনে অপব্যর্থ, রোমিও জুলিয়েটে যৌবন, মাকবেথে লোভ, শকুন্তলায় সত্বলতা, ঐক্যচরিতে স্বাধীনতা—সকলগুলিই নৈতিক বা মানসিক ভাব ভেদে বিবাহিত প্রেরণা কাব্য নাই।

হেমচন্দ্র মনুষ্য জীবনের যে দুই সঙ্গী এই কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহা পবন সন্দেহ। বাস্তবের শাস্তা ধর্ম, ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বাস্তবের স্বাভাবিকতা হয়, অস্বাভাবিক ইচ্ছার অসমতা, পুণ্যের সংগে লক্ষ্যের নিরাপত্তা। এ দুই সঙ্গীকে পদার্থ, যে স্বাভাবিক উচ্চতায় স্থাপন কর, যে তাহা উচ্চতায় দেখ, আত্মসম্মতি বহুতর জগৎ উচ্চতায় জলিতে থাকে। হেমচন্দ্র এই ভাবে একদল প্রজ্ঞা করিয়াছেন, যে ইচ্ছার অংশ অদ্বৈত বস্তুত্ব হইল, প্রভুবৎসল্যে দুঃখের আলস্যে সময়ের অপমান দেখিয়া, বিচ্ছেদ—নিঃসূচিতে পরোক্ষ অদ্বৈত বস্তুত্ব করিলেন—অস্বাভাবিক বৃত্তের নিদান হইল।

স্বাভাবিক বা মানসিক ভাবে এমন কোন নিয়ম নাই, যে তাহা অস্বাভাবিক বা মানসিক একই কাব্য হইবে। কি বাস্তবিক কি মানসিক নিয়ম অনুসরণ অস্বাভাবিক নিয়ম কর্তৃক বস্তুত্ব, সংঘর্ষ, বিচ্ছিন্নতা, বিকলীকৃত, বিকল হইতেছে। অতএব প্রত্যেক নিয়মের অধীন য কাব্যের দ্বারা তাহা মনুষ্যজীবনের অনুকরণ চিত্র নচেৎ অনুকরণ না হইলেই অস্বাভাবিক—অস্বাভাবিক হইলেই অনুকরণ। একথা বৃহৎসংহারেও প্রমাণিতঃ ধর্মের সংগে বাস্তবের যে সংঘর্ষ তাহা কাব্যের সূত্রভঙ্গ—মোক্ষের কিছু তাহাও পাবে আর কতকগুলি বিষয় আছে। প্রথম, দেশ-বাসন্য, দেশগণের স্বর্ণাঙ্কিত ইচ্ছায় পরিণত, চিত্রিত এবং বিস্তারিত। দ্বিতীয়, স্বাধীনতা, আত্মসম্মতি মাকবেথে দেখিয়াছিলাম—বৃহৎসংহারেও দেখিলাম। তৃতীয়, স্বাভাবিক সচরাচর বস্তু "সৌন্দর্য্য: প্রত্যয়করী"—সৌন্দর্য্যের তাহা লেডি মাকবেথে—বৃহৎসংহারে তাহা ইন্দিরা। উভয়েই একটি অপবিত্রতার সামাজিক শক্তির প্রতিমা। সৌন্দর্য্য প্রত্যয়করী বস্তু, কিন্তু এ কাব্যের তাৎপর্য সচরাচর গৃহীত হয়

[illegible][illegible]



বসন্তঃ কাব্যমাধ্যম নাট্যিকাদিগের চরিত্রগুলিই উৎকৃষ্ট এবং অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় স্থল। নটী, ইন্দুনাথ, এন্ড্রিয়া এবং চপলা সকলেই স্বচরিত্র এবং স্ববর্ণিত। নাট্যকদিগের মধ্যে কেবল কল্লপীড়ের চরিত্রই পরিপূর্ণ; তাহাও অতিমাত্রা ও বৈচিত্র্যের হাতে ঢাকা। বাঙালী কবিরা প্রায়ই খ্রীষ্টীয় প্রণয়নে কল্লপীড়, প্রমীলাই মেঘনাদবাহন প্রধান গোঁব। বসন্ত বাঙালী লেখক যে খ্রীষ্টবিদ্বে অসিক নপুণ, পুরুষ-চরিত্র প্রণয়নে হাদেশ নৈপুণ্য নহে, তাহার কাব্যে সত্যই বুঝা যায়। কল্লপীড় লীগন সমীকৃতের গোবন, বাঙালীর পুরুষগণ পুরুষনামের কল্লপীড়। অন্য কোন কবিই বাঙালী চরিত্রের চরিত্রের জায় উন্নত খ্রীষ্টবিদ্বে নাই। অন্য কোন কবিই বাঙালী পুরুষের মত গুণাবলি কাপুরুষ নাই। কল্লপীড় জগদ্বিদ্বে খ্রীষ্টবিদ্বে আদর্শ প্রভৃতি দেখতে পান, কিন্তু সে প্রভৃতি কল্লপীড়ের পুরুষমণ্ডলী কল্লপীড় পানিওঁতে থাকেন। যে সকল সত্যের মতত্বের সহিত পুরুষ হইয়া, বাতা চট্টা কল্লপীড়ের কল্লপীড় হইয়া না। বাঙালী খ্রীষ্টবিদ্বে প্রণয়নে নৈপুণ্য, পুরুষচরিত্রে অসম্পূর্ণ কাব্যে কল্লপীড় হইয়া পড়ে। এবং মনন বাঙালী পুরুষের মননমণ্ডলী গীত কাব্যে হইবে, মনন বাঙালী কবিগণ পুরুষচরিত্রে নৈপুণ্যের অন্তর থাকে না। পুরুষ বানরের চিত্র প্রণয়নে বাঙালীর হুলি অজ্ঞান, মনন আদর্শের অভাব নাই। দীনবন্ধু মিত্র, ইন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বা টেকচাঁদগুপ্ত প্রণীত পুরুষচরিত্র সকল অসামান্য উজ্জ্বলতাপূর্ণ। বাবুদামিলাবু, মমদাস, বা মল্লধরের চরিত্র আকাঙ্ক্ষার অতীত। বানরের সম্মুখে বাধিয়া তনুপূর্ণ ভাস্কর উন্নত বানবর্মী গড়িতে পারে, কিন্তু কখন দেবতা গাড়িতে পারে না। দেব গড়িতে বানর হয়, তাহাতে তাঁর, এ লোক নাই। জীবন্ত আদর্শের অভাবে, বিদেশী পুণ্যপ্রভে তাঁহাকে যুজনে হস্ত হই। কল্লপীড়ের সঙ্গে ইন্দুর যুদ্ধ পড়িতে ইন্দুর চরিত্রে দেখে হই বা অন্য ইন্দুরবর্মী মাধ্যমিক আদর্শবাহী বীরকে মনে পড়ে।

আমরা বাঙালী বালিনাম তাহা যদি সত্য হয়, তবে যে সকল দেশে



পুরুষচরিত্র বলবত্তর সে দেশের নাট্যতো ত্রীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষচরিত্র প্রবলতর হইবার সম্ভাবনা। আমরাইহাদের বিবাস যে, ইউরোপীয় নাট্যতো এ কথায় সমর্থন করে। হোমর হইতে শক্যপ্রসূত নবেলখানি ইহার প্রমাণ। আমরা কেবল ইংরেজি নাট্যতোয়ই বিশেষ উল্লেখ করিব, কেন না অন্য দেশের নাট্যতোয় বিষয়ে কথা কহিবার বিশেষ অধিকারী নহি। ইংরেজি নাট্যতোয় কথা পড়িলে আগে সেক্সপীয়রের নাটক ও কণ্টের উপজ্ঞাসগুলি মনে পড়ে। এই দুই কাব্যশ্রেণীত প্রকৃত চিত্রাংগ—যাও সকলই উহার কাছে সামান্য। কণ্টের উপজ্ঞাসে পুরুষ চরিত্র প্রবল। কণ্ট যে ত্রীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষ প্রদর্শনে সক্ষম হইয়াছে সে সন্দেহ নাই। তাহার প্রদত্ত চরিত্রগুলি তা পুরুষে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে কোন দিক ভাঙে। এক বেবেকা পচিৎখানী কাব্য আশা করিতে পারেন না। সেক্সপীয়রের কথা স্বতঃ, তিনি সবজ্ঞ, সবশক্তি। তাহার তুল্য সবজ্ঞতা হস্তা দোহ অবধি এখন দৃষ্ট হয় নাই। তাহার লেখনীও কাছে দী পুরুষ তুল্য হইয়াই সম্বল। বাস্তবিক তাম্র তুল্যতা আর কোথাও নাই। ইংলিণ্ড তাহারই বসন্তে কবি কবি কথিত হইয়াছে — "Strongest Shakespeare felt for man alone".

(বঙ্গসম্পদ, ১২৮৪)



বংগমতী কাব্য

বংগভাষায় উৎসর্গ পত্র কেহ সমালোচনা করেন না, কেননা সম্রাটের হাতের সমালোচনার যোগ্য নহে। সমালোচনা "বংগমতী কাব্যের" উৎসর্গ পত্র বাস্তবিক সমালোচনার যোগ্য। বংগভাষার কাব্যক্ষেত্রের উপর অসংখ্যরূপে প্রভাব পড়িয়াছে, তাহালা অসংখ্যরূপে স্থির হইতে যখন যে, "বংগভাষার কবি কেন?" হইলে ইহাওঁক, সেদিন একজন লেখক জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, "বংগভাষার কবি কেন?" কোন কথা দ্বিতীয় একবার বলিয়া উঠা বড় সহজ নহে, অথচ, বাস্তবিক অর্থবোধক বলি হইলে যেন কাহিন্যা হইবে। সে হইবে, যে বৈচিত্র্য কল্পিত। নিকাশ প্রদান উপকরণ, বংগসমাজে তত্কা বড় নাই, এই চিত্তবিশুদ্ধিত সমাজে বৈচিত্র্য কাহিন্যের কথা, স্বাভাবিকতা পাগলামী। স্বাভাবিক চিত্তবিশুদ্ধিত স্বীকার করিবেন যে, বংগসমাজে কাব্যের প্রাধান্য কেহ নহে। বংগের সমাজে কাব্যের প্রাধান্য যেমন অসংখ্যরূপে বহির্ভূত পাণ্ড, সমাজক্ষেত্রে কাব্য সমীক্ষণ হইলে সৌভাগ্যলাভ নহে।

এই বংগভাষায় সমাজে সকল জিনিষ বিদেশে। ইহার প্রভাব সহজ। এখনই এই চিত্তবিশুদ্ধিত সমাজে অটুট স্বাধীনতার কাশ প্রভাবে এক একবার লিখিল হইয়াছে, অমনি বংগে কাব্য জন্মিয়াছে। বৈদেশিক প্রভাবের যখন বহির্ভূত, তখনই কাব্য কথা দিয়াছে— কেননা এখন সমাজ বৈচিত্র্যের দৃষ্টিতে লিখিয়াছে। স্বীকার করি, সমাজের এইরূপ অবস্থাতেই সকল দেশে কাব্য জন্মে। কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, বৈচিত্র্যবিশুদ্ধিত বংগসমাজের বৃদ্ধি নাই। নবী-মুখনীত কর্মসামান্যিতে কল্পিত সমাজ বই ইহাও বংগভাষায় গঠিত নাই। ইহাও, কিন্তু বৈচিত্র্যবিশুদ্ধিত আর্থজাতিক লোক নীলাশ্রমী এই বংগভাষায়। তাই সমাজবন্ধন এত কঠোর। কেন না, নিতিবির অংশে প্রদীপ উজ্জ্বল হইবে। সমাজবন্ধন এত কঠোর বলিয়াই, লিখিলানুসার



ইহান সাংক্ষেপ এক প্রবন্ধ চাইয়া উঠে। যেখানে ঘাতের বেগ প্রবল, প্রতিঘাতের বেগ সেখানে অসফল।

বঙ্গদেশ "বঙ্গমতী"র কবি, উৎসর্গ পক্ষে স্বীয় জীবনের বৈচিত্র্য বৃদ্ধিতে স্বেচ্ছায় পাঠসাছেন। অল্প দেশে সে কাব্য সমলে চক্রে, ইচ্ছা-ইচ্ছা কল্পনায় বৃদ্ধি যাহা। কবির প্রতি আমাদের ভক্তি কখন, তাহা শুনিতে তত কষ্ট পাঠের হয় না। সাধারণত বঙ্গদেশী সমালোচক মণি বঙ্গকবিজীবনের বৈচিত্র্য বৃদ্ধিমান, তবে তাহা বাণী কবিদের নিজেদের কথা বলিতে চাইত না।

বঙ্গদেশ "বঙ্গমতী" কাব্য শেষ চাইয়াছে। প্রথম সর্গে, কবি-নামক বীরেন্দ্রের নেতৃত্বাধীন এক দাক্ষণ কবিত্বের সৈন্যের নিঃসঙ্গ বর্ণিত হয়। সর্বদলে নিম্নোক্ত চরিত্র কল্পনায় বটে। তাহা নান্দ মন চক্রে কবি-গীত" এর নতুন জিনিষ। তাহা চাড়া এ সময়ে কবি-বীরেন্দ্রের আশা কিছু নাই।

দ্বিতীয় সর্গে "কানন কালীর হেতুপ্রভুর হস্তিবে" জয়পূর্ণ বীরেন্দ্র। তাহা পাঠে বসিয়া উপস্থিত। জয়পূর্ণ বীরেন্দ্রের নিঃসঙ্গ শান্তি নাই—

নিজের লাগবে

*** বহিষ্ঠেছে কৃষ্ণপক্ষটিকা।

উপস্থিত "বঙ্গ বীরেন্দ্র" সাহসদান কবিতা বৃদ্ধি নিঃসঙ্গ হইল। তখন তিনি আপন অল্পবয়সকে জীবনের পূর্বকাহিনী বিবৃত করিলেন।

এই দীর্ঘ বিবৃতি বড় বহুভাষিক হইয়াছে। কবির মনোহর কবিত্বও এই পড়িতে ভাল লাগে বটে, কিন্তু ইহা শুষ্কচিকর নহে। এই সর্গে মহাকাব্য কল্পনায় একটা বড় সূক্ষ্ম ছবি আছে, এই ছবি পূর্ণ এবং ভাষ্য। ইহা কবির সেরা সকল অঙ্গুষ্ঠ বীরেন্দ্রের কাহিনী পড়িয়া পাঠকের মনে তাহার প্রতি সে ভক্তি করে, কবি নবীনচন্দ্রের এই বঙ্গকবিত্ব, সুস্থ চিত্রে তাহার শতগুণ ফল হয়। এই দেখুন,—



“সপর্বে কিবাবে পুনঃ প্রদীপ্ত বসন,
 ললাটে ধমনীদ্রব স্বীত, আবক্ষিত,—
 কালক কিবাব বেলা, চর এ যেমনি
 উদয় গগনে ফলে নিদ্রাঘ প্রভাতে ।
 কুঞ্চিত অদবে পুনঃ বলিতে লাগিলা ।
 ‘দস্তা আমি । আমি দস্তা মহাবাহুকুলে ।
 ঘোম অটুতামি দীর্ঘ উঠিল হাসিয়া ।
 হাসিয়া ? আমি ত নাহি তৈবর গগনে
 আশ্রয় কৃষ্ণ কঙ্ক হতানন-বাণি
 চটিল নির্গত যেন — ‘ওহ কঙ্ক আমি ।’”

এই চিত্র বড় সুন্দর, বড় উদ্দীপক বটে, কিন্তু ইহা যথাস্থানে
 নিবেশিত হয় নহে। যথ কুতূহল শেষ করিয়া চীনক ব্রহ্মার আশ্রয়
 করিলে নিম্নমধ্যমিনী উপস্থিতীও একদিন ভাল লাগিলেও লাগিতে
 পারে, কিন্তু অস্ত্রের পক্ষে তাহা অসঙ্গ। সেই উপলক্ষ প্রদাতে
 শিবজীর এই দৃষ্ট চিত্র হাসিয়া গিয়াছে, কিন্তু উদ্দীপন গুণও
 ইতাব ফল স্বামী চর নাহি। শিবজীর দলও বড় অবিচল কদা হইয়াছে।
 এই মহাচিত্রের গোঁড়োপযোগে কবি পুনঃ দুর্গের চিত্র, কাল্যের প্রথম
 সর্গে যথাস্থানে দিলে ভাল করিতেন। সেখানে আমবা নয়ন ভবিষ্য
 মহাবাহু দুর্গে শেষ হিন্দুকুলতিলক শিবজীর অনন্ত গভীর মূর্তি দেখিতাম।
 তথা হইলে আর পিতামহীর গল্পমধো, নিম্নজনপ্রাণ কীণকণ্ঠ বীবেকব
 মুখে ওনিতে হইত না—

“প্রতি দৃষ্টি মম পানে করি কিছুকণ,
 তাজিগা পর্য্যবসন, বীরেন্দ্র কেন্দ্রী
 জমিতে লাগিলা বীরে, অদমত মুখে
 অস্ত্র মনে, সঙ্কালোকে, শিখর বাহিরে ।”

অথচ কাব্যও কতিপয় হইত না। এই কাব্যের যাহা কেন্দ্র,
 তাহা বৃষ্টি, তাহা হইলে আরও সঙ্গীকৃত হইত।

তৃতীয় সর্গের মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়, চন্দ্রশেখরের অসুত নৈসর্গিক



শোভা' এই কাব্যের প্রধান আকর্ষণ নির্মল বর্ণনা। কাব্যের যে কোন সর্গে ইহার প্রাচুর্য আছে। চিরসমতলবাসী বাংগ কবিকুলের কৃষ্টি সাহিত্যসংসারে 'বাংগমতী কাব্য' নতুন জিনিস। নির্মলের অনন্ত ভাব একপ টুচ্ছল বর্ণে আর কোন বাংগালি কবি চিত্রিত করিতে পারেন নাই। এবং মণীর বাবু ভিত্তি আর কোন বাংগালি কবি সে দৃষ্টের প্রশ্ন বিচার করিতে পারেন কিনা, জানি না।

এই সর্গে একটি বানরের চিত্র আছে। সে চিত্র পূর্ণ এবং আকাংক্ষার অতীত। সামান্যতঃ বাংগালী কবি শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া বসেন। সুতরাং ইচ্ছা করিয়া বানর গড়িতে বসিলে কুমারী বাংগালী কবির চিত্র যে অনাদৃত চইবে, উচা দৃষ্টান্তের কথা নহে। জলধর এবং দ্বিজেন্দ্র গঙ্গ বংগালীর মৌলিক চিত্র। আর সেদিন বায়দাস কল্পতরু মূল দেখা দিয়াছেন। অজ্ঞ আবার "চৌকি পঞ্চানন" আম দিগকে আপায়িত করিলেন।

‘দোচাই নোমার বাবা। দাড়া আছে সব
দিতে চ বলিয়া— এক গুণ তরু তরু
দমি তরু গুণ—নিম গুণ লুচি আর
মণ্ডা চতুগুণ কুজ উদর মাগবে
দমি, দুই অখুর, লি, লুচি মড়াচয়।
ভৌষণ কটিকা তাকে,— অথোর পিপাসা।’

চতুর্থ সর্গে 'বাংগমতী বনে'র চিত্র। সে বড় সুন্দর। উচ্চতম শৃংগে বসিয়া প্রভাতে বীষেক্ষ চিত্র ময়। সেইখানে বসিয়া তিনি লৈলবের কথা ভাবিতেছিলেন। লৈলবের, কেনোবের সবল দুগ, মদল প্রতির সহিত যৌবনের কুটিল ভাবের তুলনা করিতেছিলেন। লৈলবের যে চিরসংগিনী,—শূক্ৰহনরা বালিকা,—যৌবনের যে স্বপ্নস্বপ্ন তাহার কথা—সেই কৃত্তমের কথা—তিনি একমনে ভাবিতেছিলেন। এই বলে বালিকা কৃত্তমের সংগে কেমন খেলা করিতেন, কেমন হেহের বিবাদ করিতেন, সে সব কথা মনে পড়িয়া তাহার কৃত্তিসাগর মধিত হইতেছিল। যে সকল কবিতায় এই দৃষ্ট বাংগালী কাব্যে আর একবার দেখিয়াছিলাম।



বীবেক কুম্ভকে দেখিয়া, প্রভাপ নৈবলিনীর খানিকালের প্রণয়টী মনে পড়িয়া যায়।

বীবেকের স্বামীর চিঠা খামিয়া গেল—কেন না তিনি দূরে শিকারীও হইবগ ন শুনিতে পাইলেন। এই শিকারীও গানের প্রশংসা করিয়া উঠা যায় না। সাহিত্য সমসারে প্রবাহিত কবিতার জলই নবীন বাবুর প্রতিমা। তাঁহার “অনকাল বস্ত্রী”র “বঙ্গমতী” গীতি কবিতানিচয়ের নতুন করিয়া পরিচয় দিত চাইবে না। তাহা; “পলকীর যুদ্ধ”ও “শক্তি কবিতায় মুক্ত চৈতন্য”-এর সবশ্রেষ্ঠ সমালোচক স্বাক্ষর করিয়াছেন যে, গীতি কবিতায় তিনি মহামুগ্ধ ইচ্ছা নিঃসংকোচ নয়া মাইতে পারে যে “বঙ্গমতী কাব্যে” তিনি সে যথ সম্পূর্ণ যক্ষা করিয়াছেন। এবং গাভীর ও নৈপুণ্যে এ সম্বন্ধে তিনি সমধিক উত্তীর্ণ লাভ করিয়াছেন।

মর্গ শেষে দৃষ্টা বহামিনের সঙ্গে বীবেকের স্বামীর বর্ণিত হইয়াছে। তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের “Lady of the Lake” মনে পড়িয়া গেল। রডরিকের (Roderick) সঙ্গে ফিজেজামের (Fitz-James) তিক এইরূপ মুক্ত চৈতন্য। “বঙ্গমতী”র ধরণ অনেকটা “Lady of the Lake”-এর মত। যে সময় গীতি তৈরিত তৈরিতে Roderick প্রাণত্যাগ করিয়াছিল “বঙ্গমতী কাব্যে” তপস্বিনীর কাছে কাছে পুরোহিতের বিজয় গীতি তাহারই স্বলংভবিক। তবে বোধ হয় যে, উদ্দীপনার নবীন বাবুর কবিতার সাধকতা অধিকতর।

পঞ্চম মর্গের প্রত্যয়ে “বঙ্গমতী দেবী মন্দিরে” জীবন্ত বিষাদেব গীতি। শুনিতে অল্প সম্বরণ করা যায় না। নবীন বাবুর গীতিকাব্য কৃৎসলতার আমতা বিস্তর প্রশংসা করিয়াছি—পুনরুক্তি নিষ্পয়োজন। পঞ্চম মর্গের আকর্ষণ বলিতে গেলে দুইটি গীতিই কৃত্তমিকার বিষাদগীতি আর তপস্বিনীর কাছে কামনকাণ্ডীও পুরোহিতের সমবগীতি। সে কথা পূর্বেও একবার বলিয়াছি।

ষষ্ঠ মর্গের কবিতার অবিকারণ বড় ভাবোদ্দীপক বিশেষ অংশকমূলে একাকিনী বসিয়া, জুমিয়া বসন্ত বিচিত্র বাস বুনিতে বুনিতে, বিবাহে,



যে 'বঙ্গমতী' গীতি গুটিয়েছে, তাই শুধু নয়। হৃদয় মিতে না। সে গীতির
অর্থ উদ্ধৃত করিতে সাদ কবে। একটু শুধন,

"যে দেশে রয়েছে তুমি, ন তি কি আকাশে তুমি
সে দেশে সলিল নাহি, নাহি পবি শব্দ ?
আকাশে মৌলিয়া নই তুমি বৃক্ষলতা নাহি,
সলিলে তবল শোভা, মিলি কণ্ঠে শব্দ ?
"দিনে দিবাকর নাই ? প্রদে.স. প্রভাত নাহি ?
নবের চন্দ্র নাই, রক্তরেতে স্বতি ?
বাতিলে, এ দু' মিনীবে স্তাম্যে বিদ্বতি নীবে
কেমনে রয়েছে ছাড়ি আশি.শা ততী ?
"যখন যেদিকে চাই, কেবল দেখিতে পাই
অকিত গোমার মুখ, শব্দ, শব্দতল !
কর কর নিরকরে নিতা প্রেম গীত করে,
অনন্ত প্রেমের কাব্য গগন, হৃদয়।"

নবীন বাবুর বিশ্লেষণ শক্তি "পলাশীর যুদ্ধ" কাব্যে পরীক্ষিত হওয়া
গিয়াছে। "বঙ্গমতী কাব্য" তাঁহার আশ্রয় শক্তি পুটলাগত না
করক, দেখা গিয়াছে। "বঙ্গমতীর" অনিবার্য চিত্র ফোট ফোট হইয়া
ফটে মাট, তা'র সুগঠিত উদ্ভব আছে বটে। বী.ব. চরিত্রে তিনি
কয়টি যোগ্যতা করিয়াছেন,—তাঁহার তাঁহার বিকাশোপায় আশ্রয়
শক্তির পরিচায়ক। তাঁহার বী.ব. আশার যেন অবতারণা। তিনি
বঙ্গমতীর সুন্দর কামন দেখিতে দেখিতে উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠেন—

"একটি রাজ্যের উপকরণ সুন্দর রয়েছে পড়িয়া।"

"পলাশীর যুদ্ধ" নবীন বাবুর যখনই মাতৃভূমির দুঃখ ভাবিয়া বোধন
করিয়াছেন, তাঁহার কবিতা মৈত্রিকমিশ্রবৎ তীব্র উদ্ভীপনা উদ্ভীর্ণ
করিয়াছে। সেই মর্মভেদী বোধন "বঙ্গমতী"র অস্থি পঙ্কর ! প্রভেদ
এই "পলাশীর যুদ্ধ" কেবলমাত্র সৃষ্টির সমষ্টি। তাঁহার বড় একটা লক্ষ্য
নাই। "বঙ্গমতী কাব্য"র কেন্দ্র আছে, বী.ব. আছে, স্তব্ধতা কবি,
কাব্যোপায়ে আর একপদ উদ্ভীর্ণ হইয়াছেন। (বঙ্গদর্শন, ১২৮৮)



মেঘনাদ বধ কাব্য সম্বন্ধে কয়টি কথা

(শ্রীশচন্দ্র মজুমদার)

হিন্দুসম্প্রদায়ের ঐশ্বর্যের উপাখ্যানভাগের সচিহ্ন গুণবিচিত্র :
 বাঘের মত তাতাদের চরিত্রের বীরত্ব, জগৎ অতুলনীয়
 দোষমোক্ষপরিণাম, মীতাব কর্মনীতি, তাঁদের প্রতিভা লক্ষণের
 স্তম্ভপ্রেম, সেই বীরপুরুষের চিরোজ্জল, নিঃবাপের বীরত্ব,—
 সংক্ষেপে বাহ্যিকের সেই বর্ণনামাত্র, বলাকালোমি হিন্দু সম্ভান
 অশ্রুতিন্দ্ৰুদয়ে দাবণ করেন। আর সেই সংগে বাহ্যিকের বলাবলীর
 উপর আমাদের কেমন একটা বিজ্ঞানীয় দৃশ্য জন্মিয়া যায় কবির
 “সে বাক্যবীড়নী” লংকা পারকের চাক্র তাগিত প্রাক, কিন্তু ইদয়ে
 স্বন পাশ্চাত্য লংকা ওয়া মনে অসিল নতুনকর কসমের তীব্র
 পাশ্চাত্য সবারে তাহার মনে পড়ে। আর সেই অশোকবনে
 চেতনবোধেইতা, চিরকাল কমে হিনী, জনকানিনী চির মনে করিয়া
 তিনি চক্রে, অশ্রুতিন্দ্ৰুদয়ে অশ্রুতিন্দ্ৰুদয়ে, চক্রে বাহ্যিক। অশ্রুত
 প্রথম দৃষ্টিতে বাহ্যিক চক্রে বাহ্যিক আর কিছুই নহে। কিন্তু
 যেমন কেন পত্রক ইউন না, “মেঘনাদ বধ” পারকালে তাহার
 মনে চক্রে, যাতা বাহ্যিক নাই, মেঘনাদে তাচা পড়িতেছি।
 মেঘনাদের বাক্যসকল চক্রে করিতে ইচ্ছা হয় না,—সে তাবৎ মনে
 আসে না। প্রতি পদে যেন “জগৎের অসংকার” লংকার প্রতি
 মহাত্ম্যভূতি হয়। কবি নিজে বন্ধকে পত্র লিখিয়াছিলেন, “People
 here gumble and say that the heart of the poet
 in “মেঘনাদ” is with the Rakshasas. And that is the
 real truth.” অর্থাৎ এ দেশের লোকেরা অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া
 থাকে যে “মেঘনাদ বধ” কাব্যে কবির মনের টান রাক্ষসদের প্রতি।
 বাস্তবিকও তাহাই বটে। জানিয়া শুনিয়া কবি হিন্দু সম্ভানের



চির চরিত মংকার-স্রোতের বিপরীত কাব্যরচণী ভাসাইতেছেন।
আপাতত হতা বড় বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ভাবুক দেখিবেন,
এই প্রভেদই “মেঘনাদ বধ” কাব্যের বীজ।

আবার বামায়ণের সেই বর্ণকে মনে কর — যেন প্রত্যয়ের স্থানচ্যুত
প্রত, মিন্টনের সেই ময়তানতুল্য। — নরকে রাজ্য করিতে সেও ভাল,
তথাপি স্বর্গের বিত্তীয় অধীশ্বর হইতে চাহে না। এ দৃষ্ট অমল্ল
মাতীর্ঘ্যময় বটে, কিন্তু যেমন ভয়ানক। আর “মেঘনাদবধে” বাবণ ৭
৫৩কটা ভক্তি পুত্রের আধার। তিনি নিজ হৃদয়ের উজ্জ্বল, সেতু
নিগড়বক চিরবহোলায়, চিরস্বাদীনতায় অনুভবে লক্ষ্য করিয়া, হুঁই
বাংগের লহরী ফুলিয়া বলেন—

“কি হৃদয় মালা আজি লবিয়াছ গলে
দেহেহ । হা মিত, হাও জলদলপতি ।
এই কি মাজে গোমাংস, অলংঘ্য, অজেন্ন
হুমি ৭ তব এত কি রে গোমাংস ভরণ
কতাকর ?”

যখন পুত্রশোকাতুলা, অভিমানিনী, সাদলী চিত্র খালা লগ্ন বাক্য টাটাক
বলিয়াছিলেন,

“হায় নাথ, নিজ কর্মফলে

মজালে বাকসকুলে, যজিলে আপনি।

তখন “মহামার বধে” নম্রমুখ ফণীর মত বাবণ নরমুখে হাহা কানিয়া-
ছিলেন। — যেন মিত্ররূপে নিভেহ মোগ খীকার করিয়া লইয়াছিলেন
বামায়ণের বাবণ ভাঙা পাঠিতেই কি ? অসত্যাবস্থায় দুব ভ নব যেমন
মারীমাত্রকে ইচ্ছিকৃদ্বিবই মিতান মাত্র মনে কর, বামায়ণের বাবণ
সেই প্রকৃতির। “মেঘনাদ বধ”র বাবণ কতকটা ভক্তি ৫ পুত্রের
আধার। যখন ইচ্ছাজিহেত মৃত্যুসংবাদ দিয়া বকোদ্ভাবনী বিরূপাক্ষ
চব অদল্য চইলেন, স্বর্গীয় মৌরভে সভা পূর্ণ হইল,

“দেখিল্য বাকসনাথ নীরজদাবলী

ভীষণ জিশুল ছায়া”



স্থান মনোভিত্তিক লেখকের পুণ্য কবিতা ভক্তি গদ্যসহরে বলিয়া-
ছিলেন, "তিনি লেখকস্বপ্নে কবিতা যোগ্য না, বলিয়াছিলেন,

"এত দিনে প্রভু,

ভাগ্যবান হ'ল এত দিনে কি মনে

ভোম্বা ৭ এ মায়া ৮ ম কেমনে বুঝিব

হুট আমি মায়ায় ৭ বিহু অগ্র পালি

মায়া হ'ল ৮ মইয়া, পড়ে নিবেদিত

৭ বিহু আছে এ মনে, ৮ মইয়াপদে ।"

ফলত "মেঘনাদ বধ কাব্যের" প্রাথমিক লেখকের, যিনি প্রথম মেঘনাদ বধ বলিয়া বড় একটি চেনা যায় না। "মেঘনাদ"র প্রথম, - যেমন মানুষ অনেক শোক পাঠ্যে উৎসাহিত করিয়াছে, তবুও যথেষ্ট বেশ কত ঠেকিয়া, কতক বুঝিয়া নাও হইয়াছে। এলা হওয়া যে, আলোকিত চরিত্র কল্পনাকল্পে কবিতা কিয়ৎপরিমাণে মানব চরিত্রের অল্পকল্পে কল্পিত বাধ্য। "আমি অবশ্য বৈশ্বকোষ একটি চরিত্রের, যি উত্তম, পতন হইতে পড়ে এবং হইয়া থাকে, একটা মনে করিলে, ভরসা করি, কেউ কেউ প্রাথমিক কেউ "কেউ ম, লস"। "লিয়া উড়িয়া দি" ম না।

আমরা যারা একাধারে চাই, তাহাতে প্রথম চরিত্রের বিশেষ প্রয়োজন নাই। তবে সে চরিত্রকে সময়পেতে চরিত্র করিয়া গড়িয়া যে না পর্য্যন্ত আছে তাহা বুঝাবার ক্ষমতা ও প্রয়াস পাইলাম, তাবুক দেখিতে পাটবেন যে কবিতা মধ্যে এই চরিত্রের বিলম্ব উপযোগিতা আছে। আমাদের মুখ্য প্রয়োজন ইচ্ছাকৃত চরিত্র লইয়া একবার তাহা লক্ষ্যভ্রম করিয়া দেখি।

প্রথম মনো-মাজীর মুখে লোকের নিপদবর্তী "লিয়া মেঘনাদ বীরের গোপাল্যবে বিলাস-মায়া ভাগ্য করিলেন, কে সে সে কুমুদাম ছি"ছিলেন! বলিলেন—



“ধিক মোরে ।

হা ধিক মোরে ! বৈবীৰ্য্যল বেড়ে
 স্বর্ণল-কা, তেথা আমি বায়বল মাঝে ?
 এই কি সাজে আমারে, লক্ষ্যননাথ
 আমি হুঙ্কার, আন বধ থকা কবি ,
 ঘুচাব এ আপদ, বধি বিপুলে ।”

মেঘনাদের পিতৃভক্তি বড় তরুর । তাঁহার বীরত্বের যেমন সংগত,
 তেমনি মনুষ্য । এতদিন তিনি নিশ্চিন্ত মনে, প্রমোদ-উজ্জানে
 পত্নীসহবাসে আশ্রয়-নিবৃত্ত ছিলেন । পিতার আকস্মিক বিপদ-
 বার্তায় অপ্রতীত হইলেন । কিছু বিপদ তিনি ভূমি জ্ঞান করেন ।
 সে কথা তামিয়ার উড়িয়া দিলেন,—

“হে বন্ধ-কুল পতি

তনেছি হবিয়া নারিক কাঁচিয়াছে পুনঃ
 বাঘব । এ মায়া, পিতঃ দুর্ভিতে না পারি
 কিছু অশ্রুমতি দেহ, মনুলে নিমূল
 কবির পামরে আঁচি । ঘোর লহনলে
 করি তব বাহু অস্ত্রে উড়ানত হাথ ,
 মাতৃবা বাসিয়া আমি দিব রাজপদে ।”

ইন্দ্রজিতের তেজস্বিতা হৃদয়তরঙ্গের মত মন্থরে প্রবেশ করে ।

এই দেখুন—

“কি ছায়া মে নব, হারে ডরাও আপনি
 বাজেস্ত ? থাকিতে মাস, যদি যাও বনে
 তুমি, এ কলংক, পিতঃ, দুর্ভিবে জগতে ।
 হাসিলে মেঘবাহন , কবিরেন দেব
 অগ্নি , দুর্ভব ব আমি হাব'হু বাধবে ,
 আর একবার পিতঃ, দেহ অ কা মোরে ;
 দেখিব এবার বীর বাঁচে কি ঐশ্বরে ।”

ইন্দ্রজিতের মাতৃভক্তি হৃদয়কে স্পষ্ট করে । পুত্রবৎসল্য যক্ষোদরী



কিছুতেই যুগ্মার্থ মেঘনাদকে বিদায় দিবেন না। স্বামীর দৈববল
সৈন্যবলের উল্লেখ করিয়া যুদ্ধযাত্রার অটোবলতা প্রদীপিত করিলেন। বিশদ
অবস্থাভাবী জানিয়া বাক্যমহিষী বিদায়ার্থী পুত্রের সম্মুখে অশ্রুবিমর্জিত
করিলেন। এ সংসারে জগজ্জয়া বীরের সেকন্দরনাকে কখন মাতৃহত্যার
বোদন শুনিতে হয় নাই, কিন্তু তিনি মাতার অশ্রু সহিত পাবেন
নাই। কুমার কাঁদে হইলেন কিছু যুদ্ধ না গেলে নত — বলিলেন,

“কি হুখ ভুজিব

যতদিন না হি তার সাহায্য সাগ্রহ।
অক্রমিলে হতামন কে দুর্ভাগ্য ঘরে।
নিখাত য ক্ষমকুল, দেব দৈতা নরত্রাস
ত্রিভুবনে দেবি! ছেন কুলে কালি
দিব কি য ঘনে দিগে, আমি মা রাবণি
টঙ্কজিৎ? কি কহিব শুনি'ল এ কথা
মাতামহ দহুজেন্দ্র মর? বরী যত
ম তুল? তা'মিরে বহু আদেশ দাসেরে
যাঠর সময় মাতঃ, নাশিব কাষবে।
ওই শুন কুজনিছে বিহঙ্গম বনে
শোহাটল বিস্তারতী। পূজি টটসেন,
দুর্ধর বাকস কুলে পলিব সময়ে
আপন মর্দারে দেবি, যা'র ফিরি এবে।
বরায় আসিয়া আদি পূজিব যতনে
ও শদবাজীবগুন, সময়বিজয়ী।
পাইবাছি দিগ্‌মাজা, দেহ আজা ভুমি।
কে আটাবে দাসে, দেবি, ভুমি আনিবিলে।”

এ বীরত্ব, এই পিতৃ মাতৃভক্তি পত্নীর প্রণয়ে আরও মধুময় হইয়াছে।
মেঘনাদের পত্নীদামসনা প্রেমের আদর্শকল। মাতার মধুর ও গাভীর
হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। উদাসমাগম কৃতদলগীতে, কুমারের
মিত্রাত্মক হইয়াছে। প্রমীলা তখনও নিদ্রিতা।—



প্রমীলায় করপদ, করশব্দে ধরি
 বধীশ্র মধুর শব্দে, হায়ব্দে যেমতি
 নলিনীর কানে অলি কহে স্তব্ধবিস্মা
 প্রেমের বহন কখা, কহিলা (আদবে
 চুপি নিম্নলিখিত আখি) "ভাকিছে কুজনে,
 হৈমবতী উষা তুমি, কপসি, কমললোচন ।
 উঠে চিবানন্দ মোর । স্বয়ংকামধনি
 সম এ পরাগকান্দে, তুমি ববিচ্ছবি,—
 হেজোহীন আমি, তুমি মুদিলে নয়ন ।
 ভাগ্য কৃষ্ণে ফণোত্তম তুমি হে অগতে
 আশার ! নয়নভাষা ! মহার্ষি রতন ।
 উঠ দেখ নলমুখি, কেমনে ফুটিছে,
 চুপি কবি কাকি তব মধু কুণ্ডলনে
 কুতম্ব !"

অর্থাৎ, তখন প্রমীলায় নিজ ভাগ চাইয়াছে
 'পে'হাটল এতক্ষণে তিমির শব্দী,
 না না হলে ফুটিতে দি তুমি কমলিনী,
 কুড়াতে এ চকুধর !"

প্রমীলাকে বক্ষ্যামহিষী চরিত্রিতের সংগে যজ্ঞাগারে যাইতে ছিলেন না ।
 পুত্রের নিবহে, পুত্রদম্ব মূখ দেখিয়াও তন্তুপ্রাণ নীতন করিবেন । তবু
 প্রমীলা আর একবার প্রামীকে নির্ভনে না দেখিয়া থাকিতে পারিলেন
 না । মেঘনাদ "বীরে বীরে", "কুতম্ব বিদ্যুত পথে যজ্ঞশালামুখে"
 যাইতেছিলেন । "বীরে বীরে", কেন না তখন প্রমীলায় চাকমুতি জন্মে
 তাহার আগিতেছিল । এমন সময়ে,

"সহসা নৃপংকনি ধনিয়া পশ্চাতে
 চিব-পরিচি হময়ী, প্রণয়ীর কানে
 প্রণয়িনী-পদপঙ্ক । হাসিলা বীরেরু,



তুখে বাঁহপাশে বাঁধি ইন্দ্রবহাননা
প্রমীলাবে ।”

ইন্দ্রজিৎ‌র দেবভক্তি,— তাহাও বড় উগ্রত । নিকুন্ঠিলা যজ্ঞাগারে তিনি
থানে মগ্ন । দৈব বৈদ্যনর সঙ্কীর্ণ আবিহৃত হইয়া বহু দিবস, কথা
আছে । এমন সময় লক্ষণ মায়াবলে প্রবেশ করিলেন । কুমার
মহানোয়ীলন করিয়া দেখিলেন মূর্তি চিবস্ত্র লক্ষণের !— কিন্তু দেবতার
তাহার অটল ভক্তি,—

“সাতোকে প্রথম শুব কৃতান্ত নপুটে কহিলা ।”

আবার যখন মূর্তিমান্ অস্তায় যুগের ফলে মেঘনার অস্তিমলয়ার শব্দ ন,
প্রাণ মোহবিচ্যুত হঠাৎ বড় দেবি বাই, তখন তাঁ হাকে দেখ । তখনও
দেবতার তাহার ভক্তি অটল । মিছেত পাপের ফলে এ শাস্তি হইল
হুঁহুট শাস্তি দাবণা হইল, তৎপি বিধাতার কৃত্যসময়ে সন্দেহ
করিল না ।

“দৈত্যকুলকল ইন্দ্রে বসিতু সংগ্রামে

মহিহে কি হোয় হাতে ? কি পাপে বিধাতা

দিলেন এ শাপ দাসে, মূর্তির কেমনে ?”

নিকুন্ঠিলা যজ্ঞাগারেব সেই অপূর্বত আশ্রয় উদ্ধৃত করিতে পারিলে
তবে মেঘনার চরিত্রের পূর্ণতা বুঝিতে পারি । কিন্তু তাহার প্রয়োজন
নাই । আত্মতা জামি সে অংশ কৃতবিদ্য বাঙালীর জনগণে অনল অন্ধরে
মুদ্রিত আছে ।

সংসারে যাহা কিছু পবিত্র, যাহা কিছু উগ্রত, যাহা কিছু কলঙ্ক সেই
উপকরণেই ইন্দ্রজিৎ‌র দেবোপাস চরিত্র রচিত হইয়াছে । সৌন্দর্য লইয়াই
কাল্য, ইন্দ্রজিৎ‌র চরিত্র অমূল্য সৌন্দর্যময় । সে ক্ষমতা যাহার সে যদি
মানুষের মহাপ্রভুত্ব আকর্ষণ না করিবে, তবে মানব হৃদয়ের মহত্ত্ব কি ?
তাই যখন নিকুন্ঠিলা যজ্ঞাগারে, আত্মাভিমানমাত্র সহায় করিয়া
অসহায় নিষ্ঠুর ইন্দ্রজিৎ‌র আত্মচরিত্রের সর্ববিধ বীন্দল দেখাইয়া আশ্রয়
মুড়ায়ে উপভাস করে, তখন আমাদের বিদ্যের সীমা থাকে না ।
দেবতাদিগকেও ভাল লাগে না,— তাহাদের কার্য কাণ্ডের কাণ্ড



বলিয়া বোধ হয়, সকল ভুলিয়া পূজা করিতে ইচ্ছা হয়, মেঘনাদবধ বীৰদৰ্শ, সে চরিত্রের জতুলিও সৌন্দর্য্য।

এ যাত্রণের মেঘনাদবধে পাঠকের মনে আনন্দ হয়। মনে হয় ক্ষমতাবিনী নীতার উচ্চারণের সঙ্গে আর এক বিলাস নাই। কিন্তু 'মেঘনাদবধ কাব্যে'র মেঘনাদবধ অস্তর মুহূর্ত্তে এক চক্ষের জল সম্বন্ধ করিতে পারে? অগাধ মুহূর্ত্ত? সে আবার কি। বামায়ণ পাঠকাল সে কথা ও মনেই হয় না। সে অস্তর বোধ, সে ক্ষমতা সত্যজ্ঞান কেবল 'মেঘনাদবধ' পাঠক লেই হয়। ইহার অর্থ কি?

এতক্ষণ বোধ হয় আলোক দেখিলে পাইলাম যে মেঘনাদবধ শেষে বিপুল ব্যঙ্গসূচক কবিতা ছিল, তাহার বীজ উপস্থাপিত কেন? বাবল? তাহার দত্ত বন্দক, সেটো ও কামাচুগত। কিন্তু এতকাল মোটে অস্তর মনে কেন? সবসুখময় মেঘনাদ পিতৃদোষে অকাল, অপমোহে মরিল কেন?

প্রকালে কথা মনোজুখে যবে
প্রবলী অমরকালে না হেরি সখাখ
সেহপাত্র জাব যত—নিভা মাতা মাতা
দয়িতা—মরিল অজি বর্ষলংকা পু
বর্ষলংকা-অলংকাব।

তাই বলিতেছিলাম যে এক্ষণে কবিতা আলোক দেখিতে পাইল। পিতার দোষে পুত্র নষ্ট হয়, ইহা পুরাণ কথা, কিন্তু ইত্যই 'মেঘনাদবধ কাব্যে'র বীজ, নহিলে মেঘনাদকে সকল পুত্রের অন্যতম কামাচুগত বান্ধব অস্ত কোন বন্দক নাই। চিরচরিত্র সত্যকথ্যের বিন্যাসে কাব্যচরিত্রী সামাইবার নহিলে এক অর্থ নাই।

এক কথায় বুঝিতে চেষ্টা করিলে মনে বটে কিন্তু কথ্য বোধ করি পরিষ্কার চাইল না। বামায়ণের বাহ্য ও অন্তঃসংগতের জ্ঞান এক সাক্ষী, তাই অমরতা কাব্যে যে নীতি উপদেশ দিতে চাই তাহাও সাধারণত সাক্ষী হইয়া পড়ে। কাব্যের ক্ষমপত্তা বা Poetic Justice ও এইরূপ সাক্ষীতার ফল। উন্নত জ্ঞানে মনুষ্য চিন্তা দিন বৃদ্ধিতে পাতিতেছে



য, যে সকল নিয়মে ছড় জগৎ শাসিত, নিয়মিত, সাময়িক হয়, অস্বাভাবিক অবিকল তাহাদেবই অনুবর্তন করে। মনের মাধ্যমে কি আচ্ছিন্ন জানি না, ঠিক করিয়া বলিতে পারি না বটে, কিন্তু এমন দিন আসিবে, যখন তাহা আর হাসির কথা থাকিবে না। প্রকৃত প্রতিভাবানী করি এমন অনেক কথা মানেন, এমন অনেক তত্ত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেন যাহা আমাদের সামান্য দাবরণে আঁতমে নষ্ট করেই না চাশিলে চলিবে কেন? পিতার দণ্ডে পুত্র নষ্ট হয়, ইহা আমাদের দেশের চির প্রচলিত কিংবদন্তী কিন্তু এটা কি করে কথার কথা মাত্র, না কিছু সত্য ইহাতে আছে। এই অসীম প্রজ্ঞাও নিয়ম ভিন্ন কথা নষ্ট। সামান্য নীহার-কথা, য লক্ষ্যপরি ওভবন্তি মাথিয়া মূর্ত্তে চিন্তিয়া যান, সে যেমন নিয়মের অধীন, অল্প শূন্যে অল্প পরিচিত অল্প সে বসন্ত-মণ্ডলী তেমনি নিয়মের অধীন। মনঃ নিয়ম। তুমি করি, শব্দের টাক ক অকস্মৎ জলদাও হঠাৎ দেখিল বড় হও, প্রবল বাতায় তুমি ও তুমিও সব শাসী হইতে দেখিলে যখন বিস্ময়ন কর; তাহার মনে হয় এ বড় অবিচার। অবিচার হঠাৎ পাত, কিন্তু ইহা নিয়ম। ছড় জগৎ কাহাবও বুঝাৎকা করে না। ইহা শাস্ত্রবিশেষ যখন আপন প্রজ্ঞা বিস্তার করে, তখন ইহাও বুঝা পথে একই মত হইবে না। টাইইও না। টাইইও 'নয়তি-চক্রে' পদতাল মাপি হইয়া যাবে। বিজ্ঞান নিতা এই কথা বলে, ইতিহাসও অতীতের এক মতাত্ত্ব নীতন করে, "মেঘনাদবধ" কাহাবও নীল হইতে হয়। সৌন্দর্য্যের মেঘনাদ দেবুল্লন্ত নংব কোমার আম ব খ হায়া। মনঃ নবির অপূর্ণ, অতুল, মোহন্য সৃষ্টি। মতা বটে — কিন্তু যে অজ্ঞেয় শক্তি বগে নংব জগৎ করিয়া আসিয়াছিল, তিনি সেট চক্রে মদ্বিন হইলেন, ও জগতে ইহাও নিয়ম ইহাই সত্য। এ মতাত্ত্ব ব্যক্তিচার নাই।

নলিয়াছি ত যে ছড় জগৎ বল, অস্বাভাবিক বল, ইহাও এক শক্তির আধার। শক্তি এক, তবে মূর্ত্তি বিভিন্ন। যে ভয়ানক শক্তির উচ্ছ্বাসে একেও প্রলম্বকাল উপস্থিত হয়, ইহাও নাম অস্বাভাবিক, আর যে



অদম্য শক্তি বোঝাবার জন্য কবিগোছিল, আজি কালিয়া নামাঙ্ক্যে
বিশলীক বপন করিয়াছে, তাহা অস্বাভাবিক—শক্তি এক, তবে মূর্তি
বিভিন্ন নামও বিভিন্ন। এক প্রেমক, এক প্রিয়ক! তবে সাহসিক
কথা এই যে অস্বাভাবিক শক্তি বিশেষর বীজ বোপন করা যাহাযেব
অস্বাভাবিক মনোভাব। অস্বাভাবিক শক্তি সম্বন্ধে হেমন কিছু আছে কিনা, আশঙ্ক
মহাসমাজে তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু যে শক্তিই বল, একবার
বিকল হস্তে তাহার বস অস্বাভাবিক, অপ্রত্যাশিত। সাধা পক্ষে কেহ সে
পাশ নাড়াইত না। সবলান! বিশলীক বোপন করিত না, কৃশক্তি
কোথাও বোপন হইত না। তেমনি কাব্যের ক্ষেত্রে মী তুমি একা নও,
তোমার সঙ্গে শক্তিতে, তোমার বনপদার্থের ভাসিয়া যাওবে।

অদম্য শক্তি, অস্বাভাবিক অস্বাভাবিকের সঙ্গে কথা। একটু পুরাইয়া
পুরাইয়া প্রিয়ক দেখ কথা এক। অস্বাভাবিক শক্তি না হইলে পদতঃ
'মেঘনাদ কাব্য' অস্বাভাবিকের দুই ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইয়াছে। অস্বাভাবিক
অস্বাভাবিক শক্তি অস্বাভাবিক এই ততই মেকনিক।

'মেঘনাদবন কাব্য'র জ্ঞানময় কবি প্রমোদচন্দ্র কয়েকটি
গুরুতর নৈতিক তত্ত্ব নিহিত রাখিয়াছেন। সেগুলি যতঃ কল্পন এবং
সে কাহিনীকর। একদে শক্তি বা অস্বাভাবিক তাহা পরিবর্তিত করিয়া
প্রদান পাইব।

যে বলিয়াছিল যে ভারতীয় সমাজ পক্ষান্তর বোপন, সে বাস্তবিক
ভাষিতে শিখিয়াছে। আমাদের সমাজে দী পুরুষের সাম্য কখন ছিল
কিনা ঠিক বলা যায় না। ঐক্যবদ্ধ তাহা যে বহুকাল হইতে লোপ
পাইয়াছে, তাহাতে বড় সন্দেহ নাই। আর্য সমাজ দেখ, যত বন্ধন
দী জাতি লইয়া। কাব্য দেখ দী জাতির প্রধান ধর্ম মতীক। ইহা
গুরুতর বিষয়! পবিত্রতা ইহা সমাজে সকল গুরুতর আকর,—
কিন্তু নিমিত্ত একতরফা করায় ইহাও গুরুতর আকর অনেক কমিয়াছে।
যখন ভাবিয়া দেখি যে পবিত্রতার সাম্য প্রতীক মীলাচরিত্র আর্য
নারী সমাজের আদর্শ এবং আমাদের গৃহে গৃহে সে দেবীদুল্লভ চন্দ্রের
অভাব নাই; তখন মনে ধর্ম বিবাদের ওরং খেলে, বিবাদ,—



কেন না তাহা হইলে সমাজের এ পক্ষাঘাত বেগে গিয়া জঁজুত না যে ধর্মের প্রতিপত্তিতে সামাজিক মঙ্গল নাই, তাহা ঠিক ধরা নছে। কবিতাপেশে ধর্মের সংসারবিরাগী মনোমীমাংসা। মনীষাচরিত্রের পান্ডিত্য, পবিত্রত্বের একশেষ। এ সমাজে ঐ পুরুষ মনোবাহ্যে নিমিত্ত, দিক্‌ঘর সংকলিত। মাহার প্রাণ তজাত হইয়া একরূপ বিভ্রম। মনীষাচরিত্র আমদের জাতীয় গর্বের, কিন্তু তাহাও পনিময়, গৌরববিশ্বাসকর।

মনীষাচরিত্র সমাজে য অঙ্কিত রূপাদান করিয়াছে, লোকচিত্রের কবিতা নমো নমো। হৃদয়িনী চিত্রায়ী মনীষাচরিত্র কবিতা হইয়া হইয়া নিমিত্ত পের চেষ্টা পাইয়াছেন, এই আশিসমাজে দুই তিনবার ম চেষ্টা হইয়াছে, তবে ফল বড় নাই। কেন না সে সকল চরিত্রের কাব্যকাবিতা সমাজে গণ্য করেন না। একবার জৌপদীচরিত্রে ম চেষ্টা হইয়াছে। জৌপদী পবিত্রা আশ্বিনী একক জৌপদী আশ্বিনী প্রবন্ধগুলিগুলি, প্রতিজ্ঞায়ী, জ্যোতিষ্ময়ী দেবী। তিনি পুরুষের মঙ্গলমুখিনী। মথী কিছু দামী নহেন। মুখিষ্ঠিগাঙ্গি জ্যোতিষ্ময়ী মচিষ্ট পলায়ন না করিয়া কোন কাজ করেন না। আর একবার ম চেষ্টা হইয়াছিল হৃদয়িনী। হৃদয়িনীর সময় মঙ্গল বোধ হয় বড় বৈশ্বাময় হইয়াছিল। পুরুষ মঙ্গলবাহী, ঐ বলিতে গেলে বৈশ্বাময়। পক্ষাঘাত অধঃপতিত সমাজ আর চলে না। যে কেহ আসিয়া—মঙ্গল বা অধঃপতিত যে সে আসিয়া অত্যাচার করে, রাজ্য হইয়া বসিবে। তখন স্থিতিশীল ফলবাহী জ্যোতিষ্ময়ী চিত্রায়ী মচিষ্ট অধঃপতিত থাকিতে পারিল না। তাহার ফলে হৃদয়িনীর কৃতক বিদ্রুত হইল। বুঝা গেল যে, দিনকটক হৃদয়িনীর একটু বাড়াবাড়ি হইলে ক্ষতি নাই—শেষে আপনিই মায় আসিবে। মচিষ্টমিনী অম্বলকললিনী দুর্গার আর মমুজলিনী, কয়ালবদনী, হৃদয়িনী বিলাসিনী কালিকার মূর্তি দেখিলে বীরপুরুষেরও আতঙ্ক উপস্থিত হয়। যাহা অননুপ্রতি দেবে পারিল না বলিয়া কল্লিত হইয়াছে হৃদয়িনীর সেবী হুহুতে তাহা করিল। হৃদয়িনী মনীষাচরিত্র অনেক সময়



পুরুষ হইতে প্রবলতর, কখনও বা পুরুষের সমান, পুরুষাপেকা হীন কখনও নহে। চন্ডিনের (Odm) উপবন অসভ্য হউবোপীড়নগণকে সহ্য নীখাইয়াছিল। বঙ্গভূমে অস্থায়ী, সামাজিক সাম্য প্রচারের ক্ষেত্রে প্রণীত হইয়াছিল।

‘মেঘনাদবধ কাব্য’ যখন লিখিত হয় তখন বঙ্গসমাজে সবেমাত্র পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চায় উদ্ভূতি আরম্ভ হইতেছিল। অনির্দিষ্ট বাঙ্গালী যুবক, ক্রমে যে সামাজিক লোক কলিতেন, যুগে তাতা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহা অসম্ভবতরী ক্রীড়াসংকুচিত বাগমাধীকে প্রমীলাব বেশে দেখিয়া চরিত্র যুবক তখন মোহিত হইয়াছিলেন।

“অধরে মরিণো মধু, গলে লোড়নে আঁরা,

নাই কি বল এ ভুল যুগালে ?”

কড় মধব, কড় তাঁববাতক আ, বড় সাম্য সংস্থাপক। এখন পড়ি মধব পড়ি, দিষ্ট লাগে। প্রথমে বৃষ্টি আঁরা মিষ্ট লাগিয়াছিল। দার্শনিকপ্রবণ জন স্টয়ার্ট মিল ক্রীড়াতির লান প্রতিনিধিত্ব করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আর আর দেব মধুসূদন “প্রমীলা” চরিত্র কপি করিয়াছেন। উৎক্রেস্ত উভয়ই এক।

প্রমীলাচরিত্রের আর একটি ভাবী দেখ। ইহা ইন্দুজিতের ২৩ বীরত্বময়। এই প্রবন্ধে আরও ইন্দুজিতের চরিত্র সন্নিবেশ আলোচনা করিয়াছি, প্রমীলাচরিত্র সন্ধান করিয়া প্রবন্ধ বিস্তৃত করিতে চাই না। তবে সে চরিত্র যে ইন্দুজিতের মত বীরত্বময় তাহা সন্দেহ বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না। এই চরিত্রসাম্য এই বঙ্গসম্প্রদায় অতুল মোহময় প্রেমের কারণ। বাঁহা বা সাম্যকে প্রেমের কারণ বলিয়া মানিতে প্রস্তুত নহেন, একথাটা তাঁহা বা একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

(বঙ্গদর্শন, ১২৮৮)



রামবসুর বিরহ

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

রামবসুর বিরহসংগীত বঙ্গদেশের সবচেয়ে খ্যাত, কানা কানা লোকের মধ্যে বিরহ সংগীতেও কথা ঠিলেই রামবসুর নাম হয়। রামবসুর নাম এ প্রকার প্রসিদ্ধ হবার উপযুক্ত ও বটে, বাস্তবসিংহ, চরু ঠাকুর, নিত্যানন্দ বৈরাগী, কৃষ্ণচন্দ্র চর্যকার (কেটো মুচি), লালু নন্দলাল, নীলমনি পুট্টান, কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য, সাহু বাবু প্রভৃতি প্রণাম প্রণাম কবিগণালিঙ্গিতের গুণ সংগীত আমরা অবগত আছি, তন্মধ্যে রাম বসুর গানটো সংস্কৃত হলেই আমাদের বোধ হয়। ইহার গানের ভাব যেমন স্বাভাবিক, সম্যকপক্ষে গী এবং সুন্দর, শব্দবিজ্ঞানও যেমন প্রাকৃতিক, সুকোমলসম্পন্ন, সুতরাং পদ্যটিও মনোহর। কিন্তু দুঃখের বিষয়—লক্ষ্যের বিষয় ও বটে—দুঃখের বিষয় এত যে, রাম বসুর নাম যত লোক জানে, তারপর পনের আনা লোকই বোধ হয়, রামবসুর একটি গানও কখন কবে শুনে নাই বা চক্ষু দেখে নাই। দুই চারিজন বোধ হয় দুই একটা গানের দুই চারি ছন্দ অবগত আছেন এই সকল লোকের মুখে রামবসুর যে প্রশংসা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রচীনাঙ্গের প্রশংসা প্রতিলিপি মাত্র।

রামবসু যে কেবল বিরহসংগীতের রচনা করিয়াছিলেন, এরূপ নহে। তাহার রচিত আগমনী এবং শব্দসংবাদ অনেক আছে। কিন্তু বিরহের অন্তর্গত ইনি বিশেষ প্রসিদ্ধ। বাস্তবিক ও ইহার বিরহসংগীতগুলি যেমন মনোহর, অন্তর্বিদ্য গান তেমন নহে। এই স্থলে ইহাও বলিতে হয় যে, বিরহসংগীতেও সকলগুলি সমান নহে। দুই একটা এমনও আছে যে, তাহা রামবসুর রচিত বলিতে দুঃখ বোধ হয়, লক্ষ্য করে। কিন্তু ইহাও বিবেচ্য যে, আকাশের সকল নক্ষত্রই কিছু শুকতারা নহে, কাননের সকল সুস্বাদু কিছু কানন আলো করে না,



সাবজ্যকিঙ্গের সকল প্রবন্ধ কিছু 'ভন কুইক্সোট' নহে, সেক্ষণীয়দের ও সকল নাটক কিছু ছায়ামনেটে, গুণেণী নহে।

সামবহুর গানের ভাব ও লক্ষ্যবিস্তার-কৌশল, উভয়েই আমরা প্রশংসা করিয়াছি। মোটামুটি একটা প্রশংসা করা যায়। কিন্তু খ্যাতি খ্যাতি করিয়া পরিণত হইয়া সমালোচনা করিতে গেলে মিলিতে হয় যে, ইহাও ভাবপাট্যে অপেক্ষা বচনোচ্চারণে আদর্শের আশ্রয় মান, ভাবুকতা অপেক্ষা মূল্যমিতি আদিক দেখার বস্তু ন, কথার গাঢ়তা যেমন, ভাবের অনোদ্যিততা, ভাবের চমককারিতা প্রভৃতি নহে। সুতরাং ইহার বিরহিনীদগের বিরহমগ্নতা তুমি, 'সামবহু' দিতে হইয়া কবে, কিছু 'আহা' কথাটা মুখে আসেন না।

সামবহুর বিরহমগ্নতা যেমন বিষয়ের বর্ণনা, তাহাকে আমরা বিবর্ত না বলিলেও বাগতে পারি। এ বিষয়ে, না প্রচীন বৈষ্ণব কবিদিগের বিরহ, না অধুন ভন নাট্যোপক্ৰম লেখকদিগের বিরহ। ইহাতে বাস্তবতা নাই, অস্বাভাবিক নাই, স্বাভাবিক নাই, মনন নাই, এতদ্বারা নাই। ইহাতে তাহার নাই, চমকের ভঙ্গ নাই, চমকন নাই, মূর্তি নাই, মূর্তি নাই। অর্থাৎ কেবল প্রণয়ভাব বাস্তবতায়। এইরূপ ব্যঙ্গ আদর্শের দ্বারা ইহার প্রশংসা হইতে পারে না। অর্থাৎ উক্তি বিরহ বড় বিবল বিহীনতা হইয়া উক্তিনিবন্ধে এবং ভক্তগণ অঙ্গপাড়ে প্রেমতর্পণ করেন না, নাহলেও মেখা পাইলে বাকাবিশেষ তাহাকে মঞ্চ করেন। যখন বিরহ মলিন মুখে আপন স্বভাবের কণা বাস্তব করেন, তখনও যেন নয়নপ্রান্তে মেঘবায়নাগর ইবং তীর হামি, আকাশপ্রান্তে ক্ষীণ বিজ্ঞানের স্মার খেলিতে থাকে,—বিজ্ঞানঃ ক্ষম, সে ক্ষীণ হাসির ও দাঁড়িকা লাভ আছে। যখন বহুদিনের অদর্শনের পর দৈবযোগে বাস্তবের মেখা পাইয়া প্রেমভূমি নিবারণের অস্ত্র মিনতি করিয়া থাকেনঃ—

“দৈবযোগে যদি প্রাপনাম,

হলো এ পথে আগমন।



কও কথা, একবার কও কথা,
তোল ও বিধুবদন ।”

তখনও সংগে সংগে গেল —

“পিয়ীও ভোগেছে তার সজ্জা কি,

এমন তো প্রেমভা-গাতাংগি অনেকের দেখি ।”

অমরা বনি ইহাও অপেক্ষা দু'ঘা মাঝা বগে ভল ।

এই সকল বিবহসংগীত যে প্রকার প্রেম পরিত্যক্ত হয়েছিল, তাই প্রেমের আদর্শ নহে, কেন না তাই পবিত্র মত হওয়ার অধিকাংশ নাস্তিকাই পরকীয়া নাস্তিক, শুধুবা চান্দিয়েন প্রেম আত্মবিস্তানে পরাশ্রয়, আত্মো-সর্গে কৃত্তিত, ভোগবিলাসকলুষিত, আত্মত্যাগবোধে অপবিত্র । যে দুই একটি গান্ধন নাস্তিকা পরকীয়া নহেন, তাহাদেরও তাই । ইহাদের মত জানা, কেবল যৌবনজনিত, বসন্তজনিত, অরুণজনিত ইহাদের দুঃখ—

“যৌবন কসের তার অতি তার,
নারী নারি আর বহিতে ।”

ইহাদের কুঃখ—

“যৌবন জনমের মত যার ;
সে তো আশাপন্ন নাহি তার ।”

ইহাদের অন্তঃকণ্ঠ—

“একে আমার এ যৌবন কাল,
তাঁহে কাল বসন্ত এলো ।
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল ।”

তাঁহে বলিতেছিলাম, যে ইহা প্রেমের উচ্চ আদর্শ নহে । সে প্রেম আত্মনিগ্রহরত, আত্মবিস্তৃত, ইহা সে প্রেম নহে । যে প্রেমে মন্থক আত্মস্বপ্নেতে ভুলিয়া যায়, জগৎ সম্বন্ধে ভুলিয়া যায়, আপনাকে আপনি ভুলিয়া যায়, ইহা সে প্রেম নহে । যে প্রেম প্রলোভনে পরীক্ষিত, দুঃখে দৃঢ়ীকৃত, অদর্শনে অবিচলিত, অনাদরে অক্ষুণ্ণ এবং কালক্রান্তে অপরিহার্য, ইহা সে প্রেম নহে । যে প্রেম আত্মায়



আজায়, হৃদয়ে হৃদয়ে, যে প্রেমের সৌরভ একমাত্র পথস্থ প্রসারিত হয়,
যে প্রেমে মাতৃষকে দেবতা করে, ইহা সে প্রেম নহে। যে প্রেমে
“গুরুজনা গল্পনা” দেয়, প্রণিবানী প্রতিবানী হয়, লোকে ছি ছি করে,
ইহা সেই প্রেম। যথার্থে কল ক আছে, লুক কুচি আছে, অশ্রুতাপ
আছে, অধর্ম আছে, ইহা সেই প্রেম। ইন্দ্রিয় লালসা এই যাতাব
লিপ্তি, এবং হৃদয় পরিতৃপ্তিরেহ যাতাব পরিসমাপ্তি, ইহা সেই প্রেম—
কবল স্বস্ত্যম্বসেহ প্রেম।

কাজেই প্রেম অতি সামান্য। ইহা দ্বারে না যবী কখন হা বা বহুত
চলেন না। যখন বহু দুঃখে কাটা, তখনও আপন কতিলাত গণনায়
যত, কতিলাত গণনাগণন। যখন প্রণয় পূর্ণ প্রবাস ঘাইতেছেন,
তখনও লোকে কল ভয়ে ভয়ে মনোবদ্য হইতেছেন।

“যদি নাতী হলে সান্ত্বিত তাকে,
নিমজ্জা হইল বলে হানিত লোকে।”

ভোগলাভে সা কলুযিত বনিয়া কল কল হইল পথ। আপন
স্বাস্থ্যস্বাস্থ্যের জন্ত প্রণয়ন হইবে প্রবেশ নষ্ট দ্বিতীয় কৃতিত নহে।
উচিত মনোবদ্যনা হইল মন নাসন সিদ্ধি মনোবদ্য, তবে হইতেছেও
কাজি। নাতী হইল কলুযিত হইল নিমজ্জা ক ভয়ে ক কতিলা
গাইতেছে—

“য ও প্রাণনাথের কাছে বিচ্ছেদ একবার।
যাতে বহু আছে বীধুর প্রাণ,
হানি সে তার বিচ্ছেদ বাণ ;
যদি জলায় জলে মায়ী হ’ল মনে পড়ে তার।”

আবার—

“বিচ্ছেদ ব্যর্থ বাধ্য কিছু হইল বিচ্ছেদ।
নাতীর প্রাণে কত বাণী জানে বেন সে।”

ইহা প্রকৃত কলবাসার ভাষা নহে। যথার্থ প্রেমাত্মক যাহার
মন আছে, সে প্রাণনাথের এমন কামনা কতিতে পারে না। প্রকৃত



প্রেম, প্রণয়পাত্রেব অতি সামান্য ক্রেশ নিবারণের জন্যও আপনার বুক চিরিয়া বুকের বন্ধ দিতে অগ্রসর হইলে, বাস্তবকে স্বীকৃতি কবিরার জন্য আপন হাতে আপনার রূপিত ছন্দ কবিতা দিতে প্রস্তুত থাকিব, তাহা কখন আপনার কষ্ট নিবারণের জন্য সীতিপাত্রেব মনে 'নিশেষ বাধা' দিতে চাহিলে না। এই বিনামূলী প্রকাশ প্রেমসাহিত্যী হইলে গাইতেন—

আমার মনাবেশনা কটু শুনা'ওনা ভায়া ।
 শুনিবে আমার দুঃখ, সে পা'চ বেচনা পায়া ।
 না বাস না বাসে ভাল, ভাল থাকে সেই ভাল,
 শুনিয়া তার মঙ্গল হবু ত প্রাণ জড়ায় ।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রকার উচ্চ প্রেমের ভাব বাস্তবের বিরুদ্ধ-সংগীত নাই। যাহা বস্তুরাচ তাই—আধারিত্বের অন্ত-ই এই সকল প্রেম-সংগীতের প্রধান দোষ। ইন্দ্রিয় কালস ও আধিক্য হইলেই প্রধান কলংক।

কিন্তু একটা কথা আরও। প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি ৩ কচি, অনেকটা সমসাময়িক সামাজিক অবস্থানসারে গঠিত হয়। কার্ল মার্ক্স এক স্থলে বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির কার্যকলাপের জন্য সেট ব্যক্তি যেটা দায়ী, সমাজ মনোবৈজ্ঞানিক অধিকার দায়ী। ইহা সত্য। এ জগতে কেহ একা নহে, কেহই অন্তর্নিহিত নহে। পরস্পর নিত্য পরস্পরবলবৎ মনোবৃত্ত জীবন। এ পৃথিবীতে আসিতে হয় পরের হাত ধরিয়া, থাকিতে হয় পরকে অবলম্বন করিয়া। সেইজন্য বলিতেছিলাম যে, মনোবৃত্ত কচি, প্রকৃতি ৩ প্রকৃতি অনেকটা তৎকাল বর্তমান সামাজিক সংস্থানের প্রতিফলিত। কালের অনন্তবর্তনীয় মাল্য প্রতিকার চরম বাস্তবতাকে পর্যন্ত আপন বর্ণে বহিষ্কৃত করিয়া লয়—মনুষ্য কালের ক্রৌড়মক, কালের ছায়া। এক্ষণে, আমরা যদি এই ভাবের আলোকে সমালোচনা সংগীতনিচয়ের প্রকৃতি পর্যালোচনা করি,



এই হইলে বচনটাকে বোধ হয় আত্মপ্রাপ্তি কলংকভাগ হইতে অনেকটা মুক্তি দেওয়া যায়।

স্বামবস্তব প্রেম-সংগীতের যাত্রা কিছু কলংক আছে, এতদ্বারা নিম্নার ভাগী এরা হইলি নহেন—সে সময়ের সমাজকে ও আনন্দটা দিতে হইত যেহেতু সময়, যেকোন সমাজে বর্তমান থাকিয়াও স্বামবস্তব যে সকল প্রেম-সংগীত রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে যে আমরা দুই একজন উচ্চ প্রেমের আত্মবিস্ময় ও আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাব দেখিতে পাই, তৎকালে আমরা সত্য মুখে তাঁহার প্রশংসা করি। সমসীয়া ভাঙিয়া দিয়া, কেবল সত্যতা বাক্য বিচার করিল, এই সকল সংগীতকে অতি সুন্দর বলিতে হয়। এমন সুন্দর রচনা কোল এমন পদ্যবীণী কথায় ও ভাবেও গাঁথনি, প্রত্যাহার অথবা অথ অভিমানে, অত্যাশ্চর্য্যকর এবং এমন সুন্দর ভাগী বাঙালী সংগীতবিশেষ, স্বামবস্তব নাট্যকারীগণের আরও ভাষা অথবা ভাষা ভাষিকা বাক্য।

একজন আমরা স্বামবস্তব দুই ভাষা গান পাঠকগণকে উপহার দিয়া এ প্রবন্ধের শেষ করিব :—

মহড়া

যৌবন জনমের মত যায় ।
সে তো আশা পূর নাহি চায় ।
কি নিয়ে গো পূর্ণ মাথি, বাঁধিব উছায় ।
জীবন যৌবন গেলে আর ;
মিছে নাহি আসে পুনরায় ।
বচিতে বসন্ত পাল, কহে পাব পুনরায় ।

চিহ্ন

গেল গেল এ বসন্তকাল, আসিবে তৎকাল ।
কালে হলো কাল এ যৌবন কাল,
কাল পূর্ণ হলে হবে না,
প্রবোধে প্রবোধ মানে না ।
আমি যেমন রহিলাম তার আশায় আশায় ।



অন্তরা ।

হায় বাল কলঃ পূর্ণ হলো যৌবন আমাঃ,
দিনে দিনে কল হয়ে চিকোঁত - য় ।

অন্তরা

কল পক্ষ প্রতিপদে ঐশ - নিক - ক ।
কল পক্ষ হয়, পুনঃ পূর্ণাঙ্কর ।
যুবতীর যৌবন চলে কল,
কোটি করে পুনঃ নাই হয়,
যে ঘাবে স ম লে করে অগস্ত্য গমন প্রাণ ।

মহড়া

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়ান প্রাণনাথ, বদন থেকে যেও না ।
তোমায় ভালবাসি এই চেতন দিয়ে দেখা দেখে ত চাই,
কিছু পক্ষ দাঁড়াও বেলে ঘরে রাখব না
তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভাল,
গেল গেল বহুদিনে প্রাণ আম বি গেল ।
সদা স্বাগে কর ভব, আমি ত ত বিনি পব,
তুমি চক্ষু মুখে আমায় তুমি নিও না ।

চিহ্নেন

দৈবযোগে প্রাণনাথ হলো এ পথে আগমন ।
কণ্ঠ কথা, একবারে ল - কথা, নৌল ও বিমুগ্ধন ।
শিরীষ তেরেই ভেঙছে ওয় জ্বা কি,
এমন ত প্রেম ভাঙাত জি অনাক : দেখি ।
আমায় কপাৎ নাই হব, বিমাতা হলো বিমুখ,
আমি সাগর মীচে কিছু মানিক পাব না ।

(অসম্পূর্ণ)

মহড়া

বল কার অহুগোষে ছিলে প্রাণ ।
ছিলে আমার বশ, কি যৌবনের বশ ,



কি প্রেমের বলে, প্রেমবলে তুমি প্রাণ ; -

রাখিতে হে অধিনীর লগ্নান ।

অভিমানী হতেম হে তোমার,

প্রাণনাথ ক'র মোহাথে, অকরাগে,

ধরতে আমার পায় ।

তুমি আমি যে সেই আছি ;

তবে কিসে পের লে লগ্নান ।

চিহ্নেন ।

আবার ক'র খেঁচ দিন বিসর্জন ।

সে যেমন হে ক, হতেছে,

আমার কপালে ছিল হে যেন ।

রক্ত বলে তিনাম এত দিন,

প্রাণনাথ প্রেমের পথে, দুজন হে এক ক'র অধীন ।

লোক যদি কবু'র এ ন, কেনে আশা নাড়াইল মন

অন্তরা

ও, প্রাণ, কথা নব ও নব, কহিতে ফাট দিগা

পূজা তিনাম, তাজা তেল ম'দীয়া গিয়া ।

চিহ্নেন

কৈল দেখা প্রাণনাথ হতে এ পথে ;

আপনা আপনি কুঁজিলে, হতে আক'লের চক্রে পেতে ।

এখন ত সেই পথের দেখা হয় ;

প্রাণনাথ নজরিতে মুগ ডাক যেন ডাকছে কি দায় ।

প্রেম গেছে, যে বন গেছে, সে যে তুমি ক'লে প্রস্থান ।

(স্বাক্ষর—১২৮৮)



মেঘনাদবধ-কাব্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সকলেই কিছু নিজের মাথা কটতে গাড়ে পাবে না, এই জগতই
ই চের আশ্রয়ক ভয়। সকলেই কিছু ক'বি নহে এই জগত অলংকার
শাস্ত্রের প্রয়োজন। গানের গা, অনেক ই আছে, কিছু গানের
প্রতিভা অল্প লোকেরই আছে, এই জগতই অনেকেরই গান গাঠিতে
পাবেন না, যাগ বাগিনী গাঠিত পাবেন।

হৃদয়ের এমন একটা স্বভাব আছে, যে, যখন তাহার ফুল বাগানে
বসন্তের বাতাস বয়, তখন তাহার গাছে গাছে ডালে ডালে আপনি কুড়ি
ধরে, আপনি ফুল ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যার প্রাণে ফুল বাগান নাই,
যার প্রাণে বসন্তের বাতাস বয় না, সে কি করে? সে পাটানুঁ কিনিয়া
চোখে চশমা দিয়া পশমের ফুল তৈরী করে।

আমল কথা এই, যে স্বপ্নন করে তাহার ই চ থাকে না, যে গড়ে
তাহার ই চ চাই। অতএব ভয় ক এক নামে ভাংকা চিহ্নিত হয় না।

কিন্তু প্রভব জানা যার কি কথিয়া? উৎসব আছে। যিনি স্বপ্নন
করেন, তিনি আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত করেন, তিনি নিজেকেই
কখন বা বায়কপে, কখন বা বাবকপে কখন বা ভায়ালেকপে কখন
বা মাদ্রাসেকপে পরিণত করিতে পারেন ততবার অবস্থা-বিভেদ
প্রকৃতিবিভেদ প্রকাশ করিতে পারেন। আর যিনি গাড়ন, তিনি পথকে
গাড়ন, ততবার তাঁর একচুল এমিক শুদ্ধি করিবার ক্ষমতা নাই;

উদাহরণ কেবল কেবলীগিনি করিতে হয়, পাকী হাতে পাকী অক্ষর
লিখেন, কিন্তু অক্ষর বিসর্গ ন চাড়াটা করিতে ভরসা হয় না।
আমাদের শাস্ত্র ঈশ্বরকে কবি বলেন, কাবির, আমাদের ইক্ষবাসীরা
অইতবাসী। এই জগতই তাঁরা বানেন, ঈশ্বর কিছুই গঠিত করেন
নাই, ঈশ্বর নিজেকেই সৃষ্টিকপে বিকশিত করিয়াছেন। কবিরও
তাঁরাই কাক, সৃষ্টির অর্থ ই তাঁরাই।



নকল নবিশেষী মহা দড়তঃ নকল ক'লন, তাহার দ্বী মকল সময়ে
 কুশিটঃ না পাবিগতঃ দ্বী প'লন. বহু আশায়েব প্রতিই তাহাদে
 অ'লতঃ ম'লিয়ে গ, ও তাহাওই দ্বীতাহে (৫ন) দ্বী।

[illegible]

[illegible]

এপিক্ (Epic) - একটা কাহিনীও এইকল্প গোল-মাগ হইয়া থাকে।
 এপিক্ বলিতে বোঝে সাধারণত দুবিয়া থাকে, একটা হা. মায়ী
 কাহিনীটি বা পর্ব। যাহতে বৃদ্ধ মাই, হতাশা এবং এপিক্ হইবে
 কি কহিয়া? তাহা এইগুলি বিখ্যাত এপিক্ লিখিয়াছি তাহা প্রায়
 সবগুলিতেই বৃদ্ধ আছে মতা, কিন্তু তাহাট বলিয়া এমন প্রিন্স
 কহিয়া বসে ভাল হয় না, ব, বৃদ্ধ ছাড়াই দিয়া যদি নহ এপিক্ লেখে,
 তবে তাহকে এপিক্ বলিব না। এপিক্ কহা গেছে যে আদিত্য হইল
 কি হইতে? কহিয়া এপিক্ লেখন কেন? এখনকার কবি। যেমন
 "এম, একটা এপিক্ লেখা যাক" বলিয়া সবসময়ই নহিত বন্দোবস্ত
 কহিয়া এপিক্ লিখিতে বলেন, প্রাচীন কবিদের মত অথবা সে
 ফেলিয়াছিল না।



আদর্শের কল্পনায় উদ্বেজিত হইয়াই মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন, ও সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা অবতারণিত হইয়াছে—যুদ্ধের বর্ণনা করিবার জন্যই মহাকাব্য লেখেন নাহ।

এক আদ্যকাল যাহা রা মহাকাব্যি হইতে প্রতিষ্ঠা করিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাহাও যুদ্ধকাব্যই মহাকাব্যের প্রধান বলিয়া ভাবিয়াছেন, বাণীবাহিনী খটখট করিয়া যুদ্ধ করিয়া এতটা যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারিলেই মহাকাব্য বিধিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকোত্তম সেই যুদ্ধ বর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সম্মান করেন। ইহাও কবি স্বয়ং জ্ঞানিলে বিদিত হইতেন, এবং অনাড়ম্বর অনেক আছে, যাহাও পলাশী যুদ্ধের মত কণা বিন্দুও থাকে।

তেন এ যুদ্ধ যুদ্ধসংগ্রহকে আনন্দ। এইমত নাম নায় মহাকাব্যের প্রার্থিত গণ্য করিয়া, কিছু মহাকাব্যের মেঘনাদবধকে আনন্দ হইতে অলিঙ্গিত এবং কিছু বর্ণিতে পারেন না। মহাকাব্যের সবটাই কিছু আনন্দ করিয়া বিকাশ প্রদান করিতে পারি না। কারণ আট নম্বর বর্ণ দিয়া, সাত ঘটনাপত্র বাণীবাহিনী প্রতিষ্ঠার ক্ষুদ্র সম্ভাব্য প্রকৃতিতে হইতে পারেই না। এই ক্ষুদ্র আনন্দ মহাকাব্যের সর্বত্র চিত্রনাট্যকাল, চরিত্রসংগ্রহ দেখিতে চাই। মেঘনাদবধের অনেক স্থলেই হইতে পারে—বিশ্বনাথবর্মণের নেত্রের কোণায় কেন যেন অচলকে আশ্রয় দিয়া সেই কাব্যস্থলি দাঁড়াইয়া আছে। যে একটি মহান চিত্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে পর্বতের শৃঙ্গ উচ্চ হইয়া দাঁড়, যাহার গুহ্য কুণ্ডল-ললাট সূর্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতে পারে, যাহার কোথাও বা কবিগণ কল্পনাকানন, কোথাও বা অচলকে বন্ধন লগ্নবস্থাপ, যাহার অস্তিত্ব আশ্রয় আশ্রয়লানে সমস্ত মহাকাব্যে কৃত্রিমকল্প উপস্থিত হয়, সত অজ্ঞানদী বিরাট মূর্তি মেঘনাদবধকাব্যে কেন্দ্রীয়। কতকগুলি ঘটনাকে সুসজ্জিত করিয়া ছন্দোবদ্ধ উপক্ৰাস লেখাকে মহাকাব্য কে বর্ণাবে? মহাকাব্যে মহৎ চিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চিত্রের একটি মহৎ কাব্য মহৎ অগুষ্ঠান দেখিতে চাই।



হীন, ক্ষুদ্র ভঙ্গদের স্থান হইয়া নিরন্তর উদ্ভিজ্জিতকে বশ করা, অথবা পুত্র গোকে অদৌর চইয়া লক্ষ্যের প্রতি শক্তিশাল নিবেশ করাই কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয় হইতে পারে? এষ্টটুকু সমস্যাক্ত ক্ষুদ্র ঘটনাত কি একজন কবির কল্পনাকে এতদূর উদ্ভীপ্ত করিয়া দিতে পারে যাহাতে তিনি উচ্ছ্বসিত ভঙ্গ্য একটি মহাকাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন? বাস্তবিক মহাকাব্যের সহিত তুলনা করাষ্ট অসম্ভব, দেহসংস্কারের সহিত তুলনা করিলেই বা মনের কথাই প্রমাণ হইবে। স্বর্ণ উচ্চারণের জন্য নিচের অধিদান, এসং অধর্মের ফল স্বতঃসর্বশাস্থ্য যথার্থ মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় : আর, একটা মুখ, একটা অঙ্গ পরাক্রম মাত্র কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পারে না। গ্রীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধ উদ্ভগরীণ দাম-ঘটনায় গ্রীসীয়দিগের জাতীয় গোবদ্য কীর্তিত হয় গ্রীসীয় কবি হোমরকে সেই জাতীয় গোবদ্যকল্পনার উদ্ভীপিত করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধ বর্ণিত ঘটনার কোনখানে সেই উদ্ভীপনী মূললক্ষ্য লক্ষিত হয় আমরা জানিতে চাই। দেখিতেছি, মেঘনাদবধকাব্যে ঘনত্ব ১৫০ নাই, একটা মহৎ অক্লান্তের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ চরিত্র নাই। কার্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র কল্পনা করিয়া লই। যেখানে মহৎ অক্লান্তের বর্ণনা নাই, সেখানে কি আমরা কবিতা মহৎ চরিত্র দাঁড়াইতে পারিবে? মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণও চরিত্রে অনন্তসামান্যতা নাই, অমরতা নাই। মেঘনাদবধের বাবণে অমরতা নাই, যামে অমরতা নাই, লক্ষ্যে অমরতা নাই, এমন কি, ইচ্ছজিতেও অমরতা নাই। মেঘনাদবধ কাব্যের কোন পাত্র আমাদের সুখ-দুঃখের সচর হইতে পারেন না, আমাদের কার্যের প্রবর্তক নিবর্তক হইতে পারেন না। কখনো কোন অবস্থায় মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণ আমাদের অরণ্যপথে পড়িবে না। পুত্রকাব্যে ঘাইবার প্রয়োজন নাই চন্দ্রশেখর উপক্ৰাস দেখ। প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে—যখন মেঘনাদবধের বাবণ বায় লক্ষ্য প্রভৃতিরা বিস্তৃতির চিরন্তন সমাধি-স্তবনে শায়িত তখনো প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, হৃদয়ে বিভাজ করিবে।

[illegible]

যদি একটা কথা বক্তব্য হ'ত মতঃ চিঃ যদি বা নতুন সৃষ্টি
করিতে না পারিলেন তবে কবি কোন হঃ বলনার বলাহী চর্যা
অন্তঃ সৃষ্টি মতঃ চরিত্র বিনাঃ কয়িত প্রকৃত হইলেন? কবি বলেন
"I despise him and his rabble" সেরা বক্তব্য হইল কথা নাহ

ହାହା ହହ... ଏହି ପ୍ରେମାମ୍ବ ୭ମ ସେ, ତିନି ମହ କାହା ଗଚନାର ସେମ୍ବା
କବି ନାହେନ । ସହର ଦେଖିବା ଶହାର କଲ୍ଲନୀ ଶକ୍ତିକ୍ଷିତ ହସ ନା । ନାହିଲେ
ନିନି କେନ କ୍ଷେପେ ସାମ୍ବକ ଜ୍ଞାନୋ କବ ଅପକ୍ଷା ଡିକ ୯ ଲକ୍ଷ୍ୟ କ
ଚୋର ଅପେକ୍ଷା ଡିକ କହିତେ ପରିଲେନ । ଦେବତ ନିଗକେ କାମୁକାବେସ
ଅସୟ ଶୁ ବକ୍ଷନନିଗକେହି ଦେବନା ହୁଡ଼େ ଉକ୍ତ କରିଲେନ । ଏକତର
ପ୍ରକୃତି ବହିର୍ତ୍ତ ଆଚରଣ ଅଦଳସନ କାହା କେନ କାହା କି ଅଧିକ ଦିନ
ବୀଚିତେ ମାବ ୭ ମୁବକେତୁ ତି ଛବ-ଛୋଟି ଅର୍ଥେର କାମ ଚିବମିନ
ମୁଖିବୀକେ କିର-ନାନ କରିତେ ମାବ ୭ ସେ ହୁଇ ଦିନେର ଅନ୍ତ ହାହା



ନାମାଂଶର ନୟ ପୃଷ୍ଠ ଦିଆ, ପୃଷ୍ଠିରୁ ପୃଷ୍ଠ ଡିକାଏସନ କରିବା ବିବକ୍ଷନେତ
 ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରାଯା ଯାବାଦ କେବଳ ଅକ୍ଷରାଂଶ ବା ବାଞ୍ଛା ମିଆଁ ପ୍ରାପ୍ତ
 କରେ ।

[illegible][illegible]



প্রকাশ না করিয়া পরের পদচিহ্ন খরিয়া কাব্য বচন স্ব অগমর হন—
তাঁহার বচির কাব্য লোকে কেঁতুরেন্দুত পড়িতে পারে, বা লা
ভাসর অনন্তপূর্ব বলিয়া পড়িতে পার, বিদেই বরং প্রথম আমদানী
বলিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু মহাকাব্য জন্ম পাড়াব কয় দিন ? কাব্যে
কুসুমিতা অমর এবং সে কুসুমিতা কখনও কখনও চিরন্তন বন্দোবস্ত
করিতে পারে না।

আমি যেখন্যনবঙ্গর অগ প্রভা গ লইয়া সমালোচনা করিলাম না
—আমি তাই স্ব মূল লইয়া তাঁহার প্রাণের আশার লইয়া সমালোচনা
করিলাম, দেখিলাম, তাই, প্রাণ নাই। দেখিলাম তাই মহাকাব্য
নয়।

সে বঙ্গ মহাকাব্যগণ্য লড়াই বন্দনা তোমাদের ভাল আসিবে না,
লড়াই বন্দনার যেমন প্রাণে ছন্দ দাঁড়াইছে না। তোমরা কতকগুলি
মুগ্ধ স্ব অর্পণ করুন করিয়া দাও, বড় কীর্তীর মাত্র ততঃ নিখাও।

(ভারতী, ১২৮২)



দশমহাবিছা

সর্বাগ্রে দশমহাবিছার আখ্যায়িকার বর্ণনা করা যাউক। একদা মহাদেব সতীশাকে বিলাপ ও প্রাণত্যাগ করিতেন, এমন সময়ে মহর্ষি নারদ সীতানন্দন করিতে করিতে শিব-সকাশে সমুপস্থিত হইলেন। মহাদেব সতী-নিবন্ধে আত্মবিস্মৃত হওয়া প্রাকৃতজনের দ্বারা বিলাপ করিতছিলেন, নারদর অসামান্য সংগীত শ্রবণে চৈতন্য হইল। তিনি শব্দনারক দিকার দিতে দিতে বলিলেন, "বৎস নারদ! আমর দুর্ভাগ্যের উপাশ্রয় হইয়াছি, একক সৃষ্টি দ্বিগুণে প্ৰমত্ত রূপে অগম্য সতীকে দণ্ডিতে পাঠ দাও। কিন্তু মোহন সংগীত শ্রবণে আমি প্রেরিত হইয়াছি এবং পুনরায় সতীকে আমার সম্মুখে দিষ্টকাম্য দেখিচ্ছি।" নরদ এই সংবাদে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিল, "প্রভো! আমিও মাতৃসখা সতীকে স্নেহ করিব।" নারদ সতী স্নেহনাশায় চুইচুই তঃস্বা বলিলেন, -

"কত হিঁপুকাবি কোথা গেলে তাঁর
দবলন পুনঃ লভিব।

দে বাক্য চরণ মনের মত্তন
সাধনে জীবির পুজিব।"

এখন শুভবৎসল মহাদেব সতী-প্রদর্শন দ্বারা নারদের মনস্তি সন্তোষনাবে সৃষ্টির আনন্দ অপরিসীম করিলেন।

অমনি—

"মহাদেব মহাবেশ অপরূপে ধবিল।
ভীমরূপ বোমকেশ পহকাল করিল।
বিদ্যাবিত বসন্তল পদধূমে ঠেকিল।
ঘোর ঘটা ভীমঘটা আকাশেতে উঠিল।"



দেখিতে দেখিতে বিশ্বয় যাবতীয় বস্তু একে একে মহাদেবের শরীরে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে গিরি, নদী, কুক্ষলতা, সমস্তই একে একে সঙ্গত হইল। গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি সমস্তই বিরোহিত হইল। বিশ্বয় সমস্ত বস্তু এইরূপে শিব দেহে প্রবিষ্ট হইলে, মহা দেব মায়াবলে সম্মুখে এক মহাকাল স্বপ্নন করিলেন। এই মীনবর্ণ মহাকালের উপর দেখিতে দেখিতে এক রাশিচক্র স্থাপিত হইল। দেখিতে দেখিতে এই রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভক্ত হইল। এবং তখন দেখা গেল যে, এই রাশিচক্রের কক্ষ কক্ষে মনো ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি বিবাহ করিতেছেন।

নাগদ পূর্ণ হইতে দেবীর দেহমূর্তি দেখিতে লাগিলেন। কিছু দূর হইতে দেখিতে তাহার ভূপদোম হইল না। তিনি বলিলেন, “দেবী! যদি অমুর্তি হয়, শাস্তা হইলে, নিকটে গিয়া এই দেহমূর্তি নিরীক্ষণ করি।”

নাগদ বলিলেন,—

“কুতূহলে বিকশিত পদ পড়িল।

দেখিল নিকটে গিয়া অমাতা মতলা।”

তখন তৎক্ষণাৎ মহা দেব কোমল পদে মহা দেব নাগদকে পূর্বোক্ত রাশিচক্রের কক্ষস্থানে উপস্থিত করাইলেন। বসন্তকালে নাগদ ইহা দেখে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিলেন, “আমি আরও নিকটে যাইয়া দেখিব।” মহাদেব এবার নাগদের কুতূহল চরিতার্থ করিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি তোমাকে দিব্যচক্র দিচ্ছি, তুমি এখান হইতে সমস্ত দেখিতে পারবে।” তখন নাগদ রাশিচক্রের কক্ষস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া, দশ কক্ষ দশ মহাদেবীর লীলা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। দেবী, তারা, মাড়লী, ভুবনেশ্বরী, মূলাবতী, বসন্তা, দ্বিগম্ভা, মাতঙ্গা, ভৈরবী, কমলা প্রভৃতি দশ প্রকার দশ মহাদেবীর দশ লীলা দেখিয়া নাগদ আনন্দে বিভোর হইয়া পুনরায় বীণাবাদন আরম্ভ করিলেন। মহাদেবও সে গীত শ্রবণ করিয়া আনন্দে বিভোজিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর পুনঃপি কুচদাক্ষ্য ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর হইতে বিশ্বয় যাবতীয় বস্তু



পুনরায় বিশেষ প্রণাবর্তন করিল। দেখিতে দেখিতে বিশ্বচক্রের
মেলীর দশটি মূর্তি একই হইয়া গোদী-রূপে মার্জন করিল। তখন
চরগোদী একাংগ হইয়া, কৈলাসে প্রণাবর্তন করত পবন স্রোত বাস
করিতে লাগিলেন। ২৫ পৃষ্ঠার একখানি কৃষ্ণ পুস্তকে তেঁতুলি
বর্ণনা-বটল ঘটনার সম্যাক্ষর্যে তেঁতুলের অসামান্য লিলিকুলতার প্রকৃষ্ট
প্রমাণ।

বিশ্ব পূর্বোক্ত আখ্যানিকা পঠ করিয়া আমরা কি শিক্ষা লাভ
করিব? এই উপাখ্যান দ্বারা আখ্যানের জ্ঞান, নীতি, বা স্তম্ভ
কিছুমান উন্নত হইবে কিনা? কেহ হয়ত বলিবেন হাঁসনা
হইবে। একদা নাস্তুর প্রত্যাশা করা মিথ্যানা, কবিতা কবি
প্রদত্ত ভাবোদগার, তাহাতে লাভবান বিবেচনা করা অসম্ভব,
যুগে যুগে প্রকৃতিত চর্য আকাশে চন্দ্র উদ্ভিত হয়, দেখিয়া
স্বর্গী হই, এত পুণ্য, তেঁতুলে আবার লাভ লাভ বিবেচনা
করিব কি? কিন্তু লাভ লাভ বিবেচনা কবি বা না কবি, লাভ লাভ
সর্বদা সর্ব দক্ষিণে স-যুক্ত হইতে পারে। যিনি বিবেচক, তিনি কতটুকু
লাভ, কতটুকু অশান্ত, পরিমাণ কবিগণ নির্ধারণ করেন। আর যিনি
কৃষ্ণকণী, তিনি লাভ লাভের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া ফল অশান্ত
অশান্ত বিবেচনা লাভ লাভের প্রথম উপদেশ কর যেন যুক্তিসংগত,
কবিতাও সেরূপ প্রথম উপদেশিত করা, তেমনই বিজ্ঞান সম্ভব।
লাভ লাভ বিবেচনা কবিতাকে প্রধানত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা
গঠিত হইতে পারে; যথা অর্থ, ধর্ম ও উত্তর। যে কবিতায় মনুষ্য-
সমাজের জ্ঞান, নীতি বা স্তম্ভ বা হস্ত হয়, তাহাকে অর্থ কবিতা
বলা হইতে পারে, যে কবিতায় মনুষ্যের জ্ঞান, নীতি বা স্তম্ভ, এ
তিনের একটিরও কিছুমান দ্রামবুদ্ধি না হয়, তাহাকে অর্থ কবিতা
বলা হইতে পারে। আর যে কবিতায় মনুষ্যের জ্ঞান, নীতি বা স্তম্ভ
পরিপুষ্ট, পরিমার্জিত বা পরিবর্ধিত হয়, তাহাকে উত্তম কবিতা এই
আখ্যা দেওয়া হইতে পারে। যদি কবিতার এইরূপ শ্রেণী বিভাগ করা
যায়, তাহা হইলে হেমবাহুর কবিতা 'কান্ শ্রেণী'র অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে?



হেমবাবু একস্থলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

“স্বপ্ন কি জীবিত মানে ? কিবা অর্থ নির্বাণে ?

কি হ’তে জনমিল জগতের যাতনা ?

অন্ততঃ স্বজন কার ? নিঃশ্রম বিধাতার

মানস হ’তে কি এ মলিনতা ওচনা ?”

এই প্রশ্নই অল্প এক বাক্যে বহু প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইতেছে,

“উৎকট ইহা নীলা, ইহা হায়ে কি সম্ভবে ?

সত্য কি অসত্য, শিব । আছিলে এ তবে ?

জীব-হুঃখ তবে কি গো অনাচারি বচনা ?

অদম্য তবে কি, দেব, পরাকীর যাতনা ?

জগৎ-স্বজন লীলা হুঃখ দিতে প্রাণীবে ?

না জানি কি ধর্ম তবে ধর দেবশরীরে ।”

“অন্ততঃ স্বজন কার ?”—তুমি আমি সকলেই, কেহ বা ক্রুখ ও বিব্রক হইয়া, কেহ বা দীর্ঘকাল ভাগ করিতে করিতে, আপনাকে আপনি মূর্ত্তে মূর্ত্তে এত জিজ্ঞাসা করিতেছি। উচ্চাঙ্গ সাহসী যুবক সংসারের হুটিলখোটে এক একটি সংপ্রভৃতি, এক একটি মদ্য-বিসর্জন দেয়, আর কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে, “অন্ততঃ স্বজন কার ?” সদহুঁচায়ী সদহুঁচানের চারিদিকে সহস্র সহস্র বিষ বিপত্তি দেখিয়া হতবাক হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে,—“অন্ততঃ স্বজন কার ?” ধার্মিক সহস্র সহস্র চেষ্টাতেও ইঞ্জির স্বপ্ন করিতে না পারিয়া উপরে হস্তোত্তোলন করত কাঁদিয়া কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করে,—“অন্ততঃ স্বজন কার ?” বিধবা মাতা প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃত্যুতে অধীন হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে,—“অন্ততঃ স্বজন কার ?” আর যিনি জানী, তিনিও পর-ভাষে বিগলিত-চিত্ত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করেন,—“অন্ততঃ স্বজন কার ?”

আমরা সকলে যে শুধু আপনাকে আপনি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহা নহে। আমরা সকলেই এই প্রশ্নের একরূপ না একরূপ উত্তরও দিতেছি। কেহ বলিতেছি,—“অন্ততঃ সংসার-নিরম ।”



কেহ বলিতেছি, “অন্ততঃ চৈব-লীলা।” কেহ বলিতেছি,—“অন্ততঃ শূন্যতানের বা আত্মীয়তানের দুটোর কল।” কেহ বলিতেছি, “অন্ততঃ প্রাণবৈজ্ঞান্য হইতে উৎপন্ন হয়।” দেখা যাউক, “মহামহাবিজ্ঞা” এ প্রস্তাব কি উত্তর দেয়।

কবি বলিতেছেন,—

“না হও নিরাশ, অবে ভক্তিমান,
ভূতেশ কহেন নারদে।

ভূগর্ভেরি কাণে, নহে জীবনীলা
মোচন আছে বে আশয়ে।

* * *

পূর্ণ স্রব ইহ জগত তাড়াবে
দেখিতে পাবিবে পল্যভে।

অজ্ঞেয় বন্ধনে বীধা বশপূরী,
করে জীব পূর্ণ কাহনা।

শোক হুংখ তাপ, লকলি ময়ন,
এমনি বিধানে যোজন্য ॥

পর পর পর এ দশ জগতে
জীবের উন্নতি কেবলি।

অনন্ত অসীম কাল আছে আগে,
অনন্ত জীবিতমণ্ডলী ॥”

অর্থাৎ —“এই ভূগর্ভস্থানি অনন্ত সময়ের স্থান চারিদিকে বিস্তারিত
বহিয়াছে, দেখিতেছ, এ অন্ততঃ চৈবদিন থাকিবে না। এক একটি
কল্পিত বিবর্তের (Evolution) স্বাভাবিক নিয়ম এই অন্ততঃ
জালার নিরাকরণ হইতে থাকিবে। শোক, হুংখ, তাপ প্রকৃতি
নানাবিধ মন:পীড়া এক একটি কল্পিত সংসার হইতে বিদায় লইবে।
এবং সর্বশেষে এই ভূগর্ভস্থ জগতেই মহতঃ ‘পূর্ণ স্রব’ দেখিতে পাবিবে।”
যে কবি আশ্যের এই যোজন্যের পাঠকদিগকে বিমোহিত করেন,
তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। আর আমাদের মধ্যে



যাহারা শোক-পীড়িত, দুঃখ-হীন বা ভাপ দিচ্চ, তাহারাও এই সাহসীময় কলোন গ্রন্থকারকে একান্তভাবে আদর করিবেন, সন্দেহ নাই।

কবি যে শুধু আম দিগকে সাহসী দিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি আমাদের গল্পের পথেরও নিঃস্বপন করিয়াছেন।

কবি বলিতেছেন, "লক্ষ্য করি তাহা

চরম ভূতের) পাতা চা' নিজ মনোবধ,

জীব ভয়ে তর বিহীন ? জগদহা জননী।"

অর্থাৎ "যা ভৈঃ মা ভৈঃ আকাশ বিস্তারিত হস্ত করিতেছে, ককক, ভীত হইতে না। শব্দীর অগতির প্রহারা নিপতিত হইতেছে, হউক, তাহাতেও বিচলিত হইতে না। যাহা দিগকে লহয়া তোমার সংসার বিপণি মাঝেই দিচ্ছিল— তাহারা কোথায় গেল, আর ফিরিল না, হউক, তাহাতেও বিচলিত হইতে না। সেই চরম ভূতের পথ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও। জগদহা একপে তোমাকে বিবিধ ভাঙনা দিতেছেন, সিউন, তাহাও জড় বিলম্ব করিবে না। কারণ, ইহা নিশ্চিত জানিও জগদহা জগত তা অনতিবিলম্বে তোমাকে ফেঁড়ি তুলিয়া নইয়া তোমার সব দুঃখ হরণ করবেন।" যে ব্যক্তি সব প্রকার দুঃখে শোকে এই জগতের অরণ করিতে পারিবে, দুঃখ-শোকে তাহার কিছুই কষ্ট হইবে না। কবিও এককালে ইহার আভাস দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

"হন চল কপ, হন কপা হন মহাবিহা।

তবার্ণবে পাবে কুল।"

আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে কবি অরণ এককালে বলিয়াছেন,—

"ধরম ধরম পুর, আপন জিয়া কর,

সংগে করি মন তাহাদের নিবসে।

অর্থাৎ "যে যে-কর্ম প্রকৃত আছে, সে সেই কর্ম অনুসারে আপনার কর্তব্য নির্ধারণ করে। তুমি তোমার কর্তব্য কর। জগতের দুঃখরাশি দেখিয়া হতাশ বা নিরাশ হইও না। সদা 'সত্য পথে যাবি মন' নিজ নিজ কর্তব্য কর্ম সম্পাদন কর।"



পূর্বোক্ত সকল কথা একত্রিত করিলে, তেমবাবুর 'দশমহাবিভা'য় কি শিক্ষা করা যায়? তেমবাবু বলেন,—“মহুজা! ছুখে শোকে অভিকৃত হইও না। বর্তমান অন্তত চিন্তায়ী নহে। উৎসব উপায় এ অন্তত নিবাকৃত হইয়া, হতবশত স্থলে উত্ত আসিবে। যাহাতে চরম উত্ত ভগতে আসিতে পারে, তাহাও চেষ্টা কর। বর্তমান সময়ে, সত্য-পথে গিয়া আপন আপন কর্তব্য-অনুসারে আপন আপন জীবে নিয়মিত কর।” ভগবদগীতা হইতেও এই শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে। ভগবান নীচক বলিতেছেন,

“ত্বদ্ব্যখং ময়ে কৃতা লাভালাভৌ অগাময়ো
ততো যুজ্য যুজ্য নৈব পশমদ্যপ্সামি॥”

অর্থাৎ ‘হুপ, ছুখ, লাভ, অলাভ, জয়, পশময় প্রকৃতির বিচার একপে করিও না। যুদ্ধ একপে তোমার কর্তব্য বস। অতএব যুদ্ধ কর। যুদ্ধ করিলে তোমার প্রেতাধায়গ্রস্ত হইবে হইবে না।’ তেমবাবুর শিক্ষা বর্তমান বঙ্গবাসী ও ভারতবাসীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। পরাধীন দেশে মহুজের মন সত্যবাহু নৈরাজ্যের অন্ধ রূপে ঘীবে ঘীবে ডুবিতে থাকে। কঙ্কণেমা নদীর দ্বারা পরাধীন ব্যক্তির হৃদয়ত যাবতীয় আশা, হৃদয়েই পর্যবসিত হয়। নৈরাজ্যপ্রবণ পরাধীন দেশে যিনি তেমবাবুর দ্বারা আশ্রয় লভিবন সংগীত শ্রবণ করান, তিনি নীতি ও স্মৃতি উভয়েরই পথ পরিষ্কৃত করেন। এ স্থলে আরও বলা যাইতে পারে যে, যে কবি ভারত বিলাপ ও ভীত সংগীত লিখিয়া আমাদের নিয়ম হৃদয়ে আশ্রয় উদ্দীপনা করিয়াছিলেন, সেই কবিই ‘দশমহাবিভা’ লিখিয়া আমাদের নৈরাজ্যের ধমন করিতেছেন। সংক্ষেপত লাভালাভ বিবেচনায় আমরা তেমবাবুর ‘দশমহাবিভা’কে উত্তম শ্রেণীভুক্ত করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত নহি। আমাদের বিশ্বাস যে, ‘দশমহাবিভা’-পাঠে ভারতবাসীর নীতি ও স্মৃতি উভয়ই পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত হইবে।

কবি বলিতেছেন,—অন্তত ক্রমে ক্রমে নিবাকৃত হইয়া অন্ততস্থলে উত্ত আসিবে। কিন্তু এ কথার প্রমাণ কি? প্রমাণ ইতিহাস।



পৃথিবীতে কিকণে আর আর সত্যের বিকাশ হইতেছে, তাহা কবি বিশেষ দক্ষতার সহিত আশ্চর্য্যগকে দেখাইয়াছেন। কবির বর্ণনা হইতেই স্ট্রট কোণে পাশা ঘণ, কলস অন্ন আর প্রস্তুত হইতে শুভ আনন্দ হইতোছে। কবি বলিতেন যে, সামান্য পণ্ডিত প্রথম আঁকে দেখিতে পারবে, মস্তক মস্তকে আশ্চর্য্যের সিন্ধু কবিতোছ। সে আঁকের মূলমন্ত্র 'সত্য'। সেখানে প্রকৃতির দ্বারা দেবী নবমুগ্ধমালে বিকসিত হইয়া অতঃপর নবদিশা কবিতোছেন। সেখানে যাচা কিছু নই, যাচা কিছু নাই, তাহাও সমন্বিত হইতেছে। সেখানে প্রকৃতির দ্বারা দেবী বিদীয়া, বক্রাক্ষর, উলসার লোহিতবর্ণনা, কলসবর্ণনা।

আবার সামান্যপণ্ডিত দ্বিতীয় আঁকে নষ্টপাত কর দেখিবে, তখন অল্প কিকণে নিবৃত্ত হইতেছে। দেখিবে, তখন সত্যের এই প্রথম উদয় হইতেছে। প্রকৃতির দ্বারা দেবী সামান্য ভীমা, নবমুগ্ধমালী, সামান্য, অটনামালী। কিছু এ আঁকে দেবী উলসার নই। তিনি দ্বিতীয় পদে কবিতোছেন। পূর্ব প্রায় সামান্য চতুর্দিকে এখনও চিত্রা জলিতোছে। কিছু এ চিত্রের মধ্যেই প্রকৃতির পথ দেখা যায়। দেবী অসত্য মস্তক মনে এট প্রথম জানে। আঁক প্রকৃতির কবিতোছেন। অসত্য মস্তক পূর্বে পদ-গন্ধার, গন্ধ কোটের বা গন্ধে বসে বসে। একে তাহারা জানিলে সত্য, কলসী সত্য। দ্বিতীয় দ্বিতীয় আশ্চর্য্য প্রকৃতির কবিতোছেন।

সামান্য পণ্ডিত দ্বিতীয় আঁকে দেবী মস্তকে সত্য হার পদে আশ্চর্য্য অগ্রসর করাইয়াছেন। সেখানে দেবী নবমুগ্ধমালী সত্য সত্য প্রেম সত্য কবিতোছেন। অসত্য মস্তক মনে পদ-গন্ধার প্রকৃতির কবিতোছেন।

কবি দেখাইতেছেন, সামান্যপণ্ডিত চতুর্থ আঁকে দেবী সত্য সে সত্যের দৃষ্টি নাই। তিনি সেখানে মস্তকে মনে অসত্যের সত্য কবিতোছেন। দ্বিতীয় পদ-গন্ধার প্রকৃতির কবিতোছেন।



ইচ্ছা বা কে না স্বীকার করিবে। 'হেমবানু' দেবমূর্তির সহিত সভ্যতার সম-অবস্থার সংযোজন কথিয়া বলন'র সহিত বৈজ্ঞানিক সভ্যতার স্বন্দর বিমিশ্রণ সম্পাদন করিয়াছেন।

কিন্তু হেমবানু দেবীর সম-মূর্তির সহিত সভ্যতার সম-অবস্থার সংযোজন বিষয়ে কতদূর কলঙ্ক ঘটিয়াছে, এক্ষণে তাহারও আলোচনা করা করণ্য বোধ হইতেছে। মহামুদ্রাবর্ণনা, মন্তব্য, পুণ্ড্রমালিনী কালীর সহিত সভ্যতার মহাদেবীর মূর্তির সংযোজন আমাদের বিবেচনায় বড়ই পরিপাটি নহইবে। দেবীর তামামূর্তির সহিত সভ্যতার ওজনবহী অবস্থার সংযোজন সম্ভব হয় নাই, কারণ, জ্ঞানই মন্তব্যের প্রদান প্রাপ্য। দেবীর যে মূর্তির সহিত সভ্যতার প্রেমময়ী মূর্তির অবস্থার সংযোজন বড়ই মধুর হইয়াছে। কারণ, তা'র প্রথম অধ্যায়ের প্রতির প্রথম উচ্চ সম-দুবনেত্রীর সহিত প্রেমের সংযোগ সম্ভব হয় নাই, কারণ, দুবনেত্রী জগৎ তা'র কপিলী। কিন্তু ভেদে তা'র কেন ভক্তিবিদ্যালিনী বলিয়া বর্ণনা করা হইল? দুবনেত্রী কেন প্রেমময়ী? মন্তব্য কেন প্রেমপ্রিয়ালিনী? বলাই কেন সান্নিধ্যময়ী? হিমমন্ত্য তা'র পাপহরণী মূর্তির বলনা স্বন্দর হইয়াছে, পাপ পাপাঙ্ক-ভঞ্জনয় আপনাকে মন্তব্য দাপনি বলি দিতে পারে। সমামীর সহিত মহাদেবীর সংযোজন স্বন্দর হইয়াছে, কারণ, সম স্বয়ং চাইত উত্তর না প্রাপ্ত হইলে সমালাস অগ্রবিরত হয় না, ইচ্ছা বা তা'র দেখা গেল, দুই তিনটি মূর্তি তিন প্রায় সকলগুলিতেই দেবীর ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির সহিত সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সংযোজন স্বন্দর হইয়াছে।

মহামুদ্রাবর্ণনায় রূপ-বর্ণনা সম্বন্ধে হেমবানু সহিত আমাদের একটি বিবাদ আছে। তিনি কয়েকটি মূর্তি পুণ্ড্রমালিনী বর্ণনা করিয়াছেন। আবার আর কয়েকটি মূর্তি নিজ বলনা হইতে আঁকিয়া লইয়াছেন। প্রত্যেক তিনি আর কয়েকটি মূর্তিতে পূর্বাপ ও স্বকপোল বলনা উত্তরই বিমিশ্রিত করিয়া দিয়াছেন। 'হিমমন্ত্য'র রূপ পুণ্ড্রমালিনীমুদিত রূপ বর্ণিত হইয়াছে। ইচ্ছা পুণ্ড্রমালিনীমুদিত রূপ



অংশও পবিত্রাক্ত হয় নাই। কিন্তু 'বগলা' ও 'ঘোড়নী' কবি নিজ কল্পনামুসারে সজ্জিত করিয়াছেন। 'মাতংগী' ও 'তৈবরী' মূর্তিতে কল্পনা ও পুরাণ উভয়ই সম্মিলিত আছে। এক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই যে, যখন কবি এরূপ দ্বাদশীনা প্রয়োগ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, তখন মূর্তিগুলির রূপের সহিত তাহাদের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য থাকে। উচিত ছিল, কয়েক স্থলে মূর্তিগুলির রূপের সহিত তাহাদের চরিত্রগত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। 'মুনবতী'র অমৃত কুণ্ডল, স্বপ্নপিপাসার্লভিতা মুখা বিধবায় রূপ বর্ণনা করা বড় সুন্দর হইয়াছে। এরূপ 'দ্বিগম্য'তে মঙ্গলোদ্যানের বর্ণনা করা বড় উপযোগী হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানময়ী 'ভারা'কে লম্বোদরা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্ঞানের সহিত লম্বোদরতার কি সম্পর্ক? 'ভারা' জ্ঞানের সহিত পিঙ্গল বর্ণের কি সম্বন্ধ? যিনি স্নেহময়ী, তাঁহার হস্তে অকুশ কেন? অস্ত্রের বহু প্রভৃতি কেন? ভক্তি বিধায়িনী 'তৈবরী'র মস্তক মাল্য বড় সুন্দর দেখাইতে পারে, কিন্তু তাহার স্থান বক্তলেপিত কেন? যদি হেমবাবু পৌরাণিকী বর্ণনা অকুশ রাখিছেন, হতা হইলে তাহার সহিত বিবাদ করিতাম না। কিন্তু যখন তিনি মধ্যাধ্য কবিস্বলত-বাতস্তা অবলম্বন করিয়াছেন; তখন সম্পূর্ণ বাতস্তা অবলম্বন করিয়া মূর্তিগুলির রূপ ও চরিত্রে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রাখা করিলে ভাল হইত।

আমরা 'দশমহাবিজ্ঞা'র প্রতিপাক্ত বিষয় সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলাম। এক্ষেপে ইহার কল্পনা, ভাষা, চরিত্র বিকাশ প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া আমরা হেমবাবুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব।

১ম - কল্পনা

পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতিতে দশমহাবিজ্ঞার রূপ প্রথমে কল্পিত হয়। মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবীর দশ রূপের বর্ণনা আছে, কিন্তু ঐ দশ রূপের "দশমহাবিজ্ঞা" অভিধান তখনও দেওয়া হয় নাই। তন্ত্রের মার্কণ্ডেয় পুরাণোক্ত দেবীর দশ মূর্তির নামগুলির সহিত দশমহাবিজ্ঞার নামগুলির তুলনা হয় না। মার্কণ্ডেয় পুরাণ দেবীর দশ নাম এই দুর্গা, দশভূজা,



সিদ্ধেশ্বরী, মতিমহিলা, জগদ্ধাত্রী, কালী, মুকুটেশ্বরী, তাবা, দ্বিমুখিকা, জগদমণ্ডলী। শুভ নিমিত্ত-বধ কালে দেবী পূজার সময় মূর্তি ধারণ করিয়া ত্রিভুজ অস্ত্র বধ করিয়াছিলেন। ইহার পর কালী-কৈবল্যানামিনী নামক পুস্তক দেবীর এই মূর্তিকে সম্মতাবিহারা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। কালীকৈবল্যানামিনী, বোধ হয় তাহার পর অনুসরণ করিয়াছেন। কালীকৈবল্যানামিনী দেবীর সম্মুখি ত্রিভুজ আখ্যা দিয়াছেন, যথা—“কালী, তাবা, বাজরাজেশ্বরী, তৈলেশ্বরী, মম্বাদেশ্বরী, ভুবনেশ্বরী, দ্বিমুখিকা, বগলা, মতালী, মম্বাদেশ্বরী।” কালীকৈবল্যানামিনী—অনুসারিত দেবী অস্ত্র বধার্থে এই মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানেও আবার কালীকৈবল্যানামিনীরই য সমস্ত অস্ত্র বধ নাম বর্ণিত হইয়াছে, মাকরুণ্য পূজার নাম নাহি। মাকরুণ্য পূজার দ্বিমুখিকা নিমিত্ত বধ করিয়াছেন। কালীকৈবল্যানামিনীরই দ্বিমুখিকা অর্থাৎ নামক অস্ত্র বধ করিয়াছেন। মাকরুণ্য পূজার তাবা শুভ বধ করিয়াছেন, কালীকৈবল্যানামিনীরই তাবা উক্ত বধ অস্ত্র বধ করিয়াছেন। কিন্তু কালীকৈবল্যানামিনী সম্মতাবিহার পূজার যে ক্রম লিখিয়াছেন, আমিও বঙ্গদেশে সেট ক্রম অবলম্বিত হইয়া থাক। কালীকৈবল্যানামিনী বলেন,—

‘কালিকেশ্বরী অমাবস্যা পূর্ণিমা তাম
মহামিনী মপাং পূজিবে কালিকায়।
• • •
তাবাপূজা কালপুণ্য মাসেতে নিরুপিত।
• • •
আত্মীয়েন কে দ্রাব্য পৌর্ণমাসী তিথি
মতালীয়া আবে সয় নগর দেবতী।’

ইহা দেখিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, যদিও কালীকৈবল্যানামিনী পৌরাণিক মতের অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তথাপি তাহ বধ মত অনুসারে বঙ্গদেশে পরিচালিত হইত। কালীকৈবল্যানামিনীর গ্রন্থকর্তা ত্রিভুজ

ক অথবা ইহাও বলা হইতে পারে যে, বঙ্গদেশের সকলেই বধ মতের কালী-কৈবল্যানামিনী তাবা বধ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়া লইয়াছেন।



অন্য কবিরাও এই দশমহাবিজ্ঞার উল্লেখ, আবেদন, কব, কৃতি প্রভৃতি
করিয়াছিলেন। সুকুমারস্বামী মতো মতো তুই এক মুহূর্তের উল্লেখ করিয়াছেন।
ভারতচন্দ্র দশমহাবিজ্ঞার ভিত্তি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বর্তমান সময়ের
লেখকেরাও দশমহাবিজ্ঞার কল্পনার মোহিত হইয়া উহাদের কল-বর্ণনা,
ব্যাখ্যা প্রভৃতি করিয়াছেন। এই সমস্ত দিব্যচনা কবিলে স্মৃতি প্রতীক
হয় যে, আমাদের জাতি মতো দশমহাবিজ্ঞার প্রতি প্রতি ও কৃতি
বহুকাণ এইতাই বিদ্যমান আছে।

হংলণ্ডের আদিম অদিবাসী কেট্‌সগের জায় ও নবগয়ে-তাইডেন
বাসী আভিনাবিমানদিগের জায় জান-দীর তিন্দুদাও অদুতবসেও পদ-
পাতী। এজন্য তিন্দু কবির ও অনেক সময় অদুতবসেও অবতারণা
করিয়া থাকেন। শকুন্তলাব জয়, শকুন্তলাব শকুন্ত-সাতাঘো প্রাণ বন্ধা,
শকুন্তলাব অশ্বরা কষ্টক অপতরণ, মহাদেবের কপাল মিস্ত্র জ্যোতি
দ্বারা কামদেবের বিনশ, মন্দার কুন্তমাঘাতে ইন্দুমতীর প্রাণ ত্যাগ,
সমুদ্র মণ্ডনে ঐরাবত টেঁচ থকা প্রভৃতিও সমুদান, কিশোরী বসন্ত চামচজ
কষ্টক তাককা-বানসী বধ ও হংসকুন্তগ, ককোর পুতনা বধ, ককোর
গোবর্ধন-ধারণ প্রভৃতি অদুতবস-বহুল নানা চিত্র আমাদের কাব্য ও
পুৰাণে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। দশমহাবিজ্ঞাও আত্মোপস্থ অদুত
ভাব বহুল এবং বোধ হয় এই জন্মই দশমহাবিজ্ঞা আমাদের দেশে
প্রাচীন ও নবীন উভয় বল দ্বাৰাই এক সমাদৃত হইয়া থাকে। হেমবান
হিন্দুশাস্ত্রোক্ত দশমহাবিজ্ঞাগণের অদুতব প্রায়শ অদুত বাণিয়াছেন।
তুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ইহা বিলক্ষণ অদুত হইতে পারিবে।

কালীটকনলাদায়িনীতে ধূমাবতীর বর্ণনা এইরূপ,—

“ধূমাক্রমে কাত্যায়নী হইল প্রকাশ।

অতি বৃদ্ধা বিধবার পদ কেশপাশ।

বৃদ্ধ কলেবর অতি কুণ্ডল কাতর।

ধূমাবর্ণা, বাতাসে ছলিছে পয়োধর।

কাকধ্বজ বসেতে করিয়া আয়োজন।



কালীকৈবল্যদায়িনী যাত্রাঙ্গীত রূপ বর্ণনা করিতেছেন,

পদ্মাসনা স্ত্রীয়া কঙ্কবসনা যাত্রাঙ্গী ।

চতুর্ভুজ স্বভাচর্ম পাশাংকুশ ধরা ।

মিলোচনী মুক্তকলী যুগাংক লেখরা ।

তমবাণু যাত্রাঙ্গীত এই রূপ বর্ণনা করিতেছেন,

"স্বয়ংক স্মোচন, গের নিকটে ভাও,

অন্ত কুবন কিবা বোহলা পগনে ।

বীণা বাজিছে কবে, বানিলে গেরে খব,

কুন্তল মলমল স্ত্রীয়া বধনে ।

কলহাস শোভা সম, স্বহস না নিকপম,

স্বায়াংগী পঙ্খের মলা তরু করে পয়েছে ।

পাতি তুলি অবতলে, সবজীব ভয়ে মলে,

মাত্রাঙ্গীত রূপে মতী পদ্মলে বসেছে ।"

সত্যের অত্যাচারে ইহাও বলিতে ছাড়েনা যে, কেন কেন স্বয়ং
তমবাণুও পূর্ববর্ণী কবি কটক পরাজিত হয়েছেন

তমবাণু ছিন্নমস্তাও রূপ বর্ণনা করিতেছেন,

"গের আবে উল্লসে, মননে স্ত্রীয়া বসে,

ছিন্নমস্তা তরু কবী সাত নিজ কান্দরে ।

বিকট উৎকট স্মৃতি—

অগতের সবপাপ নিজ অঙ্গে ধরিয়া ।"

কালীকৈবল্যদায়িনী ছিন্নমস্তাও রূপ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন—

"স্বয়ং ছুটা হুয় মতী ল, বলা অতর,

চিন্তা নাহি শুধি হুয় কুখ্য পাতি-ভয় ।

এত বালি নিজ মুখ করিয়া ছেদন ।

আপনার কাম করে করিয়া ধারণ ।

কষ্ট হুত্রে তিন ধরা তিন, দকে বয় ।

● সেবে ছিন্নমস্তাকলে স্ত্রীয়া আবে হুত্রে ছেদন । কিছুতেই উঠাব স্ত্রীয়া
নিবৃত্তি হয় নাই ।



বিশ্বকণ প্রাণী শুভ করে সমস্ত কল ।
 যোগকণা মহাকালী প্রাণসুখদায়ক ।
 অঙ্গ হ'ত বেগে পুনঃ বেগদায়ক বিহারে ।
 কহালবন্দনা কালী নৃত্য করে চকাবে ।”

(গ) কবি আর এক দৃষ্ট-সমস্যা-প্রথম অবস্থা বর্ণনা
 করিতেছেন,—

“কেহ নিজ মুণ্ড কাটে, কীয়ে পুনঃ কাটে,
 নাকিনীগুলিও যোবা কালিদারে খেদিতা ।

কালীর সাজিনী স্বাগ, ছুটিতে চাহিল মনে
 খিলি খিলি হাসি মুখ, কি বিকটে সাজিয়া ।
 মুখে মুণ্ড চিতাইয়া, কহে কবতালি দিয়া
 ডাকিনী ধাইছে কত - কবলী বজ্রিয়া ।”

জড় প্রকৃতিঃ ছলে, লিববেহ পদতলে
 নমুণসাজিনী কালী চকাবে নাচি ছ ।
 সাহসে মিতপণ বদনেতে বিদ্যাবন
 লিখ কব কড়মুড়ি চবল খিলিছে ।”

(ঘ) বিশ্ব যাবতীয় বস্তু বিশেষ প্রকারে ক'রা হইছে

“ধীরে মলয় বায়ু প্রবাহিল কনক
 ধরণী ধবিল শোভা সত্যক বপনে ।
 কুন্তে ফুটিল লতা তরুণ কবচ
 ছুটিতে লাগিল পুনঃ প্রোতধারা স্রমে
 পতঙ্গ, কীট লক্ষ্য পুনঃ পেছে চেতনে ।
 গুহিল চিত্তস্থে একটিই জীকনে ।
 মিল, হল কল কল উমা-কল ধবিল
 হরণৌষী-কপে লতা চিত্রালয়ে উদিল ।



আমরা এক্ষেপে হেমবাহুর ভাসাব সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিব যে ভাষাতে ভাবের ছায়া স্পষ্টই লক্ষিত হয়, তাহাকে দৃষ্টকটী - বা বলা যাইতে পারে। এইরূপ ভাষাকে ইংরাজীতে ভাবের প্রতিনিধি কহে। নংকীর নৃত্য কখন দ্রুত, কখন বা ধীর ইত্যাদি থাক। প্রথম নৃত্য বর্ণনা পাঠ করিলে ঐ বর্ণনার মধ্যে ও যেন দ্রুত ও ধীর অস্তিত্ব হয়। দ্রুত নৃত্য প্রে এইরূপে বর্ণনা করিতেছেন,—

'Now Pursuing, now retreating
Now in circling troth as they meet'

আবার ধীর নৃত্য বর্ণনা-কালে কবি বর্ণনা করিতেছেন, —

'Slow melting streams their queen's approach declare'

এইরূপ ভাষা বাস্তবিকট ভাবের প্রতিনিধি। হেমবাহুর ভাষা অনেকস্থলে ভাবের প্রতিনিধি বলিয়া অস্তিত্ব হয়। নারদ বীণা বাজন করিতেছেন, বীণা কখনও বা পক্ষমে নামিতেছে, কখনও বা সপ্তমে উঠিতেছে। যখন নারদ বীণা পক্ষমে নামাইতেছেন, তখন কবির ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে পক্ষমে নামিতেছে। যথা,—

"মৃদু মৃদু শুভন অংগুলি ফুরণে ।
সখিৎ প্রবাহিল সুন্দর বাজনে ॥
কণ কণ নিঃসর কোমলে মিলিয়া ।"

আবার নারদের বীণা যখন সপ্তমে উঠিতেছে, তখন কবির ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে ভাবের অস্তিত্ব করিতেছে, —

"আনন্দে তরুণ মজরি হাসিল ।
আনন্দে তরুণাল বিহঙ্গে লাগিল ॥"

যখন কোথাও ধীর গতির বর্ণনা করা হইতেছে,—

"মৃদু হাসি বহিল মজাদেব বাজনে ।
বিচলিত কৈলাস মৃদু মৃদু চলনে ॥
ধীর মৃদু গতি কৈলাস চলিল ।
মধ্য গগন জাগে শিবপুরী বসিল ॥"



এই কল্প পঙ্ক্তি পড়িলে মনে হয়, যেন কৈলাস পর্বত ধীরে ধীরে তোমার সম্মুখে দিরা খাইতেছে।

আবার যখন ভয়ানক বা বীভৎস এসেব অবতারণা করা হইয়াছে, তখন হেমবাবুর ভাবের মধ্যেও সেই ভয়ানক ও বীভৎসের ছায়া পড়িয়াছে,—

“সক্তি শূন্য শাখ,
বস্তু জলমিশ্রিত লোটে লোটে চলিছে ;
শূন্য কৃত্যবৎ
কণা-প্রসাধন
উৎকট সজ্জা তরঙ্গে তুলিছে ।
কর্মকর্মটি কুট
উন্মিত লটপট
লোহিত তথাত্ত্ব সংপূর্ণ তুলিছে ।”

এইরূপে আরও বহুতর দ্বানে ভাবের উৎকর্ষ দেখা যাইতে পারিবে। এক্ষেপে চরিত্র-বিকাশ-সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিয়া আমাদের সমালোচনার উপসংহার করিব। আমাদের বিবেচনায় দশমহাবিজ্ঞা'র প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদে শিবের পবিত্র সংস্কৃতি হয় নাট্য তিনি দেব,দেবদেব জগদগুরু, তিনি স্রী শোকে অধীর হইয়া

“ছুড়ে ফেলি হাড়মালা,
কবে মলি ভয়ভাল,
বিভূতিবিহীন কৈলা কাগা।”

এখানে মহাদেবকে নিতান্ত প্রাকৃতজনের দ্বারা বর্ণনা করা হইয়াছে।

কাব্যরূপে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি দশমহাবিজ্ঞার সর্বোৎকৃষ্ট অংশ। বংশভাষার একপাশে অক্ষয়বিদ্যাবক স্বমধুর বিলাপ আর কোথাও আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।—

“হৃদয় স্বধাসম,
জন্ম উচ্চাট্টিত,
দম্পতী পরিণয় বাসে ।
কণ্ঠ সুখে ঘাপন,
অক্ষয় বংশব,
মক্ষ-ভুজিতা ছিল পাশে ।



কতবিধ খেলন, সৃষ্টি প্রকটন,
 ছুলাইতে শংকর ভোলা ।
 থাকিবে চিরদিন, প্রসিদ্ধি অকল,
 সে সব বিলম্বিত লীলা ।

মেট যোগ সাধন, কি তেঁতু ঘুটাইলি,
 তিক্তকে বলাইলি ঘবে
 কি তেঁতু মেয়গিলি, কেনে সমাপিলি,
 সে সাধ এতদিন পরে ?

এই সমগ্র কবিতার এক একটি পদ বাংলা সাহিত্যের নতুন কাননে এক একটি প্রসুতিত পুষ্প, কিন্তু আমরা এর মূল ভয়, যেন দেবদ্বন্দ্বের জগৎপট্টা মহাদেবের মুখে এ কল্যাণলি তান্না লোভা পাটতেছে না। আমরা প্রীকার করে, মৃদুস্বরায়, ভেতচক্রে শিবের যে অবমাননা করিয়াছেন, হেমদাব তঁাচা হঠাৎ শিবকে অনেক উচ্চ স্থানিয়াছেন, কিন্তু শিবকে আরও উচ্চ স্থানিলে শিবের সম্মান একা হইত। দেখুন, এইকম অবস্থায় কালিদাস শিবকে কিয়ৎ বিচित्र করিয়াছেন। কালিদাসের শিব সত্যি শে কে ক্রন্দন করিতেছেন না। তিনি হৃদয়ের শোক ভয়ে নিকঙ্ক করিয়া তপোয়ত্ন আছেন। দেবদাকতলে, বাসুচর্য পরিধান করিয়া মহাদেব তপস্তায় নিমগ্ন হইয়া আছেন। তিনি আজ বীরামনে উপবিষ্ট। তাঁহার মেহে, বদনমণ্ডলে শোকের বিষাদর বা বিলাপের চিহ্নাই নাই। তিনি দীর্ঘ, শিব ও নিষ্ঠুর

"অবুধীসংবহুমিব'দ্বদাভম
 অপামিবাধারমচ্ছত্রবংগম্ ।
 অশ্বকবানাম্ মকুতং নিরোধান্
 নিবাতনিবল্লগিব প্রদীপম্ ।"

মহাদেব অবুধীসংবহু মেঘের কায়, তরঙ্গনিহীন সমুদ্রের কায়,
 নিবাতনিবল্লগ প্রদীপের কায়। কালিদাস এখানে শোকের বর্ণনা
 করিয়াও শিবের শিবস্ত্র অক্ষর রাখিয়াছেন। যদি হেমদাব পুরাণে ক্র



শিব-বিলাস বর্ণনা না করিয়া কালিদাসের শিব চিত্র আমাদের সম্মুখে
উহার অল্পমাত্র ভাষায় বর্ণনা করিতেছেন, তাহা হইলে 'দশমহাবিজা'
আরও মহামূল্য ও নিরবশ্য হইত।

আমরা নিরপেক্ষভাবে যথাসম্ভব হেমচন্দ্রের কাব্যের ১০ স্বপ্নের বিচার
করিলাম। যদি কেউ আমাদের সমালোচনা গ্রন্থের পাঠ করিয়া
ধাকেন, ওহা হইলে তিনি অবশ্যই আমাদের সহিত যৌক্তিক করিবেন
যে, 'দশমহাবিজা' বাংলাভাষায় এক অতি মজ্জম বস্তু।

(কাঞ্চন, ১২৮৯)



কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

(১)

কল্পিতঃ একটি ছাত্র হয়, একটি সংকোচও হয়, কিছু কথা বা ঠিক
যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলায় শেষ কবি মধুসূদন বাসুদেব মিত্রের
শেষচন্দ্র পিতা, নবীনচন্দ্র বাসুদেব, ওবীন্দ্রনাথ—শেখর, এবং কথা
কিছু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলায় শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্ত বাংলায় ঈশ্বর গুপ্ত
এই কথায় ঈশ্বর গুপ্তের নিচের, এই কথায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রণাম। তাহলে
কবির বাসুদেব মিত্রের মৃত্যুর পরেই কবি গুপ্তের জন্ম হয়। তাহলে
মিত্রের মৃত্যুর নিচের বর্ণিত বস্তু আশ্চর্যের সামগ্রী

তবে কি যেমন মৃত কবির বাসুদেব মিত্রের মৃত্যুর পরে, আশ্চর্যের
আশ্চর্যের সামগ্রী মৃত্যুর নিচের বস্তু, আশ্চর্যের সামগ্রীও বস্তু
কিছু একটি কথা আছে।

আপনার মৃত্যুর দিনে আমি। একান্ত মনে মধ্যমের উপর
মৃত্যুর তুলনা এতটাই মন্দ টুপি আপনার কল্প তৈরি করে দিলেন।
আপনার মিত্রের, আপনার মৃত্যুর মৃত্যুর মিত্রের মিত্রের, —হাসি
হাসিতে বাস্তব আশিয়া মঙ্গল বন্ধুবান্ধবকে দেখা দিলেন। সেই
টুপিটি আপনার প্রিয়তম, আপনার মিত্রের, আপনার কল্প আশ্চর্য
সামগ্রী। কিছু তাহলে উল্লেখ্য সময়ই বিলাহি উল, ফুলগুলি বিলাহি
ফুল, চিত্রের বিলাহি লক্ষ্যে বিলাহি পেঁচে জড়াটয়া আছে। সেই
মিত্রের মিত্রের মিত্রের এককপ পথে পথে পথে উকি মাঝেতে
তাহলে পথ সেই মঙ্গল বন্ধুবান্ধবকে পথে মঙ্গল মিত্রের বসিলেন,
তখন আপনার গৃহিণী নিজে বাস্তব বাস্তব লক্ষ্যে পলায় পরিবেশ
কল্পিতঃ মিত্রের মিত্রের মিত্রের মিত্রের, মিত্রের মিত্রের মিত্রের
কল্পিতঃ, তাহলেও লক্ষ্যে কল্পিতঃ মিত্রের মিত্রের মিত্রের



আবিষ্কার আছে, কিন্তু সে কেবল মসলা বৈত নয়। আতপতকুল, গব্য স্তন, সত্তা মাংস—অপূর্ব মিশ্রণে মিশ্রিত কবিতা গৃহিনী অল্পপূর্ণ্য নাম লইয়া স্বপ্নিয়ারেছেন, আর পাকা সোনার বালা ভুগছি মনোর ভাঁজে বসাইয়া সেই যে অর্থ অবজ্ঞানে ঘোরে ঘোরে পরিবেষণ করিতেছেন, এ সকলি—পদার্থ, প্রকরণ, ভাবভঙ্গি আমাদের নিজস্ব। পদার্থ কিছু থাকিলেও নিজস্বের অগাধ তাহা ভুবিয়া গিয়াছে, নিজস্বের গুহায়ে তাহা দিলীম হইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা তেমন দূর জুরে পলার না হইলেও লেগলে আছে যে কোল ত বটে। তাঁহার কবিতা আমাদের নিজস্বের নিজস্ব, আমাদের আদরের সামগ্রী,—আমরা বড় ভালবাসি।

গৃহিনীর স্নাত ঐ টুপি ফেলিয়া দিয়া, গৃহিনীর পলার বা মস্ত 'শূণ' ঘাটিয়া দিন যাপন করিতে বলি না। তবে মাছের কোলের স্বানে কটলেটের আদর করিতে দেখিলে সত্য সত্যই দুঃখ হয়। দিন দিন কিছু তাহাই চমকে চলিল। বাঙালীর খাটি বাংলা পড়া এখন আদ্যেচ কানাচ আশ্রয় লইয়াছে। ইংরাজী গদ্য, ইংরাজী ভদ্য,—তাঁহার উল ইংরাজী, তাঁহার ফুল ইংরাজী—এসব পদ্য পড়া কেবল আসব কীকাইয়া পলায় করিতেছে। দুঃখ হয় না? তোমাদের হয়ত হয় না, আমাদের কিন্তু হয়।

ঈশ্বর গুপ্ত বড় কবি নহেন। কিন্তু বাঙালী জাতির মধ্যেও উচ্চতর কবিও নহেন, কিন্তু হয়ত তিনি শেষ কবি। দরিদ্রের দৃষ্টি মুদ্রাটি হয়ত চিরদিনের তরে ঘাড়াইয়াছে তাহা কিচিয়া পাইব না, সেইজন্য আমরা ঈশ্বর গুপ্তকে বড় ভালবাসি।

গুপ্ত কবির কবিতা বুঝিতে হইলে আর একটি কথা বুঝা আবশ্যক। অনেকের মনে একটি ধারণা হইয়াছে যে, রচনার জাবট সবস্ব,—জাবাটা কিছু নয়। কিসে জাব পরিষ্কৃত হইল, তাহাই দেখিবে,—জাবার পরিপাটা-বিষয়ে দৃষ্টিই দিবে না। এটি বড় ভুল। মহাকবি কালিদাসের মহাকব্যের প্রথম শ্লোক দেখ,



“दागर्ष विद्य मन्त्रा एतौ दागश्चैव हि पुरातनम् ।

सगरः पिहृद्वो नाम धाद्वौपदद्वययो ।”

ଆମି ବନ୍ଧନା କରିଅଛି, କିମ୍ପାଇ କଳ ? ନା—ବାକ୍ୟ ଏବଂ ଅର୍ଥ
 ଉକ୍ତାଦୃଷ୍ଟ ସାହାଯ୍ୟେ ଆହାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହୁଏ, ମେଝିକା, କାହାର ବନ୍ଧନା
 କରିଅଛି ? ନା ବାକ୍ୟ ଏବଂ ଅର୍ଥର ୧୦ ମିନିଟ୍ ମଧ୍ୟରେ ମେଝି
 କାହାର ବନ୍ଧନା କରିଅଛି ।

[illegible]

১৩৮
 ১৩৯
 ১৪০
 ১৪১
 ১৪২
 ১৪৩
 ১৪৪
 ১৪৫
 ১৪৬
 ১৪৭
 ১৪৮
 ১৪৯
 ১৫০
 ১৫১
 ১৫২
 ১৫৩
 ১৫৪
 ১৫৫
 ১৫৬
 ১৫৭
 ১৫৮
 ১৫৯
 ১৬০
 ১৬১
 ১৬২
 ১৬৩
 ১৬৪
 ১৬৫
 ১৬৬
 ১৬৭
 ১৬৮
 ১৬৯
 ১৭০
 ১৭১
 ১৭২
 ১৭৩
 ১৭৪
 ১৭৫
 ১৭৬
 ১৭৭
 ১৭৮
 ১৭৯
 ১৮০
 ১৮১
 ১৮২
 ১৮৩
 ১৮৪
 ১৮৫
 ১৮৬
 ১৮৭
 ১৮৮
 ১৮৯
 ১৯০
 ১৯১
 ১৯২
 ১৯৩
 ১৯৪
 ১৯৫
 ১৯৬
 ১৯৭
 ১৯৮
 ১৯৯
 ২০০

ইদ্রক গুপ্তের ভাষা চিত্রনিমিত্ত চিত্রযোজনী । ভাষা কোথাও তুল্ভির
মত কুটিমোহ—আর চারিদিকে কেন্দ্র ফল উঠিতেছে : কোথাও
ভাষার গাণ্ডার মত কুটিমোহ—নালভবে কত তরুই বা ভাহাতে



চলিয়াছে, কোথাও বসন্তে লতার মত ঘীবে ঘীবে ছলিতেছে ফুলের গন্ধ পড়ার কবে, কোথাও বড়—বুড়ি খানলের মত বড় বড় কবিয়া শিল পড়িতেছে। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা ছবির বাসকের মত ধরি ধরি কবিত্ত করিতে কুন্দিয়া কুন্দিয়া যাত,—ঠাকুরদাসের একতী চড মাতিয়া, ঠাকুরগোস্বামির দিকে একবার সত্যন্ত মুখতাপি করিয়া, তবে নাচিতে নাচিতে কিনিয়া আসে। ভাষা বড় ছবির।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলা বিশাৎ, বহনো বসবাস। সেই ভীষ্ম, ছবির ভাষা, আর সেই বড় বিবস্তের বাংলা, বাসব-বস্তের গুড়া ঠাকুরগোস্বামির মত সে এক চোঁই অতর। তাহার মধ্যে অশীল আছে, অশ্লীল আছে, বাগ আছে, বাগ্য আছে, হুসি আছে, খুসি আছে, উপদেশ আছে, নিবেদন আছে, কন্দন আছে, কন্দন আছে।—কিছু তাহারে হিমা নাই, উষ্মা নাই, নাক লিটানি নাই, চোখ টাটানি নাই, লম্বপ্রবাহে অধমার নাই। ঈশ্বর গুপ্তের দাগ—ভালানাপে খেলা কথা। ক্রোধের আঙুরের মত সে বাগ কখন ক্রোধে ক্রোধে ফেঁকে না, ঈশ্বর গুপ্তের বাংলা—ছবির বাগ, তাহারে ঘোষের বেশ নাই। ঈশ্বর গুপ্তের ছবি বিশ্ববর সমীপে ভদ্রের বা কুলহা, তাহারে ছবিকাজান নিব না - ই। আর ঈশ্বর গুপ্তের কন্দন লতায় বাঘা প্রবের শানা বাগিনী, তাহারে অতকারের গীটকারি বা যথার চিট্কারি নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলা বিশাৎ চট্টোপাধ্যায় নিমন্ত্রণায়ী লোক, তাহার কাছে দল বিদল ছিল না। হিন্দু মুসলমান, একে-সে-কে-সে, ব্রাহ্ম বৌদ্ধ, ঘোষ-পুরুষ, এতো বাংলা, মহবে পড়ারো, সকলেবই ঈশ্বর গুপ্ত কবির সমান দূরে আছে। যেখানে কোন ব্যতিক্রম বিড়ম্বনা দেখিয়াছেন, সেইখানেই গুপ্তকবি প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে দুই দশ কথা বলিয়া আসিয়াছেন। আর সেই কথাই তাহার লকা, অলকা, নিরপেক্ষ সকলেই হাসিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ত বসেই কথার গালি দিলেও হাসি পায়।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত হেমচন্দ্রাদির তুলনা কবিরা একটু ভাষা কবা,



তা কেবল যে আমি কবিতাছিলুম তাহা নহে। বহুবিধ চুখত
কবিতাছিলেন আমাদেরকে প্রবোধও দিতাছিলেন। সে কথার
এখানে বলা আবশ্যক মনে করিতেছি।

১৯২২ সালের জাতীয় প্রথমেরই আমরা এখনকার কালের কাব্য
ইংরাজী গদ্য, ইংরাজী গদ্য বহুবিধ খটকা তুলিলাম, চুখ কবিতা
জাগিলাম। সেই সময়ের মধ্যেই বহুবিধবাবু লিখিত উৎকর্ষ ও প্রভেদ
কীবনী প্রকাশিত হইল। তাহাতে তিনি লিখিতেছেন

“আজিকাল দিনের অস্তিত্ব এবং - কবিতা পত্র সময়কট মৌলিক
বিশিষ্ট বাণী সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময় বোধ হয় শুটক ফলদ,
কিন্তু এ বুদ্ধি পত্র আমাদেব নহে। খাঁটি বাঙালী কথায়, খাঁটি
বাঙালীর মনের ভাব ত খাঁজিয়া পাই না। তৎ উৎকর্ষ ও প্রভেদ কবিতা
সংগ্রহে প্রস্তুত হইয়াছি। এখন সব খাঁটি বাংলা। মদুসন্দন
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, স্বর্গীন্দ্রনাথ লিখিত বাঙালীর নবী—উৎকর্ষ ও প্রভেদ
বাংলা কবি। এখন আর খাঁটি বাঙালী কবি নাই না। X X X
কিন্তু খাঁটি জিনিষটা একবারে আমাদের চাউনে চলিবে না, দেশজ
জোনাক গমিলের তৃতীয় সংস্করণ পড়িলে হইল চলিবে না। বাঙালী
নাম রাখিতে হইবে। জননী জগদ্বিক্রে ভালবাসিত হইবে, যত্নাম
প্রসাদ, তাহা যত কবিতা তুলিয়া রাখিতে হইবে। এই দেশী জিনিষগুলি
যাও প্রসাদ। এট খাঁটি বাংলাতি, এট খাঁটি কলাগুলি যাও প্রসাদ
* * * এই কবিতাগুলি যাও প্রসাদ, তাই সংগ্রহ করিলাম।”

কবি হেমচন্দ্র স্বর্গীন্দ্রনাথ প্রসাদ ভোগী,—মহা মহাট মনোহর
বংশধর। মনোহর, বংশ-মনোহর বংশ, রূপায় তিনি পবনকে
নিজের অর্গল হেমস কবিতা পারিতেন। এই হেমস তিনি আমাদেরকে
চান কবিতাছেন, আমরা এখন বহিকাতী হইয়া সেইগুলি আমাদেরই
নিজের মনে কবিতাছি, তাহার কাছে রক্ত হইতেছি তাহাকে
ধন্যবাদ দিতাছি। পবনকে নিজের কবিতা হেমবাবু একটা কবিতা।*

* উক্ত-মহাভারত আম “কবি হেমচন্দ্র” পুস্তক হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে



(২)

পূর্বে বলিয়াছি যে, গুপ্ত কবির গদ্যবন্দী ভাবের রূপছটাও এ অলংকার ঘটার অনেক সময় ইচ্ছার কিশোর ভাব বিলীন হইয়া যত বাস্তবিক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাব্যের ঐটিই প্রথানি দেখ, এমন সময় সময় হয় যে, মজলিসে রূপস তুমিতে গিয়া কেবল মৃদুগীত হইতে কবিতাপের কেবলমত দেখিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। সেইরূপ অনেক সময় হয় যে, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা পড়িলে, তাহাতে ভাস্কর্য মেন্সোমেন্সি কবিতা কান্নের চিত্তের দিয়া দিয়ার মাকাবে কড় বহিয়া গেল, অথচ কবি-এ যে একটা স্বামী ভাব তাহার কিছুই পাইলাম না। কিন্তু যেখানে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবীর কবিতার লোভ সংবরণ করিতে পারেন সেখানে তাঁর কবিতা প্রকৃতই রসময়ী। নিচোক্ত এই কণ পাঠিতে কেমন একটা মনে এর চিত্র আছে দেখ :-

বজ্রনীতে ভাস্করী

আত্ম মরি স্বর্গাশ্রমী কবি (শোভা) ধরেছে

বজ্র-বহিত শ্রী অংগ লক্ষি পড়েছে

শুভ পথে শ্রমের চেমছটা করিছে,

শ্রীতল নিবাস কলমান করিছে।

কিনী তরঙ্গে ভাবা কংগে বেগে,

পদম হিঙ্গল যে যে ঘন ঘন চলিছে,

যেন কোন বিরাগী মিত্রাতা বেগে,

অপরাধে পলিলাভে প্রমাণিনী হেরেছে।

হাস্য বাক্য সুবদন কলমল করিছে,

ধর ধর কলমের নিবাস শিফরিছে।

চাঁদনী বজ্রনীতে তিনীও দুসতল কুংকলু ভাবে সহিত তবল সাধারণ ভাব মিশ্রিত থাকে, প্রবাস গত স্বর্গের সুখ স্বহিত উৎকল বিজ্ঞানগিনীও স্বপ্রাবন্ধ্য উপমাও সেই আবেশ উল্লাস মিশ্রিত ভাব কেমন উজ্জলীকৃত হইয়াছে। তিনী আপনাব বশে আপনি নাই, মূলে শশধর শ্রীতল নিবাস কবীর বিকিরণ করিতেছেন, স্তম্ভ সময়



মুহু মুহু বহিষ্কৃত, আর সেই সকল দিবসখান্না তিকিকিকি ঘীকি
ঘীকি চলিতেছে। দিগোপিনী মহিলাও অমন বেশ নাই, স্বামি-
সম্মুখমুখি দৃষ্টি দৃষ্টিতে মনোহর মত উদ্ভাস মনোহর বিভাসিত
করিতেছে, বদনে মুহু মুহু কলহল দিতেছে,—‘আর খব খব কলহল
নিধন শিহরিছে’ প্রথম এক গুণের ও মনোহর পড়া থাকিলে
জ্যোৎস্না বহিষ্কৃত মনোহর মনোহর হইয়া সেই আবেগের প্রশান্তির
মনোহর মুহু মুহু মনোহর মনোহর এই ‘নিধন শিহরিছে,’ কথাটি
আপনা আপনি মনে পড়ে।

উপর উল্লিখিত হস্ত লেখ - প্রসিদ্ধ, উক্ত ১০ জনের ক্রিয়াদল
উক্ত কথিতা দ্বিগত।

তুমিই আমার
 কল্যাণের পথপত্র,
 নিরন্তর আমারে দেখানে ।
 নৈমিত্তিক নিঃকর
 শোভাযাত্রা পথদে,
 ভাবী-স্বাধীন হইল পগনে ।

সমগ্রা নীচ ন মনে পড়ায় বিহীন কৈশিক দুই মুঠিই চিত্রিত আছে ,
আমরা মগর-মগরী, সমস্ত হৃদয়ক টাঙ্গিয়া মেলিয়া কেবল ভয়ভয়
অ-ধর্মের ঘন ঘন বর্ণনের চিত্র পাঞ্জি উদ্ধৃত করিয়া ম, এইদণ্ড প্রচণ্ড
মাকুলতার লীলা বোঝা এতৎ হৃদয়ক বেদে মত বর্ণা দেখাইতেছি। দেখিলে,
উৎকণ্ঠ মনে গুপ্ত করি কেন্দ্র প্রহিতাণা ।

১৮৬ : কত বীর — নহে হির, যন হীর—
 দুজনে — বীর করে চরণ,
 পক্ষী-হর এক নড়ে, — অট্টমিকা ভেঙ্গে পড়ে,
 সিন্ধু জলে শূন্য হয় পূর্ণ।
 গুল-গুলি তরুণ — নীলিমা পদন বন,
 পদলিও পথ থেকে অঁছে ;
 ঘন ঘন বিদ্রোপদে — মস্ত বায়ু চুটে করে,—
 তরুণ তরুণ তায় নাচে ।



এই শেখের একটি ছাত্র লোক বহাবাহ্যার কেমন অপূর্ণ উৎকর্ষ
দৃষ্ট প্রতিজ্ঞাত হইয়াছে।

আর,

তমোমাথা নিলি প্রায় দুই পদ দীপ্তি পায়
অধরুণী শরীর সকল;

এই অর্থ লোকে বর্গ্য অন্ধকার স্বাতির কেমন এককম ভীষণ
বিভীষিকা ঘেন্ন ম'খান' বহিয়াছে।

বর্গ্য বর্ণনের কথায় গুপ্ত কবির তপসে মাত্ত ও আনাগম-সংসার
কথা মনে আসে। খাচ্চ সামগ্রী আমি তোলা বহুত ঈশ্বর গুপ্ত যখন
বর্ণনা করিতেছেন, তখন ম'ম চটুত তিনি বুঝি এতকাল সেই সকল জিনিস
খাটখাট বাচিয়া আছেন, তাঁহার বর্ণনায় এতকাল সে জিনিস যেন
অ'তঙ্গ-আছা। তাঁহার তপসে মাত্ত,

কবিঃ কনক-কাঙ্ক্ষি কমনীয় কয়,
গালভরা গৌ কলাডি তপস্বীর প্রায়,
মাছুদের চুকা নং, বাস কর নী-ব,
মোহন মণির প্রজা ননী ব'লেবে

আর তাঁহার আনাগম,—

লুণ মেখে লেবুরস, বসে যুক্ত করি,
চিন্নগৌ চৈতন্যকপা তিনি তার করি,
টুকিটুকি খেলে পায় বসে ভরে গাল,—
নেচে উঠ মল্ললান, মুখ পাড লাল।

—এ সকল অতুল্য।

ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্তের স্বদেশপ্রেতি এবং স্বাভাবিক ভক্তি তাঁহার সহজ
ধর্ম ছিল। তেমনবুনে বা পেটের দ্বারে 'পেটু-গুটি' তাঁহাকে কবিতা হ'ত
নাই। তাঁহার সময়ে স্বদেশ ভক্তির এত 'মুখভাবতি' ছিল না, এত
আশ্ফালন ছিল না। পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি তখন তত বা 'কাম-'
পড়িয়া লিখিতে হইত না, স্বজাতির প্রতি বা স্বভাবের প্রতি ভক্তি



তখনকার একপন সহজ ধর্ম, স্বভাব ধর্ম ছিল। সে স্তম্ভি বাজমৈত্রিক
অমোলনের কল মতে। হিন্দু-মুসলমান, কৈন বৌদ্ধ সমগ্র ভারতবাসী
একজাতি, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া একরূপ জাতিভক্তি উঠিতেছে,
পুণ্ডরিকের লোকে সে জিনিষটা যে কি, তাহা বুঝিতেন ন। অগত
স্বদেশভক্তি, স্বজাতিভক্তি একরূপ ছিল। শুধু কবির কাণো তাহার
পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা একস্থান হইতে উদ্ধৃত করিলাম,—

স্বদেশ

জন না কি জীব তুমি, জননী জনমভূমি,
যে তোমার চরণে বেখেছে।
খাকিয়া মায়েব কোলে, সম্মানে জননী তোলে,
কে কোথায় এমন দেখেছে।
ভূমিতে করিয়া বাস, ঘূমেতে পূষা ও মাং,
লাগিলে না দিবা-বিভাবনী ;
কত কাল হবিয়াছ, এই কথা মবিয়াছ,
জননী-জঠর পরিচরি।
যার বলে চলিতেছ যার বলে চলিতেছ,
যার বলে চলিতেছ দেহ ;
যার বলে তুমি বলী, তার বলে আমি বলি,
ভক্তিতে কব তারে গের।
প্রকৃতি তোমার যেই তাঁহার প্রকৃতি এই
বসুমাতা মাতা মবার ,
কে বুকে কিতির বীতি, তোমার জননী কিতি
জনকের জননী তোমার।
কত শত কল মূল, না হয় মাহার মূল,
দীপকাদি যত কাকন,
বাঁচাতে জীবের অস্থ বনেতে বিপুল বস্থ
বসুমতী কয়েন ধারণ।



ପ୍ରକୃତିର ପୂଜା ଧର, ମୂଳକେ ପ୍ରଣାମ କର,
 ଶ୍ରୋତବ୍ୟ ପୃଥିବୀର ମନ୍ଦେ,
 ବିଶେଷତା ମିଳିବିଦେଶେ ଶ୍ରୀତି ଶାସ୍ତ୍ର ମନିଷ୍ୟେ,
 ସୁଦ୍ଧ ଜୀବ ସାର ମୋହମନ୍ଦେ ।
 ଶକ୍ତିର ଅବସରଣେ ତେ ମୋହ ନା ଚର ଯତି,
 ଦର୍ଶନ-ତୋଷ ଉପସର୍ଗ ନାମ ;
 ମିଶ୍ରେତ କୈଳାସ-ଧର, ମିଶ୍ରେତ ବଡ଼େ ନାମ,
 ମିଶ୍ରେତ ଅବଶେଷ ତୋଷାବ ।
 ମିଶ୍ରେତ ମଣି ସୁଜା ଚର, ଅବଶେଷେ ମିଶ୍ରେତ ପ୍ରୟାମ —
 ତାର ଚେରେ କହ ନାହିଁ ଆସ ;
 ଅନ୍ଧାରର କଣ୍ଠ ଚରା, ଦୂର ଚର ଚରା କଥା —
 ଅବଶେଷେ ଚରା ଚରା ।
 ଚରାଚର ଚରା ଚର, ଦେଖ ଦେଖାମିଶ୍ରେତ,
 ଶ୍ରୋତବ୍ୟ ନରମ ମେଳିଆ ।
 ଚରାଚର ଚରା ଚର, ଦେଖେତ କହେତ ଚରା, —
 ବିଶେଷେତ ଚରା ଚରା ।

ବିଶେଷେତ ଚରା ଚରା ଅବଶେଷେତ କହେତ ଚରା, — ଶ୍ରୀକାଳୀ କବି
 ଏଥରକାର ଶ୍ରୀକାଳୀକାଳୀ ଏହି କଥା ଚରା ଚରା କରିବେତ ଚରା ଚରା
 ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ।

ଡିଏଚ୍‌ସି ଶ୍ରୀର ଶ୍ରୀକାଳୀକାଳୀ ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା, — ଶ୍ରୀକାଳୀକାଳୀ
 ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା
 ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା

“ନାନା ଚରା ନାନା ଚରା, —

ବିନା ଚରା ଚରା

ପୁରେ କି ଚରା ?”

ଶ୍ରୀକାଳୀକାଳୀ ଚରା ଚରା ଶ୍ରୀକାଳୀକାଳୀ ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା
 ଶ୍ରୀକାଳୀକାଳୀ ଚରା ଚରା ଶ୍ରୀକାଳୀକାଳୀ ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା ଚରା



তুমি শৈশবে অসহায় অবস্থায় যে ভাবনা সঞ্চারিত, আশ্রয়কষ্ট বহন
করিয়াছিলে, আবার বার্ধক্যে অসহায় অবস্থায় যে ভাবনা অসহায়ের
সহায় ভগবানকে ডাকবে, তুমি সেই মাতৃভাষার সেবা করিবে না ত,
আর কাহার সেবা করিবে ?

মাতৃভাষা

মায়েগে কোলেতে তব,
উকতে মস্তক ধুয়ে
খলখল সজ্জা বদন ;
অশ্রু অশ্রুত ফণ,
আঁধ অঁধা মৃদুধ্বনে
আধো আধো বচন-বচন ।
কহিলে অশ্রুত আশা,
মুখের হি ফুল ভাষা
ব্যাকুল হোকিলে কত তার ;
মা মা মা মা, বা মা মা-বা
অঁধা আঁধা আঁধা আঁধা
সমুদ্র দেববাণী প্রায় ;
ক্রমেতে কটিল মুখ,
কটিল মনেব মূখ,
একে একে শিখিলে সকল :—

যে ভাষায় গোম প্রীত,
সদা সঙ্গ-সঙ্গ-গীত
বৃককালে গান কর মুখে,
১. হুমত মাতৃভাষা
২. গল গোমার আঁধা,—
তুমি তার সেবা কর শুনে ।

(৩)

'খাগু, দাদু, - খাগুয়া, দেবদাস'—উপর ভাষার সামাজিক ধর্ম ।
হামিখুসি, প্রকৃতি উহার নিহা ধর্ম । অতি সহজ ভাষায় উচ্চা
"কিনজফি" তিনি পণ্ডিত করিয়াছেন

অমৃত ভোজন করি যদি যায় দাঁত,
ও বসন্ত লিখিয়া যতপি যায় দাঁত,
যায় দাঁত, যায় হাত, কিছু কতি নাই,
লেখ লেখ করিওণ, মুখা বাও তই ।



সখীছাড়া যদি হও পেয়ে আর দিলে,—
 কিছুমাত্র তখ নাহি, হেন সখী নিয়ে ।
 যতক্ষণ থাকে মন তোমি ব আগারে,—
 নিজে থাক, খেতে দাও সখা অকুসারে ;
 হবে যদি কখনো মন নাহি সরে,—
 পাচা লয়ে দান মাতা রূপনের ঘরে ।

বাস্তবিক কথা, যদি খেতে আর খাওয়ারে গিয়া সখীছাড়া
 হইতে হয়, এত যদি সখী ছাড়িল, তাহা হইলে তিনি আলোয়
 আলোয় দিন থাকিতে উচ্চৈঃস্বরে গেঁচা লচনা সবিয়া পড়েন, সেই
 ভাল ।

টেনর গুপ্ত টেনর নাম যেন সাক্ষাৎ সংক্ষেপে কথাবাতা চলিতেছে ।
 এ বিষয়ে তিনি বামপ্রসাদের নিকটে হইলেও এখনকার কুমানস্বামীগণ
 অপেক্ষা অনেক আগে উৎকৃষ্ট । অমরা একটা দুটো দিতেছি ।
 গুপ্ত কবি এক স্থলে বলিতেছেন, তিনি জগদীশ্বরের অনেক । কল্পনা
 অতি বিষম, সন্দেহ নাই, কিন্তু কথা করি গুন,—

মার বাব 'বাবা' বোলে তেঁকেছি তোমার,
 একবার 'বাবা' বোলে চাক না আমার ।
 ছেলেও এ আদরে আদর ত চাই,
 বাপ বোলে ডাকিলে ত লক্ষ্য কিছু নাই ।
 অদমে বলিতে 'বাপ' লক্ষ্য যদি হয়,
 যা বলিলে তাই বল — বলিব না নয় ।
 ছেলে বল, দাস বল, বলা কিছু চাই,
 না বলিলে কোন মতে ছাড়াছাড়ি নাই ।
 ফুট না বলিতে পার, জুগি কবে কও,
 গবে বাবা আত্মবাহ হাবা কেন হও ?
 ঘেঁকপে জানিতে হয়, সেকপে জানাও,
 বেকপে মানিতে হয়, সেকপে মানাও,

নানা বিষয়ে গুপ্ত কবির রচনা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু স্থান



সংকুলান হয় না। এবার যুগ মহাহেতু্যৰ মানাকুণ বিড়ম্বনা উকুত
কৰিয়া আমবা কাল হইব।

আচাৰি অংশ

কালক্ৰমে এই দেশে বপৰীত সব,
দেখে শুনে মুখ ছাৰে নাহি সবে এব।
একদিকে বিজ ভুই গোৱাতো'প দিয়া,
আৰু দিগে মোক্সা বোলে যুগ মাস নিয়া,
এক দিকে কোণাফুলী—ত হোৱজন নানী,
আৰু দিকে বেবিলে 'ডেবিল' খান্ধ খানী,
ভৈৰৱ সংসাৰে এই চায়েচে অধুত—
বুড়া পূজে চুতনাথ, চৈ ডা পূজে বৈত।
পিহা দেয় গাল লুহ, পুহ ফো'প কেটে,
বাগ পূজে ভগবনী বাটা দেয় পেটে।
বৈ ধৰে পুতুত ব, অহু ভাব নিত,
বুড়া বলে বাহুতক্ষ, চৈ ডা বল দৈত।
তামি পায় ক'লা আসে, কব আৰ কাকৈ,—
যাহ হাক দিলুমানী—খাব নাহি থাকে।

(নবজীবন, ১২২৭)



উদ্ভাস্ত-প্ৰেম

(সিদ্ধেশ্বৰ ৰায়)

অন্তৰ্জাতীয় বাণসাহিত্যৰ একখানি উৎকৃষ্ট গ্ৰন্থৰ সমালোচনাৰ প্ৰদূৰ হইছে। কিন্তু কাৰা কি সমান প্ৰকাৰে সমালোচিত হ'ব ব সাক্ষী ? কবি হৃদয়েৰ অনন্তভাৱেৰ অনন্ত-উচ্ছাস কেই কি আপন হৃদয়ে অকৃতব কৰিতে সম্পূৰ্ণৰূপে সক্ষম ? কবি হয়-ই কি আপন হৃদয়তাব সকল সময়ে অকৃতব নিকট প্ৰকাশ কৰিতে সমৰ্থ ? কবিতা হৃদয়ে যে সকল ভাৱেৰ উদয় হয় তাৰ প্ৰকাশ কৰিবাব হয়ত উপযুক্ত নকৰা নাই। যে সকল প্ৰচলিত পদ্ধতি তাৰ প্ৰকাশিত হয় তাৰাৰ দ্বাৰা ধৰ্মপেৰ প্ৰতিবিম্বৰ দ্বাৰা অন্তৰ হৃদয়ে সেই সকল ভাৱেৰ সমস্তাৰ উপৰ কৰা এক প্ৰকাৰ অসমৰ্থ। কেনে না কবি স্বতাবতই কবি :— লিখাৰা কবি নহেন। চিত্ৰকাৰেৰ হৃদয়ে যে চিত্ৰ আগবিত্ত আছে, বৰ্ণেৰ দোষে বা চিত্ৰ প্ৰতিফলিত কৰিবাব দোষে তাৰা যেনে অকৃতব চিত্ৰগত কৰা হুৱ, কবি-হৃদয়ৰ অনন্ত কীড়ামৰ তাবসকলত তেনেই প্ৰকাশোপযোগী ভাৱেৰ দোষে বা প্ৰকাশ কৰিবাব দোষে অন্তৰ্জাতীয় সমান অৱগত কৰা হুৱ। স্ততঃ কবি হৃদয় উদ্বলিত কৰিয়া যে ভাৱেৰ অনন্তপ্ৰবাহ বহিতে থাকে তাৰা সমালোচকেৰ অকবি-হৃদয়েৰ অনন্তভবনীয়। সমালোচক হয় কবি হটলে কতকাংশে অনন্তভবনীয়, কেনে না, এক হৃদয় অন্তৰ হৃদয়েৰ সমান বোধা নহে এই চিন্তামোত বাক্যৰা কবিকিয়াৰ প্ৰকাশিত হয়, স্ততঃ কবিত, বাক্যেৰ দ্বাৰা অসমান হৃদয়ে কখনই কবিত হৃদয়তাব সম্পূৰ্ণ অকৃতব কৰা যাউতে পাৰে না। যাহা যৎসামান্য অনন্তভবনীয়, তাৰা আৱাৰ অন্তৰ্জাতীয় চিন্তাকে প্ৰবাহিত কৰিয়া অকৃতব বাক্য প্ৰকাশিত হটলে কবি-হৃদয় হুৱতে অনেক দূৰে গয়া পড়ে। একজন্ত বিনোদীল্যাম

“ স্ততঃ কবিতাৰ মূলোপাধাৰ প্ৰবৃত্ত। কলিকাতা, ১৯২৭ খৃষ্টাব্দেৰে ১০, কালিমাৰ প্ৰতিভাৰ হটলে মোটামুটি বিনোদীল্যাম কবি ক প্ৰকাশিত ১০০ পৃষ্ঠাৰ সম্পূৰ্ণ। মূল্য ১/- এক টাকা। ”



যে, অনন্ত প্রসারিত অনন্ত গগন-বিহারী কবি হৃদয় হইতে যে ভাব উচ্ছ্বসিত হইয়া চিত্রাংশু হোক আলোড়িত বিজোড়িত করিয়া মাঝে মাঝে মন্থরাকৃত ভাব ও শব্দে নিকলংগ হইয়া প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে তাঁহার হৃদয়কে প্রকৃতরূপে অনুভব করা কষ্ট চিন্তা সমূহ।

অন্যকে এমন মনে করান যে মানবদিশ ছন্দোবদ্ধে এবং স্বলপিত শব্দে প্রকাশিত বাক্যটি কাব্য। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এ প্রকার সহস্র কাব্য একদিক দাঁড়াইয়া না থাকিয়া পাবে। পক্ষান্তরে ছন্দোবদ্ধ নিরুচ্চিৎ একটি মাত্র পদ্ধতি-অন্য-এই নবিত্ব থাকিতে পারে যে, সংসার হইবে স্বয়ং হৃদয় কঠিন। এতদ্বিধ সেক্ষণীয় যে বা কার্ণিকাসে যে কবিতা নাট, তখন কোন প্রকৃষ্ণকৃত্য তাহা আছে। কিন্তু, বাক্য এবং চিন্তা কবিত্বকে পরিচালিত করিতে পারে না এবং তাহাদিগের দ্বারা কাব্য পরিপূর্ণ হয় না, এবং তাহাবাট কবিত্বের দ্বারা পাণ্ডালিত, অংগ প্রাপ্ত ও অলংকৃত হইয়া থাকে। কবিত্ব, -চিন্তা, বাক্য বা ছন্দের দ্বারা নহে এবং কখনও তাহাদিগের অত্যা পালন করে না। যেখানে ছন্দ নাই, বাক্য নাই এবং চিন্তা নাই, কবিত্ব সেখানেও অনন্তভাবে ও প্রকৃষ্ণকৃত্য সচিত্র আনন্দপ্রীতিয় বৃত্ত থাকিতে পারে। তবে যদি কবি হৃদয়ের সচিত্র চিন্তা, বাক্য এবং ছন্দঃ সংযোগ ঘটি, তাহা হইলে সে সংযোগ যে প্রথমে সংযোগ হয়, তাহাও সংস্কৃত নাই। কিন্তু ইহাও বরণ বাধা কর্তব্য যে, অতুল লাবণ্যময়ী কামিনীর কান্ধি অলংকারে শোভিত না হইয়াও যে লাবণ্যময়ী ছড়াইতে পারে তাহা গোলকগ্রাব হৌকমুচিত কবিত্ব সমীতে সমুদ্রে না।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এত যে, তবে কাব্য কি? কবির ভাষায় প্রকাশিত কবির হৃদয়-ভাবেরই নাম কাব্য। কবির ভাষায় কবির হৃদয়ভাব যে সম্পূর্ণরূপেই প্রকাশিত হইবে বা হইতে পারে তাহা নহে, তবে এমত ভাবে প্রকাশিত হইয়া আবশ্যক যে, সেই ভাষা অন্তরে হৃদয়ের নিহিত ভাবসকলকে জাগ্রত করিয়া কবির হৃদয়কে, সম্পূর্ণরূপে না হউক, কিন্তু পরিমাণে অনুভব করাইতে সমর্থ



হয়। ছন্দ, অলংকার, স্থললিতশব্দ ইত্যাদির দ্বারা এই অন্তের নিহিত ভাব সকল সহজে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব। ছন্দ অলংকার নহিলে যে অন্তের দ্বারা সুস্বরীণা একেবারে বাজে না, বা বাজিয়া উঠিতে পারে না, আমরা তাহা বলি না। যেখানে ভাব সকল তীব্র এবং তীব্রগতিতে অথচ সহজে প্রবিষ্ট হইতে পারে, সেখানে ছন্দ-অলংকার নহিলেও চলিতে পারে। যেমন, - ক কবিতা দ্বারা নিম্নোক্ত-গ কথা যায় না, তাহাও অঙ্গ স্থান করিতে হয়, তুমি, ভাব তীব্র ও তড়িত গতি হইলে ছন্দালঙ্কার নাহিলেক স চরিত্রস্বয় অন্তের অন্তর হইতে পারে। কিন্তু এটি তীব্র ও তড়িতগতি ভাবসকল আবার চন্দ্রালংকারাদিতে আচ্ছাদিত ও অলংকৃত হইলে যে সহজে অস্ত্র দ্বারা প্রবিষ্ট হইতে পারে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

উদ্ভাস্ত প্রেমের ভাবসকল যেমন তীব্র, উজ্জ্বল এবং সহজে অস্ত্র দ্বারা প্রবেশক্ষম, তাহাতেও ইহা চন্দ্রালংকার বঞ্চিত হইলেও কোন নিষেধ করি হয় নাই। সত্যতঃ যে কণবতী, অলংকার তাহাও পক্ষে বিড়ম্বনা না হইক, নিম্প্রয়োজন বলা যাইতে পারে। আমরাগের নিবেচনায় উদ্ভাস্ত প্রেম লাবণ্যময়ী রমণীমূর্তি, সুতরাং তাহার বহুদৃশ্য নহিলে ক্ষতি নাই। এত জগতই কাব্যধর্মি গল্পকাব্য যতাব লাবণ্য আছে, তাহাকে অলংকার দিয়া সাজওয়া করি যে, কোন অংশই আচ্ছাদিত বাধেন না, ইহা ভালই করিয়াছেন। চন্দ্রবাসু যে অতি সংক্ষিপ্ত চেষ্টা করিলেই কাব্যধর্মিকে নানাবিধ চন্দ্রাবলম্ব ও অলংকারে সাজাইতে পারিতেন না, আমরাগের তাহা বিশ্বাস হয় না। তাহার সহজ ও সরলভাবেই অস্ত্র বাস্তবিকই বহুজন নিম্প্রয়োজন। বহুজনযুক্ত হইয়া তিনি যেমন অস্ত্র কথায় এবং অস্ত্রায়মে ভাবসকলকে প্রকাশিত করিতে পারিয়াছেন, বহুজনযুক্ত হইলে তেমন পারিতেন না। তিনি যে কেবল ছন্দাদি বহুজনকে অতিক্রম করিয়া উজ্জ্বল ও অন্তরে ছুটাহুটী করিয়া বেড়াইয়াছেন তাহা নহে। তাহার কবিতা অনেকস্থলে বাক্যের বহুজনকেও ছিন্ন করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে কল্পনাসহচরী চিত্রা ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দাবিত হইতে অসমর্থ হইয়া ফিরিয়া



আসিয়াছে। যিনি একদান তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তিনি স্বীকার করিবেন যে, কবির হৃদয়ে যখন যে ভাবের উদয় হইয়াছে তখনই সেই ভাবের স্রোত চলিয়াছে, কোন প্রকার নিম্ন স্থানে নাই। হৃদয়ের উজ্জ্বল নানাটিকে এককালে ধরিয়া বহিয়া বিতরণবিধিতে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইয়াছে। কি চন্দ্র, কি ভাষা, কি চিত্রা কেহই সেই উজ্জ্বলতার নিকট দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হয় নাই। যদি কবির হৃদয়োজ্জ্বলকে কেহ প্রচ্ছিন্ন করে তাহা হইলে প্রবাহ অব্যাহত হুটিতে পারে না, বরং কবির কবিত্ব প্রকৃত এবং সহজ না হইয়া অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। কোনটিকে লুকপাত বা ভক্ষেপ না করিয়া উজ্জ্বল স্রোত ও ভাবের উৎসে ঘাঁড়িয়া স্বর্ণ মর্ত্য প্রাবৃত্ত করিয়া চলিয়া যাতে পারেন তাহারাই প্রকৃত কবি কেননা প্রকৃতি স্বয়ং স্বাধীন ও অনন্ত-কিসম্পন্ন। উদাহরণ প্রথমে প্রকৃত কবির লক্ষণ অনেক বিদ্যমান আছে, একে একে আমরা তাহার বিশদ করিতে চেষ্টা করিব।

কৃষ্টি সম্বন্ধে প্রকৃতি ও পুরুষ—যে সম্বন্ধ একটি সম্পূর্ণ মহত্ব সম্বন্ধে স্ত্রী ও পুরুষের সেই সম্বন্ধ, একের অভাবে ত্বকের মহত্বও অঙ্গুর থাকে না, সম্যক সম্পূর্ণ অবয়ব প্রাপ্ত হয় না। এত জন্ত উভয়েই "নারিকেলের ফালান" স্থায় অধ্যাপ্য মাত্র—স্রী পুরুষ দুই না হইলে এক অঙ্গ সম্পূর্ণ হয় না। উভয়ে মিলিয়া সমগ্র ধর্ম পালন করে বলিয়া, স্রী পুরুষের সহধর্মিণী। সামান্য ধর্ম পালন করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিবার জন্ত স্রী ও পুরুষের কৃষ্টি। প্রেম ও ভক্তি নহিলে যেমন মুক্ত হইতে হয় না, তেমনই স্রীর প্রণীত ভক্তি এবং স্বামীস্ব অগাধ প্রেম নহিলে সমগ্র সাধনার সিদ্ধি লাভ হয় না। মহত্বের কল্পিত করিলে আমরা প্রেম ও ভক্তি বাতীত আর কিছুই দেখিতে পাই না। আবার তাহারই মিলনে যে সামগ্রী উৎপন্ন হয়, এক একটি পুরুষ করিয়া পরীক্ষা করিলে সে সামগ্রীর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না—উভয়ের মিলন বাতিরেকে সে সামগ্রী ভয়ে না। যেখানে উভয়ের মনি-কাকন সংযোগ ঘটিয়াছে, সেইখানেই পরিষ্কৃত বিবাহিত আছে, সেইখানেই মহত্ব কৃষ্টি

[illegible]

কাবোৰ বিষয়টি শ্ৰেয় । শ্ৰেষ্ঠ কাবোৰ ইটা একটি উপযুক্ত বিষয়
বটে । শ্ৰেয় ব্যাংগকে স্বগীয়ত্বৰ পুষ্কৰীত আন কে আনিতে
পাৰে । চক্ৰবৰ্ত্তীৰ হৃদয় যেমন গভীৰ, তাহাৰ শ্ৰেয়ৰ ভেদনি
গভীৰ । শ্ৰেয়ে দিকেই সকল হৃদয় খানিত এবং শ্ৰেয়েই সকল
হৃদয়েৰ লক্ষ্য, কেননা, জীৱনৰ লক্ষ্য যে উন্নয়, তিনেই শ্ৰেয়ে বাধা ।
যে যত অধিক শ্ৰেয়স, সে তত উন্নয়ৰ নিকটবৰ্তী । এই সময়ত
অগতে শ্ৰেয় বিস্তাৰ কাবোৰ উন্নয়ৰ পথ । মনুষ্যৰ দুঃখ নিবাৰণই
চৈতন্যৰ উদ্দেশ্য বলিয়া তিনি ক্ষণকালৰ অংশ । অগতৈৰ দুঃখে
দুঃখী বলিয়া শাক্যসিংহ বুদ্ধমত । শক্ৰৰ দুঃখে দুঃখী বলিয়া ৰামচন্দ্ৰ
— বিষ্ণুৰ অবতাৰ । তাহাদেৱ শ্ৰেয়ৰ অনন্ত ৰাজ্য বলিয়া তাহাৰা
দেবভূলাত কৰি দাঙেন, তাহিৰ অস্ত কোন ৰূপে নহে । শ্ৰেয়েৰ সীমা



যতট গভীর ও বিস্তৃত হইবে, মনোভাব ততট বেশত্বলাভ করিবে। কেননা যেখানে প্রেম, সেইখানেই উৎসর্গ। প্রেম বিস্তৃত হইলে যে গভীরতা থাকে না, তাহা আমরা বুঝি না। যাহা অল্প এবং সীমাবদ্ধ তাহারই গভীরতা লাভের হইতে পারে, কিন্তু সমুদ্র অনন্তবিস্তৃত হইলেও তাহার গভীরতার ভ্রাস নাই। যাহা বিস্তৃত হইল বলিয়া গভীর হইল না তাহা অতি সামান্য ঈর্ষ, চৈতন্য, শক্তিসিঁহ প্রভৃতি মহাত্মাদিগের ক্ষুদ্র সে অল্পবিসর্গ প্রেম ছিল না। তাহারা এক এক জন অনন্ত প্রেমের ভাস। তাহাদিগের গভীর প্রেমশ্রোত অনন্তবিস্তৃত হইয়া প্রত্যেক লোকবর্গে যবে গিয়া লাগিয়াছিল। প্রেমের গভীরতার সচিৎ বিস্তৃতি ছিলে তাহাও আশ্চর্য্য কি যে না। গভীর সখচ বিস্তৃতি প্রেমই পূজা ও মমতা। এ প্রকার প্রেম স্বার্থের নান্দগন্ধ নাই, তাহাও সকলটি নিঃস্বার্থ পদার্থিতা যশে। অল্পদ্রব্য-প্রেমের প্রেমের গভীরতা থাকে না, কিন্তু নিঃস্বার্থতা না, বিস্তৃতি নাই। চক্ৰবর্তী জয় প্রেমের মন, কিন্তু তিনি প্রেমের উদ্ভব। যাহা প্রেমের প্রম ও তাহা নয়ত না থাকিবে ও উদ্ভব নাই, চিত্ত-বিস্তৃতি নাই, শোকতপ নাই, জালায়ত্তা নাই, গীর্জনা নাই, দীপনির্যাস নাই। তাহা কেনল অন্য প্রেমের অনন্তবিস্তৃত অনন্ত প্রসার। যতদিন জীব ততদিন সে প্রম জীবন্ত প্রকার প্রেমিকের জন্মে প্রেমের নৈতবসম্ব নাই, চিত্তদিনট একদান সে ও। সে জন্ম একের জন্ম পাগল নাই, সমস্ত জগৎও জন্মই তাহার প্রাণ, সমস্ত মনুষ্যই তাহার প্রাণসপাত্ত। এতজন্ম অপ্রসিদ্ধ মনসো দানকে শক্তি কে মন মনুষ্যসমাজের অধিক উৎস মনেন না।

কিন্তু আমাদিগের কবির তদন্ত কেবল এক প্রকারে জন্ম পাগল। তাই প্রণয় পাত্রেই অল্পবিস্তৃতিতেই উদ্ভব প্রেমের সৃষ্টি। সমস্ত দুঃখসম্ভাপ কেবল তাহারই জন্ম। এ প্রকার প্রেমকে আমরা স্বার্থশূন্য বলি না। যাহা পাইলে স্বার্থ হই, তাহা অনন্তবিস্তৃত হইল বলিয়া যে অস্বার্থ, তাহাতে স্বার্থভ্যাগ কোথায়? তাহাও প্রণয় গভীর এবং শক্তি বটে, কিন্তু যেখানে অধিক স্বার্থ সেখানে গভীরতার সীমাও



বিস্তৃত। আর যে প্রেম শব্দে নহে তাহার কথা আমরা মুখে আনিতে চাহি না। যদি এ প্রেম সমগ্র মনুষ্যজাতির জন্য কণ্ঠে হইত, যদি অগণের দুঃখে দুঃখ করিতে জানিত,—তাঁহা হইলে আমরা ইহাও পুষা করিতে পারিতাম, কিন্তু ইহা বিস্তৃত হয় নাট বলিয়া ইহার গভীরতাও মাপাত্তরূপ হয় নাট। যদি ইহাও স্বার্থের কথা না থাকিত তাঁহা হইলে নিশ্চয়ই গ্রন্থখানি প্রতি প্রেমিকের অন্তরে ঘন হইত। কিন্তু ইহাতে নিঃস্বার্থ পরিত্যক্তের কথা নাট। ব কিম্বাবাবু চন্দ্রশেখর যে প্রেমের কথা আছে, যে মূলসহ্য আছে, যে দেবভাবের উপদেশ আছে, ইহাও তাহা নহে। এগুলি যে সমাজে দীর্ঘায়ী ও দাম্পত্য মনোহর নহে, ইহা যে সমাজের একটি অমূল্য সামগ্রী, তাহাও সন্দেহ নাট। মিলের 'স্ত্রী ভাবনা' (Subjection of Women) নামক গ্রন্থ যে উল্লেখ আছে, ইহাও তাহার অঙ্গিক আছে। সীমিত ও বাস্তবিক অর্থের সমগ্রী নহে এবং ইহাও যে পুরুষের প্রকৃত একচেঁয়া প্রাপ্য, ইহাও এ প্রকার বিশ্বের নীতিপূর্ণ শিক্ষা আছে। যে পুরুষ সমাজে না মিলিলে যে সমাজ ভাল চলে না, তাহাও ইহাও চক্ষে অংশী দিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে।

চন্দ্রবাবুর পরলোকগতা তথ্যের প্রতি যে গাঢ় প্রেম, এই গ্রন্থ তাহার উজ্জ্বল চিত্র। স্বামী জীব প্রণয়ে বিন্দুস্বৰ্ণ স্বার্থ আছে বলিয়া উভয়ের প্রেম বস্তুবিকই অসি গাঢ়। এই গাঢ় প্রেম, ববি অতি পরিষ্কার ও উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং ইহাও সচিৎ পুরুষের গাঢ় প্রকৃত সত্য, ইহাও তাঁহা মনোমতন্যে কবিতা রচিত হইয়াছে। স্বার্থের সচিৎ সত্য থাকিলেও যাহাকে প্রাণের সচিৎ ভালবাসা যাহা, তাহার স্বার্থের জন্য তাহা কর্তব্য, ইহাও তাহাও বিস্তৃত উপদেশ আছে। ফলত কাব্যখানি য সাহিত্য সংসারের একটি সুবিশাল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু এ বই পরিত্যক্ত নহে। শৈবলিনী-বিচ্ছেদে চন্দ্রশেখর যেমন শৈবলিনীর স্থানে সমগ্র মানবজাতিকে বসাইলেন, চন্দ্রবাবু যদি পরলোকগতা তথ্যের স্থানে সেইরূপ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ইহাও জ্যোতিরে অনেকদূর আলোকিত হইত। কিন্তু তাহা



না কহিয়া তিনি কি না প্রাণের ব্যবসায় করিতে গিয়া “আর একজনকে” প্রাণ দিবার কথা পাড়িলেন।

ঘূর্ণমান জীব্যে যে ব নিখিত থাকে তাহা ক কেন্দ্রীভূতবল বলা যায়। যতক্ষণ বলা এক কেন্দ্রে অবস্থিত এবং যতক্ষণ তাহার সীমা প্রসারিত হয় না, কিংবা এক কেন্দ্র হইতে অপসারিত হইলে ঘূর্ণমান সামগ্রী দ্রুত নিষ্ক্ষিপ্ত হয়। প্রেম সম্বন্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে। এক ব্যক্তির প্রতি প্রেম ঘনীভূত থাকিলে সেই ব্যক্তির অবতীর্ণনে অবতীর্ণ প্রেম বিস্তৃত হইয়া সমগ্র মনুষ্য জাতির উপর, অস্তিত্ব স্বজাতিদের উপর, বিস্তৃত হইয়া পড়বে। শৈবলিনী যতদিন চন্দ্রশেখরের গৃহে, চন্দ্রশেখরের প্রণয়ের গাঢ় অত্যাগত ততদিন এক কেন্দ্রে ঘনীভূত। কিন্তু শৈবলিনী ক তিস্রটা চন্দ্রশেখর তাঁহার পুণ্য বিস্তৃত হইয়া সমগ্র মনুষ্যজাতিতে পড়িল। যদিও ইহা কখন অগতঃ চির, এবংপি কেমন স্বাভাবিক বাস্তবতা বোধ হয়। প্রণয় বিস্তৃত হইয়া পড়িল যদিও, চন্দ্রশেখর একথা নি উচ্চ অংগের উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ। বাস্তবিক কর্মজগতে যদি চন্দ্রশেখর প্রণয় তেমনি বিস্তৃত হইয়া পড়িত, তাহার প্রণয়-পায়ে যে প্রণয় কেন্দ্রীভূত চিন তাহা যদি মনুষ্য জাতিতে, অস্তিত্ব স্বজাতিতে, অথবা তাঁহার পল্লীস্থ প্রতিবেশী-মণ্ডল বিস্তৃত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে এত গভীর প্রণয়ের সার্থকতা হইত। কিন্তু কবি নিজেই বলিয়াছেন “যে পথেব জন্ম আপনাকে ফুলিত পাবে না, সেই ভবন, সেই সাম্রাজ্য, সেই ক্ষুদ্র। যে পাবে, সেই মন, সেই মন, প্রাণঃস্বয়ী। আমি এই মৌল্য নিবাক্ত করিতে চাই -পাদি না যে মা। মনে কবি আর আপনাব জন্ম কাঁদিব না—পোড়া মন মানে না যে মা। মনে কবি মনুষ্য জাতিতে হৃদয়ে স্থান দিব, মনুষ্যজাতির জন্ম, পশু-পক্ষী বীজ-পত্র দেব জন্ম, আপনাকে ফুলিয়া যাইব -ততদ্ব্য প্রসক্ত চিত্ততা নাট যে মা।” যহা হউক, সমগ্র মনুষ্য জাতিতে, হৃদয়ে স্থান দিতে তিনি যে বাসনা করিলেন সে বাসনা পূর্ণ করিতে না পারিলেনও তাহার কিকিৎ মহত্ব আছে।

প্রেমকে প্রধান লক্ষ্য করিয়া এ গ্রন্থে অনেক উপদেশপূর্ণ কথা মৌলিকতার সহিত নিখিত হইয়াছে এবং প্রায় সমস্ত বিষয়গুলিতে



চিন্তামূল্যের পলিচয় পওয়া যায়। বস্তুত এ গ্রন্থখানি কাব্য ও দর্শনের মিশ্রফল এবং কাব্যকেও নি প্রকৃত দর্শনের সচি - মিশ্রিত করা যাচ্ছে পারে ইহা তাহার একটী উচ্চ নমুনা। কেবল কল্পনা চাইয়া যে কাব্য কল্পনা ও দর্শন মিশ্রিত করা নাহক - অপেক্ষা অসমর্থ, কেন না তাহা অধিক স্বাভাবিক ভারতের আদি কবিগণ প্রায় সকলেই দার্শনিক কবি, এও জগা কোলাঙ তুচ্ছ দিগন্ত তুল্য নহে। ইংলণ্ড টেনীসন দার্শনিক কবি বলিয়া তাহার নাম যল।

এই গ্রন্থের ভাষা সুন্দর, বস্তুক, সহজ এবং পাকি। যে ভাষা প্রকাশ দাবীর জন্য যে শব্দগুলি বাছিয়া লওয়া হইয়াছে, সে ভাষাটি সেই শব্দ যতদূর সম্ভব হৃদয় পাকিত - চাইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, এ গ্রন্থের অনিচ্ছা স্বয়ং প্রকার যত বায় কথা কহা যায় সেই ভাষা নিখিত চাইয়া বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে, আর সহজেই মনোযোগী কল্পনা লাগিয়া যায়। কিন্তু ইহাও কোন কোন স্থানের ভাষা লিখিবাদ ভাষা নহে বলিয়া মনে হয়। চিত্র অনুসন্ধান করিতে চাহেন তাঁহাদের জানা পড়িত যে, যতদিন লিখিবাদ ও বলিবাদ ভাষা এক না হইবে ততদিন সে ভাষার প্রকৃত উন্নতি হইবে না এবং তাহা অধিককালস্থায়ী হইবার পক্ষেও আশঙ্ক্য সন্দেহ। সংস্কৃত ভাষার প্রকাষভেদ ছিল বলিয়া তাহা স্তম্ভপ্রিয়। বাংলাভাষার প্রকাষভেদ থাকিলে কালে তাহারও জন্মহা হইবার সম্ভাবনা। গ্রন্থের স্থানে স্থানে শিখাভীম ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। বাংলায় তাহার অবিকল প্রতিশব্দেব অভ্যেই ইহা ঘটয়াছে। কিন্তু তৎকাল ব্যবহৃত হইয়া তাহা দৃশ্যীয় হইবে কেন, ভাষাকে পালপুষ্টে কবিবার ক্ষমতা অত্র তাহা হইতে কথা লওয়া অভাব মোচন করা কি মোঘের কথা? অত্র ভাষা হইতে কোন কথাই নতুন উচিত নহে, এ প্রকার মন অতি অপ্ৰশস্ত। তবে চক্রবর্তী সংস্কৃত - কসাগত হইতে যাঁহা লইতে পারিবে, তাহা অত্র তাহা লইয়া জন্মভার সহজে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু সে স্থানে শব্দ মনোনিহিত কবিবার কিছু ফল হইয়াছে বলা যাইতে পারে।

(পালিক ল্যামোচক)



মানসী

খিয়নাথ সেন

মৌলিক উপভোগে আসসাৎ ও আনন্দ লাভ করি, তাহা একমিকে যেমন বিস্তর, অপরাধিকে তেমনি প্রথর। প্রথরতানিবন্ধন ম আনন্দ আসসাৎ নিজেও ভিতর বন্ধ রাখিয়া না প বিয়া জগৎ মাম একে তাই ব ভাগ লভতে আসব ন করি, এবং বিস্তর বলিয়া পাবর সহিত উপভোগে সে আনন্দ করিয়া না গিয়া বস ব দিলেও থাকে। ইংরেজ কবি শেলি লিখিয়াছেন, প্রেমের বিভাগ অথো এমন বুঝা না যে, কাহারও প্রেম অন্য হস্তে হস্তকে কিকর্য্যও বন্ধ করা। এ কথায় অনেকেরই আপত্তি হইতে পারে কিন্তু অন্যর বস্তর মৌলিক মুক্ত হইয়া সকলে মিলিয়া আনন্দ ভোগ করিয়া গেলে, আনন্দ যে নাড়ে বস কমে না, বরং অসংখ্য দিনে দেখিতেছি। মৌলিক উপভোগ প্রচারের জন্য যে পরামর্শবহী আছে, ইটা ওরও একটা প্রসঙ্গে প্রকাশ এবং ইটা ওরওই অঙ্গনা বর্ণিত পাতায়, এই দ্বারা সংসদমণ্ডী এবং ইটা ওরও চলাই তত দিষ্ট।

আমাদের দেশেরই তা নানা উপায়ে চরিতার্থ হয়। কিন্তু বোধ হয়, অন্যর করা হইলে অসংখ্য ম আনন্দ পাঠ, ইটা সবচেঁড়া সবচেঁড়া চিত্র বিয়া, মঙ্গলবিয়া প্রভৃতি অপরাপর কলা বিদ্যারও উদ্দেশ্য মৌলিক অভিব্যক্তি, কিন্তু কাব্যেই বাহ্য এবং অস্থল জগৎকে মৌলিক প্রয়ী, এবং সব প্রব বিকাশ প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুই হয় না। কাব্য মানী পঠক, তাই কোনও অন্যর কাব্যের সম্মান পঠনে কথ্য অস্থল হইয়া অপরাধ তাহার বস,বাদনের স্বার্থী করিতে চেষ্টা করি। মঙ্গল, সমালোচনার অন্য ইটা হইতেই।

আমরা “মানসী” পঠে যে ভীত এবং নিবন্ধিতর আশ্রয় প ইয়াছি মচর চ কোন কবিতা পুস্তকপাঠে তাহা ঘটিয়া চলে না।



আমাদের বিশ্লেষণে মানসী একখানি অতি উৎকৃষ্ট, অতি অপূর্ণ গ্রন্থ। এই চরম সৌন্দর্য, এই বিচিত্র কবিতার একত্র সমাবেশ বাঙালী ভাষাতে আজ এই প্রথম দেখিলাম। অপর কোনও ভাষাতেও এরূপ একখানি গ্রন্থের ভিতর এত উচ্চ সরের অখচ নির্ভর প্রকৃতির এতগুলি কবিতা মচরা'য় রাখিতে পারা যায় না। সুইনবার্ণ এবং ডিক্লে'র হগার' দুই একখানি গ্রন্থ স্বয়ং হইয়াছে—শিল্প মানসী পড়িয়া বিষয় এবং ভাবের বৈচিত্র্যভাণ্ড এবং কাব্য সৌন্দর্যের উৎকর্ষবিধান জগতের সবাত্রেই কবিতা পুস্তকে যাব যাব আমার মনে অসিদ্ধ। সে পুস্তক আর কতাবল নয়, 'ডিক্লে'র হগার' এবং সেখানি তাঁর য অপর কোন পুস্তক নয়। তাহার লে কন্টম্প্লাসিও (Contemplation)। কেহ কেহ মনে পড়িতে পারেন, মা'লে'চক বাডলাডি আবদ্ধ কবিতা। আমরা কিন্তু আমাদের মানসী কথাই বলিতেছি। আমাদের দ্বিত্ব বিশ্বাস, মানসীর রসায়নে অধিকাংশ পাঠক যদি ডিক্লে'র হগার' কন্টম্প্লাসিও পড়িয়া থাকেন, তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এই দুই পুস্তকের একত্র নামকরণ অমিশর না হইলেও, নিতান্ত অবাস্তবিক নহে।

মানসীর ভাষা এবং ভাব—যন একটি ছাঁচে এ কথাকে প্রকাশের হাত হঠতে বাঁধিব হইয়াছে বাস্তবিক ইহার কোথাও কৃত্রিমত্ব বলায় গন্ধ নাই। এই সকল কবিতার অসাধারণ উৎকর্ষের মূলোদ্ভূত কারণ,—তাহাদের স্বয়ংগত সত্য। মানসী বড়ই স্বন্দর কেন না মানসী বড়ই সত্য। তাহাতে একটীও মিথ্যা কথা নাই। কবি মানব-হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালমহাতত্ব ততলস্পর্শ গভীরতা যথেষ্ট অকৃত্রিম কবিতাছেন বলিয়াই, সেই চিত্র সত্যের ভিতর কবিতার অমর সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সেইজন্য তাহার আশ্রয়ে তাঁহাকে মিথ্যার দ্বাবে দিয়া দাঁড়াইতে হয় নাই। প্রকৃতির চিত্রসৌন্দর্যের গ্রাণ পর্যন্ত দেখিবার চক্ষু তাহার আছে বলিয়াই, তাঁহাকে বসিয়া বসিয়া চিত্রখিনি বং ঘুটিতে হয় নাই। তিনি বাহ্য এবং অন্তর্জগতের এতদূর পর্যন্ত দেখিতে জানেন বলিয়াই, এত সৌন্দর্য দেখিতে



পাড়িয়েছেন, এবং এমন সুন্দর কবিতা দেবিত্তে পাড়িয়েছেন। এট
 গেল মানসীদে ভাব বা প্রাণের কথা। ইহার বাক্য বিকাশ অর্থাৎ
 ভাষা এবং ছন্দ সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই খাটে। পূর্বেই বলিয়াছি,
 এই কাব্যের ভাব ও ভাষা একাধারে একেবারে উদার হৃদয়ে
 আবিস্কৃত হইয়াছিল। অর্থাৎ কবিতার ইন্দ্রিয় হৃদয়ে তাহার জন্মস্থান
 যে সৌন্দর্যের বার্তা আসিয়াছে তাহা একেবারে কাব্যের আকার
 ধরিয়াই আসিয়াছে। সেই জন্য ইত্যাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর
 কাব্যদ্বিগের কৃষ্ণ ঘূরিয়া ঘূরিয়া এক আত্মগণ করিতে হয় নাই—
 ভাবপ্রকাশের জন্য ইচ্ছা করিতে হয় নাই। এদিকে আবার
 জেদ করিয়া একটা মন্তব্য করা বাসবে—কথার প্রাণ বা চেহা
 দে খল ম না। পূর্ণ প্রাণ চাইতে শুদ্ধ এবং পরিণত ভাষা ও
 ছন্দ, উজ্জ্বল সৌন্দর্য, কবিতার নৃকান্ত ও হিঙ্গালময়ী মনোহর নিঃসৃত
 হইয়াছে। সংক্ষেপে এই বলি, বলিবার কথা আছে—কথা বলিবার
 আড়ম্বর নাই। তাই ইহার ভাষা সাদৃশ্য, সুন্দর পরিষ্কার, পরিপূর্ণ
 এবং ভাবের পল্লব সংগে সন্মিলিত। শুধু তাহাই নহে। এ প্রাণসমায়
 ভাষার এ উৎপাদন, উৎকৃষ্ট গদ্য বা পদ্য উভয়েই দাবী আছে, এবং
 উভয়েই খেলা চায়। কিন্তু পদ্যের হিসাবে এই সকল কবিতার
 অমূল্য সুন্দর ভাসকে আরও সুন্দর এবং সুন্দর কবিতা তুলিয়াছে
 শব্দবিহীন সে উচ্চাৎ অসংখ্যক বিস্তারকর অমৃত। আমি কবল শব্দে
 সালিতা বা মানুষ্যের কথা বলিতেছি না। কাব্যসাংসে তাহাদের
 সাংস্কৃতিক কথা বলিতেছি। এ ক্ষমতা যে কবল রবীন্দ্রবাবুর
 মানসীতেই প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নহে, ইহার লেখক কাব্যের
 ভিতরও ইহার ছবি ছবি নিঃসৃত পাঠক্য দায়। ইহার নিবাচিত
 সমস্ত ভিতর যেন স্বভাবের চিত্রসৌন্দর্য কাঁটিয়া রচিয়াছে—
 প্রকৃতির পূর্ণ মোহ তাহার ভিতর বিস্তারিত। ‘নরকে কবিদ্বিগের
 বর্ণনার কায় তাহার নিঃসঙ্গ কেবলমাত্র প্রাণহীন ফোটোগ্রাফ
 বা অঙ্ক ছবি নহে। স্বভাবের সমস্ত জীবন তাহাদের অজান্তে
 প্রদীপ্ত, পাঠকালে এই ক্ষমতে আকৃত হইয়া পাঠকের হৃদয়ে



আবির্ভূত হয়, কখন বা স্বভাবের উদার, কখনও বা কক্ষ, কখনও বা বিশ্বদেব দিব্যমূর্তি, এবং কেবল তাগাই নহে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যবানি দেখিলে ছন্দ যে অবলম্বন অসীমভাবে চকল হওয়া উচিত, তাহাদের ভিতর মেহ অবলম্বন অসীমভাবে চকল হওয়া উচিত। তাহারা কেবল বাহ্যিকগত সৌন্দর্য্যবানি আনিয়া পাঠককে উপহার দিয়া ক্ষান্ত হয় না কবির অন্তর্জগতের গারভ মুদকর বাঁটা আনিয়া দেয়—অনিষ্ট উদার পাঠকের প্রাণে কবির উপভোগ্যগণিত ওপপ্রাণ ঢালিয়া দেয়। এক কথায়, তাহাদের ভিতর যেমন নিসর্গের চিত্র প্রকৃতির সৌন্দর্য্যবানি বর্তমান, যেমনই তাহাদেরই সংগে সংগে কার ছন্দের মুখ উপভোগও বর্তমান।

এই পরিচয় দান্য ও এই মোহনময় সন্নিবাসের উপর আশ্রয় আসিয়া পড়িয়াছে, উর্বর প্রাণের সমুচ্ছাসপূর্ণ, জয়াধরীণ স্বরিত্রা মুদকর, এক জটি আশ্রয় অতি অপূর্ণ ছন্দের আকুল ওপ, বাস্তবিক বিজ্ঞানবাহুকে ছাড়িয়া দিলে, শব্দ বিভ্রাস এবং ছন্দরচনায় বহিবাহু বাগ কবিরিগের নিগদ্যনীয়, এবং ভবিষ্যতের চিত্র আদর্শ। এক ছন্দ সেইসব কবিরিগিতার পূর্ণ পরিমাণ লওয়া যাকেনে পাও। নিকট সমলোচকতা ছন্দকে কবির বাগগঠন বা পরিচ্ছন্নতা নে তাহাকে নিত্যগৌণ বা অপ্রধান স্থান দিয়া থাকে। নিকট কবিরের নিকট ছন্দ ভাবপ্রকাশের নিগদ্য বা ব্যাঘাত হতে পারে, এবং হট্টবাত থাকে। কিন্তু প্রকৃতি কবির চোখে ছন্দ ভাবা অপেক্ষা বসনিকারের প্রেষ্ঠতর যোগ্যতর অবলম্বন। ভাবা যাচা কবিরিতে পারে না, ছন্দ তাহা অন্যথানে কবিরিতে পারে। ভাবা যেখানে ঘাইক পারে না, ছন্দের স্বগীয় বাগিনী সেখানে ভাবপ্রকাশের পথ অতি সুগম কবিরিয়া দেয়। পক্ষ যদি ছন্দাময়ী রচনা চয়, এবং গীতিকার যদি প্রাণের উচ্ছাস হয়, তবে সে উচ্ছাস আর কিছুতেই তেমন প্রকাশ পায় না, যেমন ছন্দের আকুল চিত্তাঙ্গে। প্রথম শ্রেণীর কবিরিগেরই ছন্দের উপর আশ্রয় কমতা। ছন্দের উপর কমতা অর্থে আমি বুঝিতেছি না মাত্রা মিল বা যতি সংস্থাপন সম্বন্ধে পারের



শাসন মানিয়া চলা। এমন অনেক পক্ষ আছে, যেখানে সকল নিয়মই
স্বন্দর বর্ণিত হইয়াছে -পছিতে স্নিহিত ও যত্ন বেশ সুন্দর, অথচ
ছন্দে যে সৌন্দর্যের কথা আমি বলি-তাহা, তাহাতে তাহাব কিছুই
নাই। সে সৌন্দর্য নিয়মের অধীন নয়, শিক্ষার ও আশঙ্ক নয়। সাধারণ
কণ্ঠের জায় তাহা নিত্যই হঠাৎই সামগ্রী। বিজ্ঞাপতি এবং
চণ্ডীদাসের লইয়া যে পুস্তক বিবরণ আছে, এখানে তাহাব যীমানসা
হইয়া পায়। বিজ্ঞাপতির ছন্দে উপর এই আশঙ্ক সমতা আছে
বিজ্ঞাপতির গণা আছে চণ্ডীদাসের নাই চণ্ডীদাসের ছন্দ বেশ
সুন্দর এবং সুন্দর, বেশ মজল-বিলিষ্ট, কিন্তু তাহাতে বিজ্ঞাপতির
অপেক্ষা বেশ নয়। সময় সমীক্ষণ কর হতা হতা হতাকে উৎসাহ
করে না, প্রাপ্তকে ভয় হতা না, বিজ্ঞাপতির বাক্যের ববে প্রাণ
শিহরিয়া উঠে, চিত্ত চমকিত হয়, বাক্যের সুনিয়া গিয়া কোথায় কোন
দিকে জানিয়া বাট।

"কান্দেব ভিত্তি বিনা

হরমে পশিল গো।

আকুল কবির যোব প্রাণ।"

চণ্ডীদাসের এই কয়টি কথায় বিজ্ঞাপতির সুন্দর কণ্ঠস্বর অতি
সুন্দরভাবেই বর্ণিত হইয়াছে, এবং উক্ত এই বিজ্ঞাপতির ছন্দে যোব
একটি আছে, কিন্তু দেখ, সে আকুলতা এই কণ্ঠের কণ্ঠের পদের দীর্ঘ
বিশীর্ণ মনোচ্ছ্বাসে ভাঙিয়া মুইয়া যত্ন হইয়া গেল।

"এ কথা বাহর

মাছ জাদব

শুভ মন্দির মোর।"

বিজ্ঞাপতি স্বর সুখ কণ্ঠে, চণ্ডীদাস কণ্ঠে মুক্ত করেন। কিন্তু
স্বর লইয়াই ছন্দ এবং ছন্দ লইয়াই কবির কাব্য। তাই বলিয়া এমন
বুঝিও না, চণ্ডীদাসের স্বর নাই বা বিজ্ঞাপতির কথা নাই।

ছন্দে উপর ববিবাবর সমতা বিজ্ঞাপতি প্রকৃতি প্রথম প্রেরণ
কবিস্বরের জায়। তাহাবও ছন্দে স্বর প্রাণ কাঁড়িয়া উঠে, সুন্দর
নিকট হয়, নিকট সুন্দর হয়। এই চারটি পাশ্চ চক্ষে জল আসিয়া
পড়ে এবং ছন্দে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে মন কাঁপিতে থাকে। এই মানসীতে



ভাষার ছন্দবচনাক্ষমতার চরম উৎকর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে। তিনি নূতন মিল, নূতন মাধ্যম, নূতন পদবিভাগ, বহুসংস্থাপন আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি নূতন ছন্দ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাংলা ভাষার রূপ অস্বনিহিত সৌন্দর্য্যকে উন্মোচিত করিয়াছেন, এবং আরও বিশ্বব্যাপক ব্যাপার—পুণ্যতনকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন। যুক্তাক্ষর সম্বন্ধে ভাষার অভিনব ব্যবস্থা সকল স্থানে না খাটিলেও, আমাদের পুণ্যতন 'আটপোরে' পর্য্যন্ত ছন্দেব জয়াজীবিতার তিতর অনেকটা জীবনী স্ফূর্তিত করিয়াছেন। ভাষার সেই অলস মিষ্টাত্মক "একষেয়ে" ভাব বিদূষিত করিয়া, ভাষার স্থানে ভাষার জীবনের সচল ভাব আনিয়া দিয়াছেন। অথচ এই অভিনব বিশালাকায় তিতর উৎকর্ষ কিছুটা নাহি হইল। বাংলা ভাষা ও ছন্দের আন্তর্য্যবিক খাড়াপ ও স্বাভাবিক গতির সংগে বেশ খাপ খাইয়া মিলিয়া গিয়াছে। নব উদ্ভূত এত কমটি চরণের বহুবিভাগে এবং বিভিন্ন স্বরের উচ্চান পতনে—অথবা জানি না কোন নিপুট কারণে, ছন্দেব কি খোব ব্যাকুলতাই প্রকাশ পাইয়াছে, যেন আবেগভরা প্রাণের গভীর 'হুক হুক' এই চন্দেব তালে তালে স্পন্দিত হইতেছে।

তোমাবেই খেন ভালবাসিয়াছি

শত রূপে শতবার

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার !

চিরকাল ধরে' মুঁড়ু রুদ্র

গাপিয়াছি গীতঘায়,

কত রূপ ধরে' শব্দেছ গলায়

নিরেছ সে উপহার,

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার !

যত তুমি সেই অতীত কাহিনী,

প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,

অতি পুণ্যতন বিরহ-মিলন-কথা,



অমীম অতীতে চাহিতে চাহিতে

দেখা দেব অবশেষে

কালের তিমির বন্ধনী ভেদিয়া

তোমার মূৰ্ত্তি এসে,

চির কৃত্তিমী প্রবাহারকার বেগে ।

হাজার কথা দিয়া কোন কালে কেহ যাচা বলিতে পারিত না, কোন কালে কেহ যাচা বলিতে পারিত না, তাহা এই কল্পিত অলংকারশূন্য নাসানিধা, অতি মনন, অতি সহজ অতি সামান্য পদে কি চমৎকার, কি প্রাণন্তরা উক্তি পাওয়াছে, জানি না, শেষ চরণ পাত্রে চকের উপর কত জয় কত যুগ সুবিয়া যায়, কত স্বন্দর বহুমানের বিশাল মেঘরাশি সেনিয়া প্রাণ কোথায় ভাসিতে থাকে। অতীতের অনন্ত বিকৃতি চকের সম্মুখে সুনিয়া যা কত অককার কত আলো আমির প্রাণে পড়ে, হতা অপেক্ষার মুখ ওকর সুবিনিষ্টি পদ ও চরণ 'অনমী'তে অনেক আছে। এ স্থল সাহসের উল্লেখ করিতে গেলে প্রবন্ধের শেষ হইবে না। সে যাচা হ'ক, আমি বলিতে চাহি যে, কবির এই মোহনময় শব্দবিজ্ঞান এবং অপর চন্দ্র-সৌন্দর্য রসবিশালে এবং ভাবপ্রকাশে তাঁহাকে অতুল কথনো দিয়াছে। হতাৰ যা মনন ভাব, মনন রসক বেল পূর্ণ পরিণত অভিব্যক্তি পাওয়াছে। বিশাল সমুদ্র বা স্তম্ভীয় ভাব—মনের ভাষা মেঝানে পৌঁছিতে পারে না অতি স্বল্প কোমল মুহূর্ত্তায়—কথায় যাহাকে বলিতে পারা যায় না, হৃদয়ান্ত পুরচাঙ্গী কল্পনার সেই লাক্ষ্মী কৃত্তমুকুমার মুনি—ভাষার কট স্পর্শে যাহা মলিন গইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, এই সকলই কি চমৎকার, কি অনির্বচনীয় সুন্দরকণ্ঠে বাক্য গইয়াছে। কখন কখন তাঁহার একটি সমগ্র কবিতা এই-একটি ভাবেই পরিপূর্ণ। অথচ তিনি উক্ত প্রতিভাবলে তাহাদিগকে এমন কবিত্বের অখণ্ড পরিচিত ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, একদিকে যেমন ভাবের নৈসর্গিক গৌরব এবং স্বয়ং বক্তিত হইয়াছে, অপরদিকে পাঠকের হৃদয়ে তাহারা শৈশব-হৃদয়ের স্থায় অতি সহজে প্রবেশ লাভ



করে। তাহাতে অপ্রাপ্তল কিছুই নাই—জটিলতাও নাই গন্ধ নাই। মানসীতে এমন অনেক কবিতা আছে; উদাহরণস্বরূপ প্রথম এবং শেষ কবিতা দুইটির উল্লেখ করিলাম। “উপহাড়ে” যদিও চন্দ্রের মোহ বা অপূর্বতা কিছুই নাই, তবু কি চন্দ্রের মনল ভাব ও ভাষায় কবির সমস্ত জীবন-কাহিনী ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। সে চিত্র যেমন তন্দ্রা, তেমনি স্নান। কবির প্রাণের সেট দুর্দমনীয় মৌল্য-পিণাসা, মৌল্যকে পরিবার নিমিত্ত সেট জন্মান্বয়ীণ আকলতা, কি অনির্বচনীয় মধুরতাতেই লাক্ষ্য দেয়াছে। মৌল্যকে এ কবে আদৃত করিয়াছে, আদৃত করিয়াই বা কে প্রাণেই তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। মান কবি এই বুঝি পানলাভ, পান না ফেলিতে কষ্ট কোথায় আদর উড়িয়া গেল—
‘যদি পানটিতে নাহি পানলীতে যেন পরিভ্রম হই’ এক বায় আবার
শত শত আনিয়া জীবনকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলে—প্রাণের স্তিত্ত
চিরচকলতা, স্তিত্ত অনাতি আনিয়া লয়। দুইটি কথাই হইবে কি
চন্দ্রের চব্বিৎ অংকিত হইয়াছে—‘বচি শুধু অসীমের সীমা’ এই কথাটি
কথায় কবি-জীবনের সমস্ত উন্নত আশা, প্রাণত্বা বপু, হৃদয়ত্বা
আবেগ এবং পৃথিবী তথা বাধা কি কিছু হয় নাই?

প্রাণের শেষ কবিতাটিতে প্রেমিকের জীবনচেষ্টা তেমনি তন্দ্রা
এবং তন্দ্রার বর্ণিত হইয়াছে। প্রেমের মনস্বয়ী হইবার স্তিত্ত উক্ত
হইয়াছে। প্রেমিকের সকল কর্তব্য এবং সকল চিন্তায়, সকল আশা
এবং সকল করণায় স্তিত্ত যে প্রেমিকের মধুর হৃদয় বিদ্যাক্ত করিতেছে,
তাহার অনন্ত বিশাল চক্ষুকাণ্ড যে ‘প্রেমজনে’ সেট কৃত চন্দ্রের মুখ
চন্দ্রের অসীম জ্যোতিষ্য চিত্র আলোকিত, ‘তিনি তাহার কি চন্দ্রের
বর্ণনাই করিয়াছেন,—

নাহি সীমা আগে পাছে যত চাও তত আছে
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মে রে।
আমাকেও দিয়ে তুমি এ বপুনী বহুতুমি
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার তবু।



নিম্নলিখিত কণ্ঠটি ছাত্র পুস্তকের কল্পনায় idealising প্রেমের অনিবার্জনীয় মধুর চিত্র অংকিত হইয়াছে,—

আমি যা পেরেছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই,
কোনখানে সীমা নাই ও মধু মুখের
তুধু স্বপ্ন তুধু স্বপ্নি তাহ নিয়ে থাকি নিহি
আব আশা নাই বাপি হৃদয়ের দুখেণে।

এই সকলের ওপর আঘাত কি মধুর স্মৃতি হইবে। সাদাসিধা সহজ কথা, সরল অথচ মধুময় গাঢ় প্রেম ভাসান স্বপ্ন। কোনও কল কৌশল নাই, ভাষা বা ভঙ্গের কোন কৃত্রিমতা বা জটিলতা নাই, আমাদের ঘরের বা'লা, অথচ কি অগীত বা'লিনী। যেন পূর্বে জাহাঙ্গীর স্তম্ভ মরণ আকুল হৃদয়ে শেফালিকা হাতের স্তম্ভ মরণ আকুল প্রাণখানি নীরবে খুলিয়া দিয়াছে।

কিন্তু বিষয় ও ভাষার অভিনব ও প্রগাঢ় মধুরতা, এবং ছন্দেও অভিনব অপারিবি সুবন্দায়, 'বর্ষার দিনে' নামক কবিতাটি ববিগাবু'র অসাধারণ শক্তির অপূর্ব দৃষ্টান্ত। উক্তটির অপর সকল কবিতা হইতে এবং ভাষা হইতেও বঙ্গ সাহিত্যের অপর সকল কবিতা হইতে হতা পৃথক, এবং বিশেষ আসন পাইবার উপযুক্ত। ইহার মত দ্বিতীয় কবিতা তিনি বা অপর কোন বঙ্গ কবি লিখিয়াছেন? বাংলা ভাষার বা ছন্দে যে এমন মৌচনী আছে বা প্রাকৃতিক পাণ্ডা, তাহা আমি কখনও বঙ্গ ভাবি নাই, তিনি কেবল উক্তির চন্দ্র প্রতিষ্ঠা-বলে আমাদের এই 'এক ঘণ্টা' ভাষার অভিনব শক্তি দিয়াছেন, বা তাহার প্রচ্ছন্ন নৌকর উদ্ভাবন করিয়াছেন। বর্ষার মেঘকণ্ঠ হৃদয় যেন এই কবিতার কাতর ছন্দে বিদীর্ণ হইয়া ও হইতেছে না। ইহার প্রত্যেক কথার অস্তরালে প্রান্তরের চির সন্ধ্যা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, এবং মানব জীবনের অনিবার্জ বিবাদ, সেই বিবাদ, সেই সন্ধ্যার দ্রাব অন্ধকারে অড়িত রহিয়াছে। এতিকে কি স্বন্দর অথচ সহজ ভাব ইহার প্রাণের তিতব নিহিত রহিয়াছে। যে সকল কবি বা কল্পনাব্যবসায়ী মানব জীবনের উন্মুক্ত সাধারণ রাজস্ব চাড়িয়া দিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন আশ্রয়ভাগ



বা অশ্লীল অনির্দিষ্ট প্রবেশের অপভ্রংশ শোভাবর্ণনে পট্ট Poe, Baudelaire বা Hawthorne—উৎসাহের কবিতা বা রচনার ভিত্তি এমন কোন অঙ্গের বহুতময় গোপুল্লির ছায়া দেখি নাই, এমন পবিত্র অপার্থিত্য বিষাদ দেখি নাই। উত্তর সুন্দর ছন্দের কাঃঃ মন্থর গতিঃঃ সজ্জাঃঃ মন্থর মন্থর অকৃত্রিম হৃদয়, এবং তাঁহার হালুলালিত কেরঃঃ ভিখির অকৃত্রিম উহার প্রচ্ছন্ন বিষমতার ভিত্তি বা ধ্বংস ইটকা আছে।

মানসীর উত্তরাধি মিত্রাকর স্মরণে য সকল কবিতা আছে (মেঘদূত, অশ্লীল বিদায়) উৎসাহেরও ঠিক এইরূপে প্রকাশ্য কথা গাইতে পারে। বহুবিধ এই সকল কবিতায় কবিতার বাংলা পরাবকে নতুন কবিতা গড়িয়েছেন, তিনি তাঁহাকে আত্মনয় জীবন প্রকাশ্য কাঃঃগাইছেন। উহা মিত্রাকর উহার নিজের সামগ্রী তাঁহার পূর্বে কোন বাণীক কবি এইরূপে পয়ার বচনা করেন নাই। তাঁহার হৃদয় ইহা এক অপূর্ণ জীবন নির্দিষ্ট গতি লাভ করিয়াছে, কবিতার তীব্র শোভে একটি চরণ কেমন আর একটিও উপর হৃদয়গায়িত হৃদয় উচ্চলিয়া পড়িয়াছে। চরণের উপর চরণের এইরূপ উচ্চলকে ফরাসী ভাষায় 'আলেক্সান্দ্রিন' (enjambement) বলে। বাংলায় যেমন এটি চতুশ্লোকমাত্রায় পয়ার, তাৎক্ষণিক মাইকল আলেক্সান্দ্রিন (Iambic Pentameter) এবং ফরাসী ভাষায় আলেক্সান্দ্রিন (Alexandrine)। এই তিন ভাষায় এই তিন অতি প্রাচীন এবং সাধারণ ছন্দ, এবং তিন ভাষায় এই এই তিন ছন্দের প্রতি চরণের অঙ্কে যতি স্থাপিত হইয়া থাকে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। আধুনিক কালে ভিক্টর হুগো আলেক্সান্দ্রিন এবং এটি নিয়মের নিগড় খুলিয়া সাহিত্য সমাজে মহাপ্রসঙ্গ খটাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ফল দাঁড়াইয়াছে যে, ফরাসী ভাষায় অমিত্রাকর না থাকিলেও এই সুখল মুক্ত আলেক্সান্দ্রিন সর্বতোভাবে ইংরাজী অমিত্রাকর ছন্দের স্থানীয়তা, সৌন্দর্য এবং বাক্যটুতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহাও বক্তব্য যে, ভিক্টর হুগো বহু পূর্বে এই আলেক্সান্দ্রিন কখন কখন ব্যবহৃত হইত।



যবীন্দ্রবাবুই কিন্তু এই প্রথমে বাংলা মিত্র পত্রাবলী পাবের নেড়ী খুলিয়া দিলেন, এবং তাছাড়া যে বাংলা সাহিত্যের বল এম সে, কর্তব্য কতদূর বর্ধিত হইল, তা তা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহাকেই বলে প্রতিষ্ঠার বিক্রম। ইহাও এই মিত্র কর পত্রের পড়িয়া ইংরেজী পেন্টামিটার এর লীঘন্বানীয় শেলিও এপিচন ফিকিডিয়ন (Epicuchidion) যেনে পড়ে। ইংরেজী সাহিত্যেও উচ্চ শ্রেণীর কবি ত্রিভুজ মধ্য বা নিকট কবিনির্দেশের লেখায় একদম পদ্যের দেখিতে পাঠাবে না। পোপ বা ড্রাইডেন এ ইহা নাই, কিন্তু শেলি এবং কীটস এ ইহা বহুদূর পরিমাণ দেখিতে।

উপর উক্ত 'অহল্যা' নামক কবিতা এমন বিশাল ভাবে পরিপূর্ণ—তাহার ভিতর স্তম্ভসংগতের সহিত এমন একটি অসীম মাতৃগত মহামুহুর্তি বহিয়াছে যে, বোধ হয় যেন, Walt Whitman-এর কৃষ্টি বিশাল প্রাণ Shelleyর অমর বীণা হইয়া ও কাব করিতেছে। যে সকল অঙ্ক এবং বঙ্গির পাতক বনিবাবকে তাহার সেই অশোণিত কালের কবিতাসমূহের মধ্যেই চিনিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদগকে এত অহল্যার প্রকাণ্ড কল্পনার পরিচয় লহতে বলি। তাহাদের সাক্ষী হইলে অহল্যার সেই "নেত্রহীন মুখ রক্ত অথ আগরণের" বিশাল চিত্র কি স্থান পাইবে? তাহার কি উদার মহত্ব এবং মাদুর্যপূর্ণ ভাব। কি প্রকৃতিময়ী কল্পনা উহার দ্বায় শব্দগুণের আলোকময়ী দৃষ্টি। তাহার ক'ব রূপে বিশ্বব্যাপিনী কল্পনা—এ সকলের আশ্রয়না দেখিলে যেনে মদিয়া যাউতে হয়।

মানসীর 'বিদ্যা' নামক কবিতার পুর্বাসে বিদায়মান দিবসের বিষম আলোক জড়িত বহিয়াছে, অপরাধে সজ্ঞার শিথিল হৃদয়ের আত্মগতা এলাহিয়া পাড়িয়াছে। শেষ কয়েকটি চরণে আকাশ, মাগর এবং মাগর হোলের উল্লেখ বেশ হয়, যেন কে ন তদূর অপরিচিত দেশে কোন সীমাহীন শূন্য প্রান্তরের ভিতর সজ্ঞার বিশাল বিকলতার মধ্যে আত্মহারা হইয়া ভাসিতেছি,—মাথার উপর সজ্ঞাতারা কেবল তাহার ক্ষুদ্র বিমল দীপ্তি বর্ষণ করিতেছে। জীবনের একটি কণিক বিদায়ের বিরহ বিদায়ে থাকিয়া, কবি প্রিয়তম বা প্রিয়তমাকে মহাবিদায়েই



সম্ভাষণ করিতেছেন। এ বিবহ-প্রেমিকের বিবহ এবং কবির বিবহ। ইংরেজি অধীনে প্রেমিক কবি দেখিয়াছিলেন, “দ্বিত্ববনমপি তগয়া বিবাহ”। তাই শুধুরে প্রকাশে থাকিবা কবি বলিতেছেন,

অকুল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া
জীবন-তরণী। দীবে লাগিছে আসিয়া
তোমার বাতাস, বহি' আনি' কোন
নূর পশিচি' তীর হ'তে কত স্নমদুব
পুষ্পগন্ধ, কত সুধবৃষ্টি, কত ব্যথা,
আশাহীন কত স্নান, ভাষাহীন কথা।
সম্মুখেতে তোমার নয়ন কোণে আছে
আমর আদার মাঝে 'অন্তাচল কাণ্ড'
দ্বির প্রবহাবাসম, সেই অনিয়ম
আকস্মে চলেছি কোথায়, কোন্ দেশ
কোন্ নিকক্ষেণ মাঝে।

এবং নিম্নচণাচবের স্নন্দন উদার নিদর পদার্থের সহিত আপনার স্বনি
বিজড়িত ব্যাখ্যা শেষ পদর নিকট ভবিষ্যৎ চিববিদ্যায় গ্রহণের কথা
উত্থাপন করিতেছেন। প্রকৃতির চন্দ্রের সহিত এক পূরে গ্রাণিত
এমন কণিতা খুবই বিরল। ইহাতে যেন স্নাত্ত জগৎর অস্বাস্ত্র আদ্য
পড়িয়া বহিগাছে। পড়িলে বোধ হয়, যেন প্রকৃতির কোন্ মহান
বিশাল বাজ্যের ভিতর দিয়া চলিতেছি, যেন উদার বিকৃত সাগরবক্ষে
কৃত্ত সৈমিক জীবনের অবসাদ বিদূষিত করিতেছি,— যেন সংসারচক্র
ঘূর্ণমান রক্ত রান স্নদয় পদাধিত নিবদ্বিষ্ট বিজ্ঞানতার মধ্যে কি এক
পবিত্র অথচ বিসাদপূর্ণ শাস্তি উপভোগ করিতেছে, যেন স্নদয়ের
সম্মুখে তানকের মতাবাক্য খুলিয়া গিয়া, কোথা হইতে এক মহানু অথচ
নিকক্ষেণ উদ্ভেদ আসিয়া প্রাণকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে।

সকল দেশেরই সাহিত্যে প্রেম-কবিতার মে'হাওয়া একটু বাড়াবাড়ি।
আমাদের দেশে তা কথাই নাই। এখানে বাগ্দেরীর বন্দনা শেষ না
হইতেই, পঞ্চবাণের বোড়শোপচারে পূজা। কিন্তু সুহৃৎ স্নদয় স্নদয়



কৃত্রিমতাহীন অথচ প্রেমের মধুর উন্মাদনার পরিপূর্ণ এমন কয়টি কবিতা আছে? বৈষ্ণব কবিতাগুলির মধ্যে প্রকৃত প্রেমের আকুলতা ও গভীরতা পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও, তাঁহাদের ভিতর অনসীম বিদ্রোহের ভাব নাই। তাঁহাদের গান প্রায় একই কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু এক কথা হইলেও তাহা হৃদয়ের কথা এবং প্রগাঢ় অন্তত্ববশক্তির পরিচায়ক। তাহা ছাড়া তাঁহাদের ভিতর অপ্রকৃত কিছুই নাই, সেইজন্য একেয়েই হইলেও তাহারা চিরজীবনে জীবিত। কিন্তু মানসীয় প্রেম কবিতাগুলি কতই বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, কত 'মন হইতে' কত বিভিন্ন অবস্থায় কবি প্রেমকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা না 'কবলমাত্র শব্দী'র মকমল নিকটে লালসায় প্রজারিত বা পীড়িত, না আশ্রমিকের মিশরী আধ্যাতিকতার আড়ম্বর অহংকারের ক্ষুদ্র বা বর্ধিত দেহ। তাহাদের ভিতর 'হিব্লেমি' চটপট কিছুই নাই, কিন্তু অতল মানব-হৃদয়ের মর্মেচ্ছাস আছে। মানবজীবনেও পূর্ণ প্রার্থিত আকাংক্ষায় তাহারা জীবিত উন্মত্ত আকুল। নাক্ষত্রিক মাপুয়ের সমুদয় হৃদয়বৃত্তির মধ্যে প্রেমের গোমল শ্রেষ্ঠতা, যেমনট সকল কবিতা বা গানের মধ্যে প্রেমকবিতার শ্রেষ্ঠতা। সবতোভাবে স্মরণ প্রেম-গীতি বড়ই বিবল। আমাদের বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতাই ইহার চরম সাক্ষ্য দেখাইয়াছেন, এবং তাঁহাদের পরিসর ক্ষুদ্র হইলেও, তাঁর বা তাঁর বহু মধ্যে কবিত্বের যথেষ্ট উৎকর্ষ প্রদর্শিত করিয়াছেন। ঐক্যন্যাপের বাচক প্রায় সকল প্রেম-কবিতাগুলি সর্বতোভাবে স্মরণ, সেই ছেনেবেলার "বলি ও অমার গোলাপবালা" হইতে আজিকার এই মানসীয় "হামার সুখ" পর্যন্ত, তাহাদের কোথাও ভাব, ভাবা বা ছন্দে একটুকু খুঁত নাই।

মানসীয় গোড়ার দিকের প্রেম কবিতাগুলির ভিতর নবীন প্রেমের প্রথম বিরাগ ও বিরহের স্মরণ মোহ এবং আলা-উপভোগ এবং অধীরতা—হর্ষ এবং বিষাদ, ঠিক স্মরণ ছন্দেট বর্ণিত হইয়াছে। "বিরহানন্দ", "কণিক মিলন" প্রভৃতির ছন্দ, কবি দ্বিজেন্দ্রবাবুর নিকট ধার করিয়াছেন বটে—কিন্তু প্রথম দুইটি কবিতার অমৃত-মধুর ছন্দ তাঁহার নিজের রচিত।



এদের শেষের দিকে কবিতানুসারে যে প্রেম বাক্য হইয়াছে, তাহা পূর্ণ, উন্নত এবং গভীর। সে প্রেম পরিণত মানব জীবনের প্রেম। ইহাতে মানুষকে পরিপূর্ণ এবং পবিত্র করে। জীবনের সম্যক সৃষ্টি এবং বিকাশ আনিয়া দেয়। ইহাতে সংকীর্ণ হৃদয় বিশ্বীর্ণ হয়, ক্ষুদ্র হৃদয় উন্নত হয়, অলস হৃদয় উজ্জ্বল জাগ্রত হয়। এক কথায় ইহা প্রেমিক এবং প্রেমাপ্সদ উভয়েরই মুক্তি সাধন করে।

প্রায়শ্চুত দিকের প্রেম কবিতাগুলির ভিতর যখন ভাবগত বৈষম্য লক্ষিত হয়, তখনই আমরা তাহাদের ভুল ও গঠনের বিচলিততা আছে। পূর্বদিকের কবিতাগুলির ভুলের বেশ চটক আছে। তাহাদের মাধুর্য মদিরতানিখিত, পাঠকে ক্রমশঃ প্রাস্ত করিয়া আনে। অপরাধের কবিতাগুলির মধুরতার ভিতর নিম্নেরেব মতঃ বস্তুর উদ্ভাঙতা ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাহাদের মৌল্য-উপভোগে প্রাণ উত্তরে তর বিকলিত হয়। প্রথমার্ধ বসন্তের উৎকৃষ্ট কোলাহল ব্যতী, অপরাধ সাগরোদ্ভিত মধুর, উদ্ভাঙ নিম্নোৎসব ঘনিষ্ঠ হইতেছে।

“মানসী” নামক কবিতাটির স্থলবস্তব কেবলমাত্র অমিত্যবহ দেশের ভিতর বন্ধ না থাকিলেও, অতীতের গভীরতায় Hardy বা Shelley-র শ্রেষ্ঠতম রচনার সমান।

“তোমার পাইনে ফুল
আপনা হাকাবে আপনার প্রেম
তাহাতো পাইনে ফুল।
উদয় শিখরে সূর্যের মত
সমস্ত প্রাণে মম
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত
একটী নয়ন মম ;
অগাধ আপনার উদ্ভাস সৃষ্টি
নাহিক তাতার সীমা।
তুমি যেন শুই আকাশ উদ্ভাঙ ;
আমি যেন এই অসীম পাখার,



আকুল করেছে আকস্মিক তার
 আনন্দ পূর্ণিমা !
 তুমি অনাক্ষ চির নিশিদিন,
 আমি অনাক্ষ বিবাহ শিহীন
 চকল অনিবার,
 যতদূর হেরি বিগবিনস্বে
 তুমি আমি একাকার !”

কৈ Hugo বা Shelley র ভিত্তর এমন তন্দর পরিপূর্ণ কবিত্বের আকুল উচ্চাস দেখি নাই।

মানসাত্ত এমনও মন 'বধাক' কত কবিতা আছে যাহাদয় এ পর্গন্ত নাম অর্থক্য করিতে পারি নাই। তাঁতাদের ভিতর অনেকগুলির উপরে সমালোচিত কবিতা সমূহের জায় তন্দর। যে কবিতার ভিতর এমন অতুলনীয় শ্লোক আছে, তাহার সমাক প্রশংসা করিতে গেলে “ভাষা” মৌল চরিত্র পড়ে।

“আগি দিলে তাহা দেল সমস্যা আসিয়া কাছে
 মেরু জ্বাল, থাকে তাই তাই, তার বেশি কাম নাই,
 কথা দিবে বল যদি মোহে ভোগে যায় পাছে।
 এত মুহূ এত আশো, অলঙ্কার বাধো বাধো
 মরমে মভায় মান এমন কি ভাষা আছে ?
 কথার বলো না বাহা অগ্নি গাছা বলিয়াছে ?”

যে সকল পাঠক মানসীর অপর কোন অংশ বুঝিতে বা তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারেন না, তাহারাই “নব বাগদম্পতির প্রেমালোপের বহুস্তে মুগ্ধ হইয়াছেন। “নিফল উপহারের বাধাবোধি ছন্দ, নিয়ন্ত্রিত বচনা, এবং ভাবের শাসন, বাগসাহিত্যে অধিতীত। “তবুও আশা”র তীব্র ছন্দ কবিতাতে বাগালী ভিন্ন অপর সকল জাতির মনে চক্কা বা তপার উদ্ভেক হইতে পারে। তাহাতে যে বেছুরনের বর্ণনা আছে, তাহা কোন্ অষ্ট কবির না উপস্থিত ? “শূন্য ব্যোম অপরিমান মন্থ মন করিতে পান”—ওর বাহ্যের যোগ্য



সচমা তুলিলে ইংল্যান্ডই কথা বলিয়া ভ্রম হয়। “হুসদানের প্রার্থনা”র সৌন্দর্য-বিধুর প্রেমবিহ্বল কবিকল্পের কি স্বন্দর কাতর চিত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে। দুই বন্ধুকে লিপিত ছ’খানি পত্রের ভিতর বন্ধুত্বস্বরের অক্লান্তিম স্নেহশীলতা কবিতার স্রোতের সংগে কেমন সুন্দর মিলিয়া মিলিয়া গিয়াছে, ইংল্যান্ডও ভিতর অভাব বর্ণনে কবির স্বাভাবিক মোহমগ্ন পরিচ্ছট :—

“যেন যে সময় টুটে, কুমুদ আর না টুটে,
কেতকী নিচুনি উঠে কবে না অকুল।”

এই কণ্ঠি কথায় যেন তরঙ্গ আবেগের মেঘ-সিঁড়ি জুড়িয়ে আলোক ও ছায়া, সৌন্দর্য এবং কামকান্ধ প্রাণে আগিয়া পড়ে।

“নারীর উক্তি” এবং “পুরুষের উক্তি” ভাল হইলেও আসানের উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে না। প্রথমটির আরম্ভ অবিকল Browning এর মত হইলেও, পরে তাহার অসাধারণ বিস্তারণ শক্তির কিছুই দেখানায় না। Browning এর কথার বাণে হঠাতে নাই, এবং ইহার ভিতর মানবজীবনের কোন বহুত উদ্ভাবিত হয় নাই।

পুরুষের উক্তি”তে কিন্তু একটি বেশ গভীর মত প্রকটিত হইয়াছে

“কেন তুমি মৃতি হয়ে’ এলে,
বহিলে না ধ্যান-ধারণায় !

সেই মায়া উপবন, কোথা হল অদর্শন,
কেন ছায় কাপ দিতে শুকল পাখার।”

তাঁর পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ অমৌলিক স্বন্দর গদ্য কাব্যের নায়িকা নরকের সহিত কেবল মাত্র এক বাঁশ প্রেম সংযোগের পর ঐতর্যকালের জন্ত অদৃষ্ট হইয়া বলিয়াছেন, “তোমার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আমার নিকট আসিবাব জন্ত নিয়তই তাগার শব্দ সঞ্চার করিবে। আমি তোমার চিন্তাবাহিত হইয়া বহিব। তোমার লুক করনা আমাকে পাঠবার জন্য অহুদিন উৎসুক থাকিবে।”—(Mademoiselle or Maupin)। “পুত্র গৃহে” এবং “জীবন মধ্যাহ্ন” দুইটিই আমাকে বড় ভাল লাগিয়াছে। তাহাদের ভাষা ও ছন্দে পাঠিপাঠা এবং ভাবের



গাছীর্ষ বড়ই হৃদয়গ্রাহী। নিম্নলিখিত শ্লোকের কল্পন বস কি মরল হৃদয় ভাষাতেই ব্যক্ত হইয়াছে। “কাল ছিল প্রাণ যুড়ে—হেন বজ্রপাত”। “ভাষায় ভাষায় তার কথা গিয়ে লাগে”—সৌন্দর্যে ইটা Tonyson এর ‘Star to star vibrates light’ এর অপেক্ষা কোন অংশ নূন নহে। “জীবন মধ্যাহ্নে”র ক্ষয় দ্বিতীয় কবিতা বাংলা ভাষায় দেখি নাই। ইটা সুন্দর ধর্মভাবে পরিপূর্ণ, এবং পূর্ণ প্রাণের উজ্জ্বল। ইহাতে কোনরূপ ভান বা আড়ম্বর, কোনরূপ ভংগি বা ভেংগান নাই। হৃদয়ের যথার্থ ভাবই যথায়ত চিত্রিত হইয়াছে। ইহার এক একটি উপমা অতি মনোহর :

“সন্ধ্যা বস জীর্ণ পত টাই।”

—“পত্নীধরবাসি

ধরায় অকলতল তবি,—”

আর দুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এষ্ট জীর্ণ প্রবন্ধের শেষ করিব। “নিফল কামনা” একটী নিঃশব্দ অস্তিত্ব-ব পদার্থ। আমাদের ধারণা দ্বিগুণ যে, বাংলা ভাষায় অমিত্র চন্দ্র এমন কবিতা রচিত হইতে পারে না। মিলের অভাবে তাল নিঃশব্দ শোভাচীন ও চমিক্তে নিতান্ত অতিক্রমের বাস হইবে। কিন্তু ববিবাবু দেখা দেন যে, এটরূপ সাক্ষাৎভাবে বেশ গুণের অমিত্র চন্দ্র রচিত হইতে পারে। “উচ্ছ্বাস” নামক কবিতাটির ভিতর কি চমক, কি সন্দেহ, কি কাকণাপূর্ণ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে।

উপসংহায়ে কি বলিতে চাই যে, মানসীয় কবিতাগুলি ভাব-প্রধান না বস্তুপ্রধান? তাহারা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, এবং তাহাদের ভিতর কবি কি গুণতত্ত্ব নিহিত করিয়াছেন? অতি সাহসীদের সহিত বলিতেছি, আমরা এ সকল বিষয়ে কিছুই জানি না, এবং জানিতেও চাহি না। কেবল এট মাত্র জানি যে, সৌন্দর্য-অনুভবে তাহাদের জন্ম, এবং হৃদয়ের অভিব্যক্তিতে তাহাদের বিকাশ। যেখানে এই দুইটি আছে, সেখানে অপর সকলেই আছে বা আর কিছুই প্রয়োজন নাই। আমার যতটুকু সমাধাধনশক্তি আছে, তাহাতে



আমি নিম্নোক্তে নির্দেশ করিতে পারি যে, মানসীতে সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হইয়াছে। ইহা প্রথম শ্রেণীর কাব্য। প্রথম শ্রেণীর কাব্যের এই এক অসাধারণ গুণ যে, তাহার সহিত কাহার কোন বিবাদ বিসম্বাদ থাকিতে পারে না, সকল শ্রেণীর লোক তথায় স্থান পাইতে পারে। তাহাতে কোন সাম্প্রদায়িকতা নাই বলিয়া, সকল সম্প্রদায় তাহার উদার সৌন্দর্যের অসীমতার ভিত্তির মিলিত হইতে পারে। সে কবিতা বিশ্ব অল্পসংখ্যে বসন্ত বা ভাবগত। তাহার সৌন্দর্য যেমন অল্পভবে, তেমনি অভিব্যক্তিতে, — যেমন কমলায়, তেমনি রচনায় — যেমন অল্পদৃষ্টে, তেমনি বহিদৃষ্টিতে। মানসীর ভিত্তি এমন অনেক কথা আছে, যাহা পাঠে কখন তাহার অল্প কল্প গুণ হইতে নিষ্কাশ্য হইয়া বিবর্তনাচরে ছড়াইয়া পড়ে — সমগ্র সৃষ্টির ভিত্তি ব্যাপ্য হইয়া যায় — ব্যাকুল প্রাণ অগতের মাকখানে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া রাখে, আপনাতে আপনি থাকিতে না পারিয়া অগতসংসারের মাঝে মমতার চেঁচা করে, এবং সমগ্র মানব জগতের সহিত মিলিত হয়। আবার এমনও কথা আছে যে, কখন নজের প্রচ্ছন্নতর অস্তঃপুণ্যধো সেই একই কথার ধামে নিমগ্ন হয়। বিশ্ব তখন বিদূর — অগত শূন্য। প্রাণ-প্রাণেরই ভিতর প্রবিষ্ট ও আপনাতে আপনি বিস্তার। এইরূপে মানসীতে পূর্ণতম সৌন্দর্য, উচ্চতম কবিত্ব, এবং শ্রেষ্ঠতম আদর্শ বক্ষিত হইয়াছে। সত্যই হইয়া “শ্রেষ্ঠতম প্রাণের বিকাশ”, বাংলা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন, এবং কাব্যমোদী বাস্তব্যাত্মক বই আদরের বস্তু।

(সাহিত্য, ১৩০০)



বীরংগনা

বীরেশ্বর গোস্বামী

(১)

রোমীয় সাহিত্য ঐতিহ্যের অতুল প্রতিপত্তি। ইতার কাব্য, তাঁহার অল্পময় কাব্য "মেটামরফোসিস", বসন্ত বর্ণনার সজীবতা ও গুণবিশিষ্ট, মাদুর, গচনা কোশলে ও কবিতার দুঃখামিতায়, শুধু রোমীয় সাহিত্যে কেন, ইংলিশ সাহিত্যেও তুল্য। সকল দেশের পুথি ও সাহিত্যেই যেমন মনোহর কবিতার ও কবিতা শুদ্ধতা জটিল, বলা বাহুল্য, রোমীয় পুথিও তুল্য। এই পুথি কাহিনীর উপকরণসমূহের উপর এই কাব্যের ভিত্তি, এ কাহিনীগুলির মূল ধর্মী লক্ষ্য পত্রাকারে এই কাব্যটি। পরন্তু কাব্যের বিভিন্ন নান্দিত্য কবিতা লিখিত, একদা লিখিত হইয়াছে। কোন পক্ষে প্রতাপিত প্রত্যেক বাজা 'হের্ডিস' লিখিত বিখ্যাত মৈত্রেয় মূল কাব্য লোক ললিত হইতে মিলে তখন কাহিনী বর্ণনা কবিতা, কোন পক্ষে মূলী বাজা ইউলিসিস "প্রাচীন কবিতা তব" লালিত্য চরিত্র ইতার তৎকালিক অলম জীবনের অল্প আবেশ করিতেছেন, কোন পক্ষে এ প্যারিস পরিত্যক্তা বিয়োগ বিধুবা দেবকতা ইনোনি মিলে লোকসমূহ য ইতার শৈলমালা বিগলিত কবিতা, ও পরে ইতার মপতী ভাগ্যবতী হেলেনকে অভিমান দিয়া প্যারিসের পুনঃপ্রাপ্তির জগৎ দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, এইরূপ পত্রের পর পক্ষে এই কাব্য গ্রন্থিত হইয়াছে। ইউরোপে অনেক পরবর্তী কবিতা এই কাব্যের ছায়া লক্ষ্য কাব্য লিখিয়াছেন; তন্মধ্যে রাজকবি টেনিসনের নাম উল্লেখযোগ্য।

আমাদের দেশে কবিতার নাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ও এই কাব্যের অনুকরণে এক কাব্যের কবিতা-সাহিত্য-ভাণ্ডারে প্রদান



কবিগণ্যে। সেই কাব্যই বর্তমান প্রবন্ধের সমালোচ্য বিষয়।
অনুসরণ বলিয়া যে এ কাব্যের মৰ্যাদা কঠিয়াছে, তাহা আমরা
বলিতেছি না। এই কথা ব সমর্থনে বলা যাউতে পারে, স্রগভের
সাতিতো দুইখানি অন্তঃসীম কাব্য, একখানি অন্তঃসীম অনুসরণ।
(১) অনুসরণ, প্রতিষ্ঠানী লেখকের চক্ষে অপূৰ্ণ আকার ধারণ
করে। অনেকের মতে আছে যে, কোনও বহুকাল-বিস্তৃত প্রবাদ
বা কোনও কৃত্রিম শৈলী কবিগণ অপেক্ষা কবিগণ উপাখ্যান জগৎ
লইয়া, বিশেষতঃ ঐতিহাসিক নাটকগুলি পুণ্যকে "জীবনী" অবলম্বনে
মহাকবি সেক্সপীয়ার যৌগ অমর নাটকগুলি রচনা করিয়াছিলেন।
কিন্তু কে কৃত্রিম প্রবন্ধসাধনী বা নীতিম ঐতিহাসিক ছাড়া পুণ্যকে
চর্চা আর বড় কেহ কখন না। এই অর্থে সেক্সপীয়ার অমর, এবং
পুণ্যকে বহুদিন মৃত। স্রগভিষ্ট ঐতিহাসিক পুণ্য, লিটন, ডিকেন্স প্রভৃতি,
ও স্রগভিষ্ট সাতিতো গীতাৰা নীলাম্বরী প্রতিষ্ঠানে ঐতিহাসিক ও
সমালোচকের প্রকা আকর্ষণ করিয়াছেন সেই মতাবলম্বের সংক্ষেপে
একথা বেশ খাটে। তবে অনুসরণের দোষও আছে। সে মোহ
বীণাংগনা কাব্যে নাই, একথা বলি না। চরম এমন হয়, যে কাব্যের
অনুচিন্তা কবি যৌগ কাব্য রচনা করিয়াছেন, সেই "সমগ্রটি" অনুসৃত
কাব্যে চুক্তিগত অসংলগ্ন হয়। চরম একপ ঘটে, মূল কবি ও লেখক
যৌগ গ্রন্থে নায়ক নায়িকার যে উক্তি, বা গীতাংগর কাব্যলিপির
ভাব, বা গীতাংগর যেমন পরিকল্পনা প্রদান করিয়াছেন, অনুসরণী
কবিও অনুসরণ করিতে গিয়া, আপনাতঃ নায়ক নায়িকাকে সেই
পরিকল্পনা ও সেই ভাবা দিয়া একপ ঘোষে পতিত হইয়াছেন। গীতাংগ
কাব্যে এই প্রবন্ধের সমালোচ্য, গীতাংগ "মহানন্দ রস" কাব্য পাঠ
করিয়া আমাদের এইরূপ ধারণা হয়। ভক্তিভাজন ও জনাবাসন বস্তু
মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, যদিও কবি চিত্তকুলস্বৰ্ণ গায়ত্রীকে

(২) মহাকাব্যত যে বামাবলম্ব অনুকরণ হইয়া উইলিয়াম জ. গক (যাকমুলার, ল্যাসেন, উইলিয়াম জাকিও এনেনে ব্রিগমবারু, পুর্নবারু অর্থাৎ বুখারিউ প্রমাদ পাইয়াছেন, একথা পাইতেকর অবশ্যক নহে। লমক :



হিন্দু পরিচ্ছন্ন দিয়াছেন, কিন্তু সেই পাবক্কর হইতে কোট প্যাণ্টালুন-
যেন ফুটিয়া পাহির হইতেছে। (২) একপ হইতে পারে, কারণ তখন
হয়ত কবি মিশরের “সময়ান পক্ষপাতিত্ব” স্বরূপ কবিত্তেছিলেন
এই দোষ বীরগণনা-কাব্যের ও উপাখ্যান-ভাগ ও রচনা-কৌশলে
পাওয়া যায়। ভিত্তিক যখন ব্রাহ্মীয় সাহিত্যে অভ্যুদিত হয়েন,
তখন যেমি সাম্রাজ্যের বড় কথ সম্বন্ধের সময়। তখন সাম্রাজ্যের
পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা দীর্ঘকালী অষ্টম সীজর সিংহাসনে সমাসীন,
সাহিত্য, বাণিজ্য, ধনাগম, সকল দিকেই গেমসাহাজ্য এখন চরম
সীমায় উপস্থিত। তখন সিঁতি-প্রমুখ ঐতিহাসিকগুরু, বর্জি-
হোবস্ ফ্রিড্র প্রমুখ লিঙ্গণ গোমীয় সাহিত্য সমলংকৃত করিয়া
ছিলেন, এগ্রিপা প্রমুখ লিঙ্গণ সেক্সোফ সমুদ্র গাঙ্গার সৈক্যবণ
পরিবর্তিত হইয়াছিল। সাহিত্য যদি সামাজিক সমাজের উন্নতি বা
অবনতির নিদর্শন হয়, তবে ভিত্তির নরক-নাগিকারের পত্র লিখিবাব
ক্ষমতা কখনা কণী ক্ষয় বোধ হয় না, কারণ কাব্যের বর্ণনীয় সমাজ
ও তাঁহার বচপূর্ব, জীলাকেবা স্তম্ভিকী বসিয়া ইতিহাসে বর্ণিত
হইয়াছে তথাপিও অতি দুর্বলী সমালোচক Mr. Bayan
Nisardmann প্রকৃষ্ট হইতে কবিকে দোষ দিয়া থাকেন। বীরগণনা
কাব্যের নাগিকারা যে একপ কল্পিত হইয়াছে, ইহা উপাখ্যান ভাগের
দোষ বলিতে হইবে। অভিজ্ঞানলকূটল ও মালতীমাধব বাতীক
সংস্কৃত সাহিত্যে—যে সাহিত্য হইতেও যে সব চরিত্রের অঙ্কবর্ণে
কনি বীরগণনা কাব্য লিখিয়াছেন, সে সাহিত্য কোন নাগিকা
পত্র লেখে, একপ বোধ হয় না। কাব্যের ঈর্ষদেহে সাহিত্যদর্পণ
হইতে কবি যে লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার শঙ্ক
সমর্থিত হয় না, কারণ যে “সময়” কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়, সে সময়ের
তুলায় সাহিত্যদর্পণ সম্পূর্ণ আধুনিক বলিলে বোধ হয় কোন দোষ
হয় না। এই ক্ষুদ্র উপাখ্যান ভাগের রচনাকৌশলে আমবা দোষারোপ
করিতেছি।



(২)

কিন্তু কালোর উপাখ্যান-ভাগ চাড়িয়া যখন চব্বিশ-চিহ্নের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, তখন কবির প্রতিভার অনৌকিত্য কল্পনা আমাদের চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভা হইয়া থাকে। যখন কালোর সকল বাগ্ম্য-চরিত্র কবির মূল সৃষ্টি নহে, তথাপি যেমন বিশাল প্রকৃতি বাজার অপূর্ব কল্পনা বচরূপে যে স্বপ্ন দিয়া গমন করে সেইরূপ বর্ণ শব্দগণ করে, এক মূলচরিত্রও বিভিন্ন কবির হস্তে পড়িয়া বিভিন্নরূপে ধারণ করে, কালোর কাব্যগত ন, যখন-নাট্যিক চরিত্র এক হইলেও, সকল কবির প্রতিভা মূল ভুক্ত এক নহে। জগন্নাথ সাহিত্য-লোচনার সমালোচকেরা এই ভাবেই উপনীত হন। দৃষ্টান্ত-রূপ কালোর শকুন্তলা চিত্রের আলোচনা করিব। এই চরিত্রের মূল সৃষ্টিকর্তা বাস—কিন্তু আর দুইজন প্রতিভাশালী কবি এই চরিত্র নিজ কাব্যে সম্বলিত করিয়াছেন, একজন সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি কালিদাস; অপর বংগের কবির মদনমোহন। দুইজনের চিত্রই মূল সৃষ্টিকর্তার চিত্র হইতে উজ্জ্বল হইয়াছে। কিন্তু কবিত্বের বর্ণিত চিত্রটি চিত্রই এক হইয়াও, প্রতিভাটির চিত্রো বিভিন্নরূপে প্রাপ্ত হইয়াছে। বাসের চিত্র মদনমোহনের চিত্র হইতে যত বিভিন্ন, কালিদাসের চিত্র হইতে কিন্তু তত নহে। বাসের শকুন্তলা মূগ্ধা, গর্ভিতা, প্রেমিকা হইলেও, সেট প্রেমে মগ্ন বা উদ্বিগ্ন কিছুই নাই। এই শকুন্তলা মদনমোহনের চিত্র হইলেও, সংসারান্তিকা। বাসের চিত্র তাহার ব্যবহার অন্তর্ভুক্ত ও সামান্য নারীর কায়। বাস-বর্ণিত শকুন্তলা বাগ্ম্যের নাট্যিকালির কায় ও বীরাংগনের বিক্রম চরিত্রের কায়। যখন ভালবাসে, তখন পৃথিবীর সর্বত্র ভুলিয়া ভালবাসে, কিন্তু প্রেমের পাত্র যদি দুর্ভাগ্যবশত কোনও অসুচিত কার্য করিয়া তাহার বিষ নয়নে পতিত হয়, তবে সে ভালবাসা ঘোরা দানবীর ঘণ্য পদাঘাত হয়। ইহা হেমচন্দ্র-নারী-প্রকৃতি হইতে পাঠ্য, কিন্তু মহীয়সী, মদনমোহন, প্রেম মূগ্ধা, সংসারান্তিকা কবিকুমারী-চিত্র



নছে। কালিদাস বর্ণিত শকুন্তলা চরিত্র আশ্রম প্রবন্ধাভবে আলোচনা করিয়াছি, এখনে এইমাত্র বলা প্রয়োজন যে, কালিদাসের শকুন্তলা চিত্র আদর্শ কবিতা সম্বন্ধে আমাদের বর্ণীয় কবি নিজ ব্যক্তিকারিত্ব চিহ্নিত করিয়াছেন। চিত্র দুটির চিত্র দুটোটি প্রায় এক হইয়াছে সম্পূর্ণরূপে নহে। কালিদাসের শকুন্তলা সরলা, প্রতিপ্রাণা অথচ মহীয়সী, শত্রু-প্রহারা, যখন হয় যেন তপোবনে কণ কটক লালিত পালিত চকলেও অগ্রগ-শত্রু-বৃক্ষের দায় কাঁদয় এমনীর তেজ তাহারে অন্তর্নিহিত। তাহার প্রতি লোকো, প্রত্যেক বাবর বে, শিশুর ও জন্তুর এই মহত ও তেজ সমাক প্রকাশিত। রাজা যখন তত্বক সবসময়ে প্রতাপান করিলেন তখন শকুন্তলা, রাজার জন্ত যত দুঃখ, নিষেধ জ্ঞাত তত নাই,—কারণ তাঁহার বিবাহ, পরিণীতা পূর্ণগতা পত্নীক সমামধ্যে কবাকা বসিয়া রাজা করিয় বীথোচিত ও যাজোচিত ব্যবহার করেন নাই। চমক যে বিনা দোষে, প্রকান্ত রাজসভা মাঝে, পারিষদগণের সম্মুখে শকুন্তলার শরীরে সন্দেহ করিলেন, এইজন্য রাজার উপর তাহার বেড় ক্রোধ হইল—নিদ্রায় সাধুর যেমন চৌর্যপবাদে কোমে, অপরি হয়। কবি মনুষ্যদনও এইরূপ চিত্র আঁকিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু কালিদাসের অতুলনীয় চিত্রের সম্মুখে সে চিত্র তত ভাব্য নহে। কবি মাইকেলও তাহার শকুন্তলাকে প্রেম-প্রাণা বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু সে প্রেমে দৈর্ঘবল নাই যাহাতে প্রেমের অধিক মহত। এইজন্য বিয়োগবিধুর বাণী “দূর বনে পবন-বনে” “মদকলকরী”-বোধ, প্রতি বৃক্ষপত্র-ধর্মের প্রিয়ের আগমনবতী, “আকাশে পুলিহানি” সমুদ্রিত দেখিলে ছয়স্তরের সেনাগণের আশায় বুক বাঁধিয়া, শেষে হতাশ হইয়া কন্দন করেন। এতরূপ মিলন ব্যাকুলতা কবি মেঘনাদবধ কাণ্ডে প্রমীলা-চরিত্রে দেখাইয়াছেন, কিন্তু সে চরিত্র যে মহত ও তেজে বিভাজিত, শকুন্তলায় তাহার অভাব। পাছে প্রিয় কর্তৃক উপেক্ষিত হন, এই ভয়েই, অতী, কোমলরূপা বালিকা যতপ্রায়। তবে একথা আশ্রম



বলিব যে, আনুকারিক-নির্ধারিত* “মুখ্য নাট্যকার” লক্ষণ মাইকেলের
শুষ্কতা যতটা সার্থক কলিয়াছেন — কালিদাসের সেরূপ নহে।

বিশেষ, তারি চরিত্র। পুরাণের একটি অশ্লীল উপাখ্যান লইয়া
এ পত্র লিখিত। অল্পে যত্ন মনে করুন, আমরা এরূপ অশ্লীল
উপাখ্যান সমর্থন করিতে পারিব না। আমরা ইহাকে কোন দৃষ্টবিত্ত
রমণীর কুপ্রণয়পত্র বলিব। জামি না, এই পৌরাণিক উপাখ্যানে
কোন আধ্যাতিক রহস্য নিহিত আছে। সে বিচার করিবার কয়টা
আমাদের নাই “আর্যামি” বেগমমত মহাশয়েরা ভালা করিবেন।
আমরা সমসাদিহো কুচরিত্র সমর্থক নহি। এ পত্রে স্থানে স্থানে
ভাষার প্রাঞ্জলতার অস্তিত্ব। ছন্দাশ্রয়, লিঙ্গাশ্রয়, ইত্যাদির
ব্যবহার কালিদাস, জয়দেব ও কীৰ্ত্তীদেবের গ্রন্থে অনেক পাওয়া যায়,
কিন্তু টাঁকাজ কবি Tannayana যেমন বাক্যাশ্রয়সেব স্বন্দর ব্যবহার
কলিয়াছেন, (বিশেষতঃ তাঁহার *Manual* এ), সেতুপ আর কুহাপি
মথি নাই। আমাদের বঙ্গকবি এই বাক্যাশ্রয়সেব অস্থানে
ব্যবহার, স্বার্থ পক্ষে প্রমাণ এবং অলস বাক্‌চালক লোভ সম্বরণ
করিতে না পারিয়া, এই পত্রেও স্থানে স্থানে (এবং অন্তঃস্থ) তাঁহার
স্বভাবসিদ্ধ ভাষার প্রাঞ্জলতা নষ্ট কলিয়াছেন। অপ্রাসংগিক হইলেও
এ স্থানে বলা অপ্রায় হইবে না, বোধ হয়, ভাবচক্র ও শ্রীলক্ষ্মীর
কবিতারও ইতাই প্রধান দোষ। এই পত্রে আর একটি দোষ
উল্লেখযোগ্য। ভাষার উপাখ্যান পুরাণ হইতে গৃহীত হইয়াছে,
কিন্তু কবি যথার্থ পুরাণের অনুসরণ না করিয়া “কালানোচিত্য-লোবে”
পতিত হইয়াছেন। তাঁহার মতিত ব্যতিচার-পাশে লিপ্ত হওয়াতে
দেবওক বৃহস্পতির পাশে চন্দ্র কলংকী হইয়াছিলেন, ইহাই পুরাণ-
প্রসিদ্ধ। কিন্তু সমালোচা পত্রে তারা এই ঘটনার পূর্বেই চন্দ্রকে
“কলংকী” ও “ভাবানাদ” সম্বোধন করিয়া উক্ত দোষ করিয়াছেন।

*প্রথম বৌদ্ধাবতীর্ণী বক্তা বাবা

কথিত। বুদ্ধ হইলে না না নারী মুখেরি।

ইতি কাব্যপ্রকাশে।



স্থানে স্থানে ভাষার মধুর ও কল্পনার দৃশ্যমিতা এই পত্রের প্রশংসনীয় বিষয়, কিন্তু ইত্যতে কবির অন্তর্দৃষ্টির অভাব।

কবিত্বীয় পত্র সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই, কারণ সকল চরিত্র বিশেষ কবিতা সম্বলোচনা করিবার স্থান ও অবসর আমরা দেই বলা। তবে তাহা ও কবিত্বীয় চরিত্র তুলনা করিলে আমাদের পত্রের কথা আরও স্পষ্ট হইবে। উভয়ের বস্তুগত প্রাণনা মূলত এক, কিন্তু চরিত্রগত বিভিন্নতায় সে প্রাণনা বিভিন্নরূপে প্রকাশ করিয়াছে। কবিত্বীয় পত্রিতা স্বপ্নে একবার যাতাক পত্রিতে বহন করিয়াছেন, পাণ্ডে উত্থান চাফিয়া, শুক্লমণ্ডল সঙ্গীত চেণীলাজ শিউপালের সঙ্গে বিবাহিত হইয়া, মানসিক ব্যক্তিগত পতিতা হন, সেই ভয়ে এই পত্রে তাহার কবন মরোক্তি। সত্যী তুল্য দ্বিধিক জানশূন্য—সমস্ত পত্রখনিতে কবি তাহার নাট্যিক এই ভাব জাগাইতে বেশ কৃতকর্ম চাইয়াছেন। কবিত্বীয় অসামান্য কপমী ইতা আমাদের পুণ্যের দায়ণা ছাড়া পত্র পাঠেও বেশ বোধ হয়, তথাপি কবিত্বীয় আত্মসত্য খাঁর অনৈকিক কপের প্রতি কটাক সম্পূর্ণ লুকায়িত। এইখানে তাহার সহিত কবিত্বীয় প্রশাস্য প্রভেদ। এই প্রভেদ সত্যী ও অসত্যের চরিত্রমাতেই অন্তর্নিহিত। তাহা কপমী, তাহার "এ বর-বরণ মম কালি অতিমান" ইত্যাদি উক্তিই স্পষ্ট বক্ত। সে সেই 'কপমী' চন্দকে উপহার দিবে, কারণ তিনিই অতুলনীয় রূপে তাহার যোগ্য নহন। ইতা ব্যক্তিগতীয় কপমী মোহ। ইত্যতে পরিহতা, গভীরতা বা অন্তর্দৃষ্টি কিছুই নাই। কবিত্বীয় ভায় আমরা বিশেষ করিয়া বলিতে পারি না। এই কবিত্বীয়-চরিত্রের সহিত কবিত্বীয় চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে, তবে পূর্বাঙ্ক চরিত্র শেষে ক্ষেত্র ভয় তত মহাবপূর্ণ নহে

(৩)

চতুর্থ পত্রে কৈকেয়ী চিত্র বেশ উজ্জ্বল চাইয়াছে, কবির অস্বাভাবিক চরিত্রের মত ইহা স্বাভাবিক নহে, ইহাই বিশেষত্ব। দায়ীকির কৈকেয়ীতে আর মনুষ্যত্বের কৈকেয়ীতে বড় একটা প্রভেদ নাই।



কবির অকৃত কবোৰ অকৃত চৰিত্ৰেৰ কথা বলিলে একথা
আবলু সঠি হইবে বোধ হয়। “মেঘনাদ বধে” কাম, লক্ষণ,
বিভীষণ, শ্ৰেয়ীনা, ইত্যাদি প্ৰকৃতিৰ চিত্ৰ, একটো ঠিক বাস্তৱিক
চিত্ৰই নহয়। এ বিষয় স্বাক্ষৰাংগন বাবুৰ মত পূৰ্ণতঃ উদ্ভূত
কৰিয়াছি। বাল্যকি ‘চৰিত্ৰ চিত্ৰেৰ জায় কৰি যদুসুন্দৰ কৈকটী
চৰিত্ৰেৰ সহ কু-উচ্চাভিলাষ, সেট নিঃসৃত্য ও কাপুৰুষতা, সেট
লাক্ষী প্ৰকৃতি পুণ্ডিয়ায় বংমান। এই প্ৰক্ৰিয়াত কবি নিলক্ষণ
কমলা দেখে হৈছে। বলা পূৰ্ব বিষয়ে চিত্ৰ ও সংশোধিত হৈছে।

আমি দেৱ কাণামোণী পুণ্ডিয়ায়ৰ সহায় নহয়। এ নিমিত্ত এইখানে
কিঞ্চিৎ উদ্ভূত কৰিতেছি :—

চলি মাৰ্জিতা আজি তব পাপপুৰী
শ্ৰুতি নীলী মনে দামী, মনে মনে মূৰ
কিহিব, যথানে যব, কহিব মেঘনাদ,
‘পবন-অধৰ্মাচাৰী বদুকুলপতি।’
মহীৰে অধৰ্মে মণা নহে কাদহিনী,
এ দেৱ ভাংগে কথা কব সবজনে—
পৰি ক, গুৰুত, লাভ, ক ভালে, ভাপসে,
যথানে যথানে পাত, কত হাব কাতে,
‘পবন-অধৰ্মাচাৰী বদুকুলপতি।’
পুৰি মাৰি কত দৌছে লিখাব যতনে
এ দেৱ ভূ-পেৰ কথা, দিবস বজৰী।
মি পিৰ এ কথা কহে দিব দৌছে ছাতি
অধৰ্মী গাভৰে হাবা বসি বুকলগে
‘পবন-অধৰ্মাচাৰী বদুকুলপতি।’—ইত্যাদি

আবলু কৈকটীৰ অকৃতকিত্তে হাহাৰ চৰিত্ৰ কেমন বাক

হৈছে ;—

পিতৃমাতৃদ্বয় পুত্ৰে পালিবেন পিতা,
মাতৃমহলায়ে পাবে আশ্ৰয় বাছনি।



দিব্য দিয়া মানা ভাবে করিব খাইতে

তব অন্ন, প্রবেশিতে তব পাপপূরে ।

চিরি বক্ষ মনোহুঃখে লিপিত লোণিতে

লখন, না থাকে যদি পাপ এ শরীরে, -

পতি পদ গতা মদা পতিত্বা দামী,-

বিচার ককন বর্ম, ধর্ম-বীতি-মতে ।

ইংল্যান্ড কবি Gray Dryden-এর কবিত্বের কথায় বলিয়াছিলেন, — "Words that breathe and thoughts that burn", এই পদ সছ'ক্ষণ একথা বলা যায়। পত্রখানা শেষ করিয়া মনে হ, যেন একটা কপবর্জী, কৃষ্ণা, পোচা রক্তী আসিয়া গব ও স্থণামিশ্রিত ভীষণরূপে ঐ কপাগুলি বসিয়া গেল যতক্ষণ বলিতেছিল, ইহক্ষণ যেন তাহা বিক্ষ বিক্ষ নানয়ুগল অগ্নিবর্ষণ করিয়াছিল। এই পত্রের স্থানে স্থানে কতিপুট। দুঃখের বিষয় বলিতে চট্টান গে, ইহ, সাধারণ কোষ।

শূর্ণগথা পত্রের বিশেষ সমালোচনা করিব না, কারণ চতুঃ কতিপুট। আমাদেব তুহ বিবেচনায়, কবি গুণিত্বের অতুলকরণ পুণ্যপেদ একপ অল্লীল কাহিনী না মতালক পারিবেন। গুণিত্বের কতি পুট চত্বলেদ ম'জনীয়, কাবণ সে সময় এত মতালোক দীপ উনবিশ্ব ন হাকী চত্বলে নিষ্ঠ্য পুহুংগ। শুকচিসম্পন্ন ট'ব্রাজ ক'ণ টেনিসমণ গুণিত্বের অতুলকরণ করিয়া অল্লীলক-দায় প'তিত চত্বালক কবিত্বের বাল্লীকি, মতাল উদাখ্যন আমাদেব ক'ণ অতুলকরণ কবিত্বাত্তন এ মতাল উ বাসেব গায় তল্লীলক-দায় প্রায় দেখা যায় না, মতালকণ শূর্ণগথা চবিত্র অবতারণা করিয়া কিবিত্ব কুকচিব আশ্রয় লইতে চত্বাচ্ছে। একপ স্থলেও, মতালকণ কবিত্ব একপ অল্লীল কাহিনী অবলম্বন করয় কাহিনেব উপাখ্যান-ভাগে অবস্থা কোষ আসিয়াছে, এবং মতালকরণে ইহাও বলিব, তটিকার শূর্ণগথা চিত্রে যে অল্লীলভার চিত্রক দেখাইয়াছে, তাহার মতিত তুলনায় এ অল্লীলতা কিছুই নহে। আর একটা কথা এক্ষেত্রে বলা উচিত



কবি তাঁহার স্বাভাবিক স্বাক্ষর পক্ষপাতিতায় বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে শূর্ণগথা-চরিত্র অপেক্ষাকৃত উন্নতাকারে প্রদান করিয়াছেন। তিনি এই পত্রিকার সূচনায় এ কথা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—“কবিত্তক বাঙ্গালীকি দ্বায়েন্তু স্বাবশ্যে পরিবারবর্গকে প্রাপ্তই বীত্তংসঃ বসং দিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এ স্থলে সে বসের লেখ্যাত্মক নাই। অতএব পাঠকবর্গ সেই বাঙ্গালীকি-বর্ণিতা বিকটা শূর্ণগথা স্মরণপথ হইতে দূরীকৃত। করিবেন।” এই অস্তায় পক্ষপাত তাঁহার কাব্যের দোষ। এ বিষয়ে অকাল্পিত স্বাভাবিকতাব্যবহৃত মত আরও পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। বাঙ্গালীকি স্বাবশ্যে পরিবারবর্গকে বীত্তংসঃ-বসে বর্ণনা ও অস্থিমে তাহাঙ্গতঃসংগে উচ্চৈশ্বর্য কল্পনা করিয়াছেন, তাহাঙ্গতঃসং-কালে সর্ঘ্যে ও অসর্ঘ্যে বিনাশ দেখাইয়াছেন মাত্র। অনেক বিখ্যাস করেন যে, বামাঙ্গন কেবল বহির্ভাগ্যের চিত্র নহে, অন্তঃভাগ্যেরও চিত্র। যুদ্ধে অলিঙ্গিত, অসংহতীন, স্বাক্ষরসেনার তুলনায় মুষ্টিমেয় বানবসৈন্য ও শতাবয়বমাত্র সহায় স্বাক্ষরসৈন্য অনবিসর্গ্য স্বাক্ষরসৈন্য প্রাঙ্গন কবি কেবল অন্তঃভাগ্যের মন্তব্য। পূর্বেই অস্তায় পক্ষপাত বিকল্প সময়ে বিনষ্ট হয়, মন্তব্য কল্পনের এই আধ্যাত্মিক বচন মহাকবি বাঙ্গালীকি কাব্যে নিহিত, একম পূর্বোক্ত সমালোচকের দিখ্যাস। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে আমাদের পূর্বেই যুক্তি আরও সমর্থিত হইল। যদিও সময়ে সময়ে পুণ্ডিতের দ্বারা অস্তায়ের মন্তব্য যুদ্ধে পক্ষান্তর হয়, মতা অমন্তব্যের নিকট মন্তব্যাবলম্বিত করে, ধর্ম অমন্তব্যের দ্বারা মন্তব্যে পুণ্ডিত হয়, তথাপি অস্তায়ের গৌরবে কোন লাভ নাই, সম্যক জানি অস্তায়, এবং ইহাতে কাব্যের মন্তব্যের বিকল্প হয়। পান্চাজাত আলাংকারিতেরা যাহাকে Poetical Justice বলেন, এই কালো সেই Poetical Justice অর্থাৎ কবির কায়-চিহ্ন হয় নাই। বিখ্যাত আলংকারিক “কাব্যং বশমে” ইত্যাদি শ্লোকের বাখ্যায় কায়-চিহ্ন-সাধনের প্রয়োজনীয়তা লিখিয়াছেন “বামাদিবৎ বহিঃভাগঃ ন স্বাবশ্যাদিবৎ।”

* ১৯২৪ সালের “বিভার” পূর্বোক্ত বচন “মহাকবির পরিচয়” লিখক প্রবন্ধ দেখুন।



সে যাহা হউক, বাস্তবিক-চিত্রিত শূর্ণনথার চিত্রে মনে বীভৎস রসেগই উদ্ভূত হয়, কারণ পালিষ্ঠা মায়াবিনী নিশাচরীর কুসংস্কৃত ব্যবহারে পাঠকের মনে ঘৃণোৎপত্তি করতে কবির অভিপ্রেত। কবি যদিও তাহাকে রূপমী-শ্রেষ্ঠার আকার-ধারনে সমর্থ্য বর্ণনা করিয়াছেন, তথাপি তাহার শূণ্যের বর্ণনাবশত আমরা তাহাও কদাকার বিম্বত হয় না। ভট্টিকণের শূর্ণনথার জায় নগকবির শূর্ণনথার একটু উন্নতি থাকিলেও অস্বীকৃত্যের স্মরণে সে টুকু নষ্ট হয়গাছে।

বননীর কাব্যে শূর্ণনথার সহিত দুইটি চরিত্রের মিল আছে সে দুইটি তাহা ও উবনী। এ তিনটি চরিত্রের অবতারণায় কাব্যের গঠনোপাদানে সে গ হইয়াছে, একথা অমরা পূর্বে বলিয়াছি। তবে এ তিনটি চরিত্রের মধ্যে উবনী-চরিত্র আমরা একটু মনোদৃষ্টি পাইয়াছি। হইলেও মধ্যে মানসিক সৌন্দর্য্যও তুলনায় উবনী প্রথমা, তাহা দ্বিতীয়া এবং শূর্ণনথা তৃতীয়া। প্রাণনা তাহাদের তিনেরই মূগ, ধর্ম ও নীতি-নিকর, তবে ইহকবি বিশেষ এই যে, বর্ণনার তথ্য ও উক্তিও বৈচিত্র্যে উবনী-চরিত্রে কিছু আনন্দিক মহত্ব আছে। এ সব চরিত্রের অবতারণায় কবির আশ্রয় অসিবেত, এ কথাও সমর্থনে আমরা "বিক্রমোত্তরে"র স্তোত্রের পরিচয় পাই। মনোহাযিনী কল্পনায়, মনুষ্য-জগৎ ও মনুষ্য চরিত্রে দৃষ্টান্তেও কবিদাসের উবনী-চিত্র "বীরাংগনা" কাব্যকর্তার চিত্র অপেক্ষা অনেকাংশে উজ্জ্বল হইয়াছে, মন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি ঐক্য নটক পর্যন্ত উবনী চরিত্র আন্তর্য্য পর্যবেক্ষণ করিলে উবনী যে অবস্থা, তাহাও প্রথম যে কথিক রূপে মোহ মাত্র, তাহার কথায় বা তাব-জগিতে এ কুসংস্কৃত মহা আবৃত্ত হয় না। তাহাকে গত করনা, শত সৌন্দর্য্য বিবিধা থাকিলেও তাহার উবনীও উহার মধ্যে নিমুগ্ন হয় না—হইয়া পুরুষা-নিরুত উবনীর খেদে আমাদের আনন্দিক সমবেদনা হয় না। কিন্তু শকুন্তলার বিরহবেদনা কিরূপ মনোমণী! সৌন্দর্য্যের ক্রেসিড, ক্রিওপেট্রার বিরহোক্তিতে চোখে জল ধরে না কেন? বোধ হয়, মনুষ্য জগতে বৈসর্গিক পূণ প্রবণতা এ সমবেদনার মূলীভূত কারণ।



(৪)

স্বপ্নের দ্রোপদী চরিত্র । মহাসত্যকথাটির এ উজ্জ্বল চিত্র দেশীয় বিদেশীয় অনেক সমালোচকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । আমাদের বাগদবির হস্তে এ চিত্র কিরূপ দৃষ্টিগোচর, তাহা এই কাব্যের সমালোচকমাত্রেই অভিনিবেশের বিষয় । বসন্ত বাসের দ্রোপদী হস্তে মাটিকেনের দ্রোপদী কিছু বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয় না । উভয়ট সেই দিক্‌বমণীর "সনাতন শাসিতা", সেই কষপদায়িতা, সেই দ্ব্যজপদাভিনাস সেই মত । বসন্ত বীরাঙ্গনা কাব্যে দ্রোপদী চরিত্রের প্রৌঢ় তরুণ চরিত্র তম নাই, মদুর ও কোমল অংশ গহন চর্যাছে । ইহা বাগদবির কোমলতা, গাতীবদ'বী অঙ্কনের সহস্রদ্বীপের কোমলতা ও কঠিনতা মিশ্রিত সৌন্দর্য নহে । এটি রূপ অবস্থানে কোমলতা আনিয়া চরিত্রের সৌন্দর্য নষ্ট করেন । মেঘনাদবধ সীতা ও প্রমীলা চরিত্র তুলনা করুন, বাস হস্তের, একার বী পত্নী-যোগ্য কয়েকটি অস্ত্রের চরিত্রে অভিব্যক্তি চর্যা প্রদর্শিত হইয়াছে । দ্রোপদী-চরিত্রও এই দাব আনিয়াছে । তম তম, দ্রোপদীও সে প্রেম প্রবণতা থাকিলেও, তময়ে সে বল কই ? সে কখনাবুঝি কট ? পত্নীর প্রেমের সাক্ষর সে বিশ্বাসের উদ্যোগ কই ? দ্রোপদী যেন পতিচরিত্রে অধমদিক্ত । অক্ষর-কল্পিতা অসৌক্যিক রূপলাবণ্য পাঁচ দ্ব্যজপদিক বেসমল করিয়া ফেলেন, দ্রোপদী এই ভয়েই সত্য । বাসের দ্রোপদী একম নাতন । বৈব নিগাতনের নিমিত্ত অস্ত-শিক্ষার্থে দ্ব্যজী টক্কলোকে গিয়াছেন, সে পণ্ডিত দ্রোপদী বিবাহ কাতরা হইলেও কতবাক্তান তাঁতার এত প্রবল যে, পতিচরিত্রে অস্ত্রের সন্ধেতে বা বিবাহানল নিবাহিত জন্ত দ্ব্যজীক বর্ণ হইতে ফিরাইয়া আনিতে তিনি পণ্ডিত নহেন । কীভাবে তাঁতারে কি দুর্গতি না করিয়াছিল ? ভগবান দ্বিক্ত স্বয়ং দৃষ্টান্ত পঞ্চমের ভিত্তি করিয়া যদদর্শিত দ্ব্যজধন কর্তৃক প্রত্যাখ্যান হইয়াছিলেন । স্বতরাং এ দ্ব্যজপ আত্মশিক্ষার উদ্দেশ্য আধুনিক হৃদয়বোধের অদম্য দ্ব্যজ-সম্পদ লালসার



পরিচূড়িত নহে। ইহা ধর্ম-কবিত্বের অবস্থা কতব্য। • স কার্যে ব্যাঘাত দেওয়া সহধর্মীগণ উচিত কর নহে।

এই পক্ষে একজ্ঞান কবি কালানৌচিত্য দোষে পতিত হইয়াছেন। বীরাংগনা কাব্যের অল্প কেন সমালোচক এ দোষ দেখাইয়াছেন কিনা, জানি না। মহাভারত পাঠে আমরা অবগত হই, যখন বৃহদশ্ব কপি আসিয়া যুদ্ধস্থিরক নালাপাখানি বিতুষ কখন, তাহার এই পূর্বে অর্জুন ইন্দ্রালয় গমন করিয়াছেন। একপ অবস্থায় ভ্রোপদীও “জমি বৈদভীর কথা পবিত্রাম কাণ্ডে রাজভঙ্গ” ইত্যাদি উক্তিও কালানৌচিত্য দোষ অসিয়াছে কারণ স সময়ে ভ্রোপদী নলোপাখানি অবগত ছিলেন না।

ভাটমতী ও কুশলার পক্ষে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, কারণ স্থানে স্থানে কাব্যামুখী ছাড়া অপর কিছু প্রাংসনীয় নাই। কবির অবস্থার জ্ঞানকর তিনপুর্বাণে জ্ঞান দেখিয়া (এ গ্রন্থ মধ্য বিশেষ এই দুই পক্ষে) আমরা বিশ্বাস কর, যদিও স্থানে স্থানে এই পুরাণোপমা-বাহিনী দাবাবহ হইয়াছে, ইহা ছাড়া, এই দুই পক্ষে কবির চরিত্র-কৃষ্টি কোশল তত্ব নাই। কুশলা ও ভাটমতী-চরিত্র প্রায় এক, কেবল প্রভেদ নায়ক নায়িকার অবস্থানভেদ।

পূর্বে বলিয়াছি, অবস্থাগত সাদৃশ্য জনা কৈকেয়ী ভূমি। যতটুকু উগ্রতা জন চরিত্রে বাহ্যে পরিলক্ষিত হয়, তাহা কেবল অবস্থাগত কৈকেয়ী জনার অবস্থায় পড়িলে বোধ হয় আরও উগ্রা হইতেন। জনা একে পুত্রবিশোগবিধুতা তাছাড়া আবার চৈতন্য, ক্রিয়াকর্তব্যবিমূঢ় স্বামী স্বাধা পুত্রহত্যা শত্রুকে হোড়লোপচাবে পূজিত হইতে দেখিয়া সে ক্রোধে এমনী ক্রতলাসকা বাঁধনীর ক্রাণ্ড ক্রোশ, কোঙে, ঘুপায় উন্নতপ্রায় হইয়া পড়িলে ভ্রমসম্মা করিতেছে। সে ভ্রমসম্মা তীব্র ঘৃণাপূর্ণ ও বিজ্ঞপময়। ব্যাস জনা-চরিত্র উজ্জল করিতে প্রয়াস পান নাই। কারণ সকল পারিপার্শ্বিক চিত্রে মনোযোগ দিলে তাহার অবসর বা উদ্বেগ ছিল না। কবি মধুসূদনের এ চিত্র স্তব্ধতা বেশ



উজ্জল হয়েছিল। কিন্তু এই সকল বৈচিত্র্যের কার্যকর গঠন বৈচিত্র্যহীনতা দ্বারা আশ্রিত। কক্ষিকী ও -কুমলার, ভাণী, উর্বনী ও নৃপগণ্ডার, কৈকেয়ী ও জনক, চন্দ্রসার ও জাতকমণ্ডিত উল্লসিত সাদৃশ্য আশ্রিত। কাশ্যগত নারিকাতরিত্রের বৈচিত্র্য নষ্ট করিয়াছে একেবারে স্বাভাব্য নাই, একপ নহে, তবে খুব স্পষ্ট নহে। একটি চরিত্র কেবল উজ্জল স্বাভাব্য বর্তমান, সেটি গংগাচরিত্র। এই কাশ্যের অল্প কোন চরিত্রের স্ফুটিত ইঙ্গিত তুলনা দেওয়া যায় না। গংগা অনেকদিন শাস্ত্র-পত্নী ছিলেন, কিন্তু সে প্রসিদ্ধাভিহিত চরিত্র, যদিও এই পুরাণ কাহিনীর প্রথমভাগ (অর্থাৎ শাস্ত্র-পিতৃ-রূপ দেবীর অনাগমন বিহীন হওয়া) দেবী চরিত্রের বড় মাত্রাভ্যাসিতক নহে। প্রসিদ্ধা, দেবতাময় শাস্ত্রকে অষ্টবস্ত্রের ইঙ্গিত। এই প্রসিদ্ধা পূর্ণ হইলে গংগা অসুস্থিত হইয়াছিল। এই আশ্রিতিক ত্রুটিভাষ্য পত্নী বিয়োগ-বিদূষ শাস্ত্র জলজল হইয়া, মিহাভাষ্য ভাগ্য চরিত্রা জাগীৰ্বীভাট ভাষ্য চরিত্রাভাষ্য। বাস ও মাইকেলও শাস্ত্র চরিত্র একপ রূপসালসাময়। ভাষ্য প্রথম অনকটা রূপসাত মোহ প্রমাণ, কিছুদিন পরে আবার তিনি সত্যবতীকে দেবীমা একরূপ উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। ভাষ্য প্রমাণে তেনে কর্ণধারবিহীন ভাষ্য, রূপসীর রূপের প্রতি প্রমাণ উলটিয়া যায়। উল্লিখিত মাঝে মাঝে একট কর্ণধার থাকে, ভাষ্য রূপসীর সে ভাষ্যে অসুস্থ ওয় না। সে যাহা হউক, গংগা শাস্ত্রকে মাঝে মাঝে বলিতেছেন, "পত্নীভাষ্য আন তুমি ভেবে না আভাষ্যে।" গংগা আন পূর্বভাষ্য দিতেছেন, তিনি আন কেহ নহেন, তিনি স্বয়ং "চন্দ্রসারনিবাসিনী হরপ্রিয়া জাগীৰ্বী।" সে কাশ্যে এই দিন ভাষ্যের আনয় মানবী আকাঙ্ক্ষা পত্নীভাষ্যে ছিলেন, ভাষ্যও বসিত হইয়াছে। সেসে সবগুণধর পুত্রের মুখ দেখিয়া জীবনমোগ বাধা ক্রমিতে পড়েন, এইরূপ আনবাক্য করিতেছেন :

কি কাম অধিক ক'রে ? পূর্বকথা কুনি
কহি দ্বীত ভক্তিবাস কামগত মন,



প্রথম সাষ্টাঙ্গে, রাজা, শৈলেন্দ্র নন্দিনী
 বাজেন্দ্র-গৃহিণী গাংগা আশীষে ভেঁম্বের,—
 যতদিনে ভবধামে বহে এ প্রবাহ,
 যে দিনে তোমার মন, ভব, ভবধামে,
 কহিবে ভাবভজন, “বহু কহুক
 শাস্ত্র, তমর খাঁর দেবপ্রভ কথো!”

(৫)

উপসংহার

যুগোপীয় সমালোচকেরা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন যে বচনা সম্বন্ধে বলেন যে, অনেক শ্রেষ্ঠ কবি অল্পে অল্পে ভাব কবিতা লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু মিটনের মত প্রজ্ঞাতত্ত্বম্পন্ন, সুস্থ ও সুদৃষ্টিগত ভাবময়, কাব্যবিশিষ্ট ভাব ও ভাষা কাব্যের এক মেহতপ আমাদেব মাইকেল কবি স্বপ্রদর্শিত ভাবে যেকোন কল্পী, সক্রম অল্প কেহ নহেন—সমগ্র বঙ্গভাষায় উজ্জ্বল সমরক্ষ নাট। শব্দবিজ্ঞানসের অপূর্ব কৌশল, ছন্দর স্বকায়, বৈচিত্র্য, নালিতা ও মানুর্ষ, উপহার স্বন্দর ও অলংকার বিস্তৃত প্রাথমিক, ভাষার স্বাক্ষর সত্যগামিতা, এত সকল মাত্রকেন্দ্রের নতমার সাধারণ এবং এই সকলের অঙ্গকরণ অল্প কাব্যের পক্ষে দুঃসাধ্য। মিটনের ভাষায় দুর্বল ও দীর্ঘ উপমাপ্রয়োগ একটা প্রধান দোষ। মাইকেলের ভাষায় অল্পকি দোষ সত্ত্বেও এ দোষ দেওয়া যতদূর পারে না। কবিত্বের উপমার দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। এগুলি আমরা বাছিয়া উদ্ধৃত করি নাট, চকের সমক্ষে যাহা স্বন্দর ও মৌলিক বলিয়া বোধ হইয়াছে, তাহা লইয়াছি।

- ১। রাতা মোর ককরাজ, ভাণা পাণ্ডপতি,
 একজন অন্তে কেন ভাষা অন্ত জনে,
 কুটিল ভূতর ভব ? আর কি কহিব,
 কি ভব হে নদঘরে জন্ম চিমাখিতে ?
- ২। অঙ্গরা-বরত ভূমি, নব নারী দাসী,
 তা'বলে কবো না স্থণা * * *

অৰ্ণ অলংকার ঘাৰা পৰে শিবোদ্যানে,
কঠে, কঠে, পৰে না কি বজ্জত চৰণ ?

- ৩। —কৰ্মনাশী, নাপ-অবাহিনী,
কেমনে পড়িলে বহি' জাহ্নবীর জাল ?
- ৪। যথায় স্বন্দরী পুরী সিদ্ধনন্দী ভীষে
হেঁৱে নিঙ্গ প্রতিমূর্তি বিমল মলিন,
হেঁৱে আসি স্বন্দনা, স্বন্দন যথা—দৰ্পণে
- ৫। এ বহাজ বরকতি কচাম'ন এবে
মোহাশে । ভাবিলে পাড়, মলিনা মলিনা
হ'ব কীণ এইকপে বহেন জ জী
আবার প্রসাদে, ততে ।
- ৬। দেখে আজ্ঞা নবদেহ, শুণপুৰ ছাড়ি
পড়ি ও বাজীর পদে, পড়ে বাবি ধাণা
যথা, ছাড়ি মেঘাশ্রয়, সাগর অ'শ্রয়ে,
নীলাশ্রুবাশির সহ মিশ্রিত আশ্রয়ে ।

ভাষায় ভাবের অশ্রুগামিতা ৪র্থ ও ৬ষ্ঠ দৃষ্টান্তে লক্ষিত হইবে । সিদ্ধনন্দী ভীষে স্বন্দরী পুরী অবস্থিত, এই কথা বলিলেই চলিত, কিন্তু তাহাতে পাঠকের মনে পুরীর অবস্থান-ময় ওকপ স্বন্দর ছবি প্রতিনিধিত্ব করিত না—তাই দৰ্পণে স্বন্দরীর চন্দ্রবদন-দৰ্পনের উপমা প্রযুক্ত হইয়াছে । শুধু হইতে পতনের ধারণা পাঠকের মনে দিবার নিমিত্ত মেঘজোড় হইতে পড়িব সমুদ্রে পতন কল্পিত ও চিত্রিত হইয়াছে । বিস্ময় । এইকপে লক্ষ লত বেশ হইতে পারি । কালিদাসের বদনৈয় বজ্রিয়াট কি মধুসূদন এই অধিকারটুকু লাভ করিয়াছেন ? পাঠক যতদূর এই উপমাগুলির সচিন "অৰ্ণবিচ্যুতি"র (বিশেষত বিদীপ মর্গের) দুর্বোধ উপমাগুলি মিলি ইয়া দেখিবেন ।

রচনায় অমেক দোষ ও আছে, সংক্ষেপে সেগুলির উল্লেখ করিব । মাননীয় কবি হেমবাবু "মেঘনাদ বধ" কাব্যের সমালোচনায় ইহার কতকগুলি নির্দেশ করিয়াছেন । মাইকেল বাসি বাসি উপমা



সম্পাদক করেন এবং অনেক সময়ে উপমা উপমিত বিষয়ের উপযোগী হয় না। কিন্তু এ ক্ষেত্র সাধারণত মিলনের যত্ন, মার্কাকেলের যত্ন নহে, এবং মেঘনাঈবধে যত্ন, তত্ব বীরাঙ্গনায় নহে। কখনও কখনও অকস্মেৎ দোষে—অথবা বহু ক্রিয়াদির পাল্প দূর ব্যবধানতায় ভাষা ও ভাবের অসঙ্গতিতা এবং অর্থের জটিলতা করে। প্রোপদীয় পত্র হঠাৎ একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইবে—

পুঞ্জিতাম নিবধত, ককিতাম সাসে
কবিবধে স্বপ্ন আন্ত দেখাও জনাক,
কেনি কামকল ভূমি। দিতে এ দাসীবে
সে পুণ্যমোহমে, যিনি হুই খণ্ড করি,
হে কোদণ্ড। ভাজিবেন হোমায় হবলে,
গাওলে পাইব নাথে, বলিঅন্ত ত্রিনি।

ইহার অর্থ একেবারে হুবাহু না হইলেও কষ্টসাধ্য বটে। প্রথা-বহির্ভূত নিয়মে ত্রিয়ার্পন নিষ্পাদন করা একটা দোষ। হেমবাবু টটার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'সম্বি-ছ' 'বনিয়া' প্রভৃতি উদ্ধৃত কবিরাছেন, কিন্তু বঙালি, আমাদের কৃতবোধে, শ্রুতিকটু (সুতরাং কারো অচলপযুক্ত) নহে। তবে "প্রতিবিম্বিমিত্রে", 'নীবসি' 'বনি' প্রভৃতি বাঙ্গালায় নিত্যম্ "গুরুপ,ক" বোধ হয়। অনেকগুলি বিশেষণও, তথু প্রথাবহির্ভূত নিয়মে নিষ্পাদিত, একম নহে, শ্রুতিকটু ও ব্যবহারহীন। যেমন স্থানে অস্থানে 'পোড়া' শব্দেব এত অধিক প্রয়োগ ভাল শুনায় না। "পূর্ব পুণ্যফলে বেচ্ছাচার পুত্র তাঁর", এখানে কবি যে অর্থে 'বেচ্ছাচার' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীতই সাধারণত বুঝাইয়া থাকে। বিশেষত 'পূর্ব পুণ্যফলে' পাঠ করিয়া মনে সহসা বিশ্বদয়নের আবির্ভাব হয়। তাহা ছাড়া সন্ধিদোষ, বিভক্তিদোষ প্রভৃতিও আছে, কিন্তু এই সমস্ত ছোট ছোট বিষয় লইয়া গোলযোগ করা ভাল মাত্রারই উচিত কর্ম নহে বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করিলাম।

তাহার পর, ছন্দ। কবি হেমচন্দ্র যখন সাহসের সহিত এ ছন্দ প্রয়োগ সমর্থন করিয়াছিলেন, সেদিন আর নাই। অধুনাতন



বঙ্গসাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের বহুল ব্যবহারে যথুহুহুনের প্রবর্তিত এ
ছন্দ তাত্কার পরবর্তী কবিগণের কাব্যে বিকশিত হইয়া প্রবর্তনিতাও
মৌলিক প্রতিভার সাক্ষ্য দিচ্ছে। এরূপ স্থলে এ দিনে আমাদের
কবী লেখনী চালনা করা নিস্পয়োজন। মাইকেলের রচনা কোম্পে
বিবাহ ঘটি-স্থাপনের দোষ সহজে চোখে পড়ে। অনেক কথা বলিয়াছেন,
“তিলোত্তমা” কবির প্রথম উত্তম বর্ণনা হইতে এই দোষ “বীরাংগনা”
বা “মেঘনাদ বধ” চাইতে সম্বন্ধ দেখা যায়।

কবি বর্ণনার কিকণ সিদ্ধান্ত, নিম্নাকৃত কায়কটি দৃষ্টান্তে তাহা
প্রদীপ্তমান হইবে। তবে এখানে একথা বলা উচিত যে বর্ণনাকি
“বীরাংগনা” অপেক্ষা “মেঘনাদ-বধে” অধিকতর ফুটিয়াছে। পূর্ণগথা
খীণ স্তবৈশ্ব বর্ণনা করিয়া লক্ষ্যকে লুপ্ত করিবার দূষা প্রদ্যাম
পাটতেছেন :—

—“অপ্সরা, কিরী,
বিজয়াস্বী, —টুঙ্গাঙ্গীও কিরী যেমতি,
ভেমতি আমায়ে সেবে ০ ত দাস দাসী ০
স্বর্ণ নিমিত্ত গৃহে আমার বসতি,—
মুক্তাময় মাকে তার, সোপান খচিত
মরকতে ; স্তম্ভে হীরা, পদ্মবাগমণি,
গবাক্ষে শিরদ-বদ, স্বর্ণ কপাটে,
সুকল অব-লহরী উথলে চৌদিকে
দিবানিধি, গায় পাখী স্তম্ভ-অবধে,
স্তম্ভ-অবধে গায় বীণাপাণি
বায়ুকুল। নত পত কুহুম-কাননে
লুটি পরিমল, বায়ু অকুলকণ বহে ;
খেলে উৎস, চলে জল কলকল কলে।”

পূর্ণগথা ল'কার শোভাই বর্ণনা করিতেছেন, “মেঘনাদবধে”ও
ল'কার শোভা বর্ণিত হইয়াছে। ইহা, “প্রাসাদশিখরে, কনক-



উদয়াচলে ভগবান : দিনমণি অংশুমাণী'র কায় উদ্ভিত-হৃৎকায় 'সার
কিরিটিনী লংকা'র পোভা দেখিতেছেন :

"——মনোহরা পুরী !

কেমহমা সারি সারি পুষ্প-বনমালে ,
কমল আলয় সব , উৎস যজ্ঞভূতা ,
তরুসাজি, সুন্দর চকু-বিনোদন,
যুবতী যাবন যথা , শীতাহুড়ানি-র
দেবগৃহ , নানাবাগে সংজ্ঞিত বিশদ
বিবিধ যতনে পূর্ণ ; এ অঙ্গ যেন
অনিয়া বিবিধ ধন, পূজার বিধান
রেখেছে, রে চাক লাক, ভোব পদলে,
অঙ্গ-বালনা তুই, যুগের সমর ।"

ভাবা ও ভাবের কমা, বাধুনের ও মাধুযে দ্বিতীয়টি প্রথম
বর্ণনা অপেক্ষা বেশী। পূনশ্চ তদন্তী বহুদূষ্ট বর্ণকের বর্ণনা
করিতেছেন :—

"——দোষিহু তরালে,

যতদূর চলে দৃষ্টি, তীর বণকুমি ।
বাহুছে শোণিত-স্রোত প্রবাহিণীরূপে ,
পড়িয়াছে গজরা জ, নৈল শূন্য যেন
চূণ ব.জ , হতগতি অস , বখাবলী
ভয়, লত লত পব : কেমনে বর্ণিব,
কত যে দেখিহু, নাপ, সে ক ল মনানে

তহার সহিত "মেঘনাদবধে"র বর্ণকের বর্ণনা তুলনা করুন

"——শিবাকুল, গুধিনী, লকুনি,

সুন্দর, পিলাচদল ফেবে কোলাহলে ।
কেহ উড়ে, কেহ বসে , কেহ বা বিষদে ,
শাকশাট সারি কেহ খেদাইছে সুবে



সমনোভী জীবে, কেহ গরজি উল্লাসে
 নাশে কৃপা-অগ্নি, কেহ শোষে বক্তৃথোতে।
 পড়েছে কৃষ্ণবপুঃ ভীষণ আকৃতি;
 কড়গতি ঘোড়া, হাঙ্গ, গতিহীন এবে।
 চূর্ণ বব অগণা, নিষাদী, সাদী, ললী,
 বখী, পদ্যাত্তিক, পড়ি যার গড়াগড়ি
 একত্রে। শোভিছে বর্ম, চর্ম, অসি, ধনু,
 ভিন্দিপাল, তুণ, শব, মুদগর, পরশু,
 হানে কাদেন—ইত্যাদি

শেখোক্ত বর্ণনার কাছে বীরাংগনার বর্ণনা দাঁড়াইতে পারে না।

বর্ণনার দোষও আছে—তাহা ভাবের অশুদ্ধকরণ। “মেঘনাদ-বধ” অপেক্ষা “বীরাংগনা”র দৃষ্টাকারে এ অশুদ্ধকরণ বাহুল্য সহজেই নেত্রগোচর হয়। অবশ্য তিনি নামান্ত ওকথের দ্বারা অশুদ্ধ ভাববস্তুর অপহরণ করেন নাই, তবে ভাবে এতদর সাদৃশ্য যে রচনাকালে কবি উহা অবর্ণ করিতেছিলেন বলিয়াই মনে হয়। গঙ্গা শাস্ত্রের সহিত জীয়েও তুলনা করিতেছেন :—

“পুত্র হবে তব সম,
 যশসি, প্রদীপ যথা কলে সমতেজে
 সে প্রদীপ সত, যার তেজে সে তেজস্বী।”

এ উপমা সুন্দর, কিন্তু মৌলিক নহে। কালিদাসও যদুয় তুলনার অজের বীর্য বর্ণনা করিয়াছেন :

“ন কারণাং ক্রাঘিভেদে কুমারঃ
 প্রবর্তিতো দীপ ইব প্রদীপাং।”

অনা পত্নের শেষভাগে বলিতেছে :—

“নরেশ্বর, ‘কোথা অনা’ বলি যদি ডাক,
 উত্তরিবে প্রতিফলি, ‘কোথা অনা’ বলি।”

বাংলার এইরূপ উজ্জ্বল নূতনত্ব আছে বটে, কিন্তু আমাদের



বাস্তবগণের অস্বকরণ বলিয়া বোধ হইয়াছিল—পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন।

‘Hush ! To the hurried questions of despair,
where is my child’ -the echo answers where ?

কেহ বলিতে পাবেন, একজন বাগী জাবিয়াছেন অন্যে তাতা জাবিতে পাইবেন না, জাবিজো এমন কোন বাগীনাথি নাই। এ কথা মনে কিছু মাইকেল স্বপ্নে এ কথা খাটে কি না, তাতাই দেখিতে হইবে। মিল্টনের প্রকৃতি-বর্ণনা স্বপ্নে কোন বিখ্যাত সমালোচক বর্ণিয়াছেন - Milton sees Nature through the spectacles of his dream. অর্থাৎ তদন্ত পুস্তকের নেহপুটের ভিতর দিয়া প্রকৃতি-বর্ণনা করিয়াছেন। ইংল্যান্ডের বর্ণনায় কবির হাই এনার (Finna) উপভাষায় প্রমোদনাত্মক (P. asperior) পুষ্পচয়ন মনে পড়ে, মরশালের পৃথিবী অস্তিত্বে বেগোথানে সটথেনিয়ান (Cynanthea) শৈলমালায় আর্গোয় (Argo) চলা বা মিল্লা (Milla) ও চার্লিসের মধ্যস্থত রজা ওউলিসের কথা শ্রবণ হয়। স্বতরাং সেগানেও বর্ণনাও অস্বকৃত কবির সহিত (Marina ইত্যাদি) প্রায় মিলিয়া যায়। উক্ত সমালোচকেরা দোষেও সমর্থন বলেন যে, মিল্টন স্বপ্নে এট মাক্যাব্য চেনা করেন, এখন প্রাচীন ও সমানীকৃত যুগ্মাঙ্গী প্রেম কবিরণের কাব্য তাঁহার সমাক অদীত ভিন্ন। এট কথা আমাদের কবি স্বপ্নেও বক্তব্য, “মেঘনাদ বধ” ও “বীরাঙ্গনা”র চরিত্রায় মত, দেশীয় ও বিদেশীয় সাহিত্যিক বঙ্গকবি এ পর্যন্ত কেহ হয় নাই। স্বতরাং এ দোষ অস্বকৃত তাঁহারও কাব্যে প্রবেশ করিয়াছে। উক্তপ্রিয় সাহিত্য প্রমীলায় মিহ্রাভাগ করিতেছেন “উঠ প্রিয়ে, কমললোচন মেল, চিবানন্দ মোর” ইত্যাদি উক্তির সহিত, আডামের ইভকে জাগরণকালীন উক্তি “Awake my fairest, my espoused” ইত্যাদি তুলনা করিলে আমাদের পূর্বের কথা আরও প্রমাণিত হইবে।

অস্থানে, অপাত্রে, আদিকসের অবতারণা সাধারণত মাইকেলের

প্রধান দোষ আমরা চিনিতে পাই। যিটন, সেন্সীটিভ ও অসীলতা আছে, এমনকি ভারতচন্দ্রাবির অসীলতাও মার্জনীয়। এ ও কি একটা যুক্তি নাকি? প্রথমত, যাহা অসীল—হাতাতে পাপের দিকে যন আকৃষ্ট হয়, তাহা প্রের্ত কবির কাব্যে থাকিলেও সমর্থনীয় নহে। তবে পাপের বীজত্ব চিত্র আনুদিক দৃশ্য ও ভাবের উৎপত্তি করিয়া পাঠকের মনকে শিক্ষা দেওয়া নাকি কবির উদ্দেশ্য, তাই একটা মল্লটাক বা একটা ইয়াগো না একটা মুকিসাতাকেলিসের চবিত্র চিত্রণ শুধু কমান্বই নহে, আবশ্যকীয়ও বটে। কিন্তু য চবিত্র যদি একপাশে থাকে চিত্রিত হয় যে, তাহাত পাপে দৃশ্য দেওয়া দুইবে কপা, পাপের দিকেই যন আকৃষ্ট হয়, সেখানে কবির মনোবৃত্তি সত্যও সে অসীলতা মার্জনীয় নহে। এইজন্য ভাবচন্দ্রাবির, উটকি (V. charly), জয়চন্দ্র প্রভৃতির ও গ্রাম্য আমাদেব মনোমগন কবির অসীলতা মার্জনীয়।

বিভিন্ন বাঙ্গাল্য কবির নিপুণত্ব ও দৃষ্টান্ত “বীরাঙ্গনা”র অনেক আছে, বাক্যভরে আমরা সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। যদিও কাব্যখানি প্রধনতঃ আদিরসযুক্ত, তথাপি শকুন্তলা, কম্বলী ও ভোপদীর পরে আদিরসের, গগণের পরে শাক্তবসের, ভাদ্রমতী ও ভ্রমণীর পরে আদিমিশ্রিত বৌদ্ধরসের, কৈকেয়ী ও জনার পরে বাগমিশ্রিত ককণ্ডকের বেশ দৃষ্টি পাইয়াছে। জনার পরে এটি হীরা বাগেরসের পরাকার প্রদর্শিত হইয়াছে। রাজী জনা পুত্রলোকের পদলিনী চরণা স্বামীকে ভৎসনা করিতেছেন : “কি লক্ষ্য, ছুঁবে কখা” ইত্যাদি উক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া বলিতেছেন :—

“কেমনে তুমি, মিত্রভাবে
পথশেখ কব মায়া প্রবীরের লোহে
লোহিত ?”

সে উক্তি প্রথম প্রের্ত কবির যোগ্য।—উহা মনে যে ভাবের উদ্বেক করে, তাহা ভয়াবহ। পুনশ্চ, অঙ্গুরের সহজে জনা উপহাস করিয়া



যাহা বলিতেছেন, ধংসভাষায় বাংগবসের সেকণ দৃষ্টান্ত অতি অল্পই দেখিয়াছি। তাহা উক্ত নী কহিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

"নব-নার যুগ-জ্ঞানে তুমিহু পুজিছ
পাথে রাজা, ভক্তিভাবে . —এ কি ভাষ্টি তব ?
হায়, ভোজবালা কুন্তী—কে না জানে তাহে
বৈবিনী ? তনয় তার জায়জ অর্জুনে
(কি লজ্জা) কি ওগে তুমি পূজ রাজদ্রুি,
নব-নারায়ণ-জ্ঞানে ? যে দাক্ষণ বিধি,
এ কি লীলা-খেলা তার পুষ্টিব কেমনে ?
একমাত্র পুত্র দিয়া নিলি পুন তাহে
অকালে ; —আছিল যান, নাও কি নানিলি ?
নব-নারায়ণ পার্শ্ব ? কুলটা যে নারী -
বেস্তা, গতে তার কি হে জনমিনী আমি
কবিকেশ ? কোন্ নাজে, কোন্ বেজে লেখে,
কি পুরাণে এ কাহিনী ? বৈশাখন কবি
পাণ্ডব-কীৰ্ত্তন গান গায়েন সতত ।
সত্যবতীহৃত বাস বিখ্যাত জগতে ;
ধীবর জননী, শিতা ব্রাহ্মণ ।

x

x

x

x

x

কি দেখিয়া, বুঝাও দাগীয়ে
গ্রাহ্য কব তাঁর কথা ? কুলাচারি তিনি
কু কুলের । তবে যদি অবতীর্ণ তবে
পার্শ্বরূপে পীতাম্বর, কোথা পদ্মলতা
ইন্দ্রিয়া ? শ্রৌণমী কুঁকি ? আ যবি কি নতী !
হাতুড়ীর যোগ্য বধু ! পৌরব সবলে
নলিনী ! অলির সখী, ববির অধিনী,
সমীরণ-প্রিয়া, দিক্ । হানি আসে মুখে,



(হেন দুঃখে) তাবি যদি পাকালীর কথা ।

লোকমাতা বসি কি হে ভ্রষ্টা এ রমণী ?”

কাব্যের মানব-মায়িকাকে যে যে অবস্থায় ফেলিলে যে যে রসের সৃষ্টি পায়, সেট সেই অবস্থাকে সেই সেট রসের সংস্থান বলে । বংকিমবাবু যথাযথই বলিষ্ঠাছেন, “সংস্থান রসের আকর ।” বীরাংগনায় সংস্থানের নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে—বসন্ত লাহানের অঙ্কট কেবল উবশী, শূর্ণপথা প্রভৃতি চরিত্রের অবতারণা করুক অংশে মার্জনীয় ।

(নবাবাবত, ১৩০০)



କୁଳକ୍ଷେତ୍ର

ହୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ

(୧)

ସଂସ୍କୃତ ଅଳଂକାରି ଶାସ୍ତ୍ରର ଯେନ କାବ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ ଏହିରୂପ—କାବ୍ୟ ସମାସକ ବାକ୍ୟ, ସମାସକ ବାକ୍ୟ କାବ୍ୟ । ସମ ଶବ୍ଦଟା ପାରିଭାଷିକ, ବୋଧ ହେଉ ବାଳାୟ ଡାକ = ଡାକ ବାବା ଡାକର ଅର୍ଥ ଅନେକଟା ପ୍ରକାଶ କରା ଯାଏ । ବାକ୍ୟର ଅପର ନାମ ଧରା । ଅତଏବ କାବ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ ଏହିରୂପ ହେଉ—ଭାଷାସ୍ତକ ଭାଷା କାବ୍ୟ । କବି ବା ଭାଷା ଶାସ୍ତ୍ରରେ କାବ୍ୟ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଉଦ୍ଭାବର ଅମୃତ ଦୈବ-ସମାସନିକ ସଂଯୋଗ ହିଁ କାବ୍ୟ । ଯେଉଁ ଅ ଯା ବା ଦେହ ଶତହଜାର ସାମରାଜ୍ୟ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଦେହନିବଦ୍ଧ ଆତ୍ମା ହିଁ ଯାହା ।

ଭାଷାର ପ୍ରଥମ ଉପାଦାନ = ଶବ୍ଦବିକାଶ ଓ ଛନ୍ଦର ବ୍ୟବହାର । ଶ୍ରେଷ୍ଠ କବିର କାବ୍ୟ = ଶବ୍ଦବିକାଶ ଏବଂ ଛନ୍ଦର, ଶବ୍ଦର ବ୍ୟବହାର ସଂଯୋଗ, ଶବ୍ଦର ଅନ୍ତରାଳ, ବାକ୍ୟ ବାକ୍ୟର ସଂଯୋଗ ଏବଂ ଲିପିର ଲେଖନୀୟତା, ଯେ ଶାବ୍ଦିକ ଆଲୋଚନାର କାବ୍ୟାତ୍ମକତା ଓ ଛନ୍ଦ ଛନ୍ଦର ସଂଯୋଗ ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ହେଉ । ଆଉ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କବିର କାବ୍ୟ ଛନ୍ଦର ଏବଂ ଏକା ଯଦୁର ବ୍ୟବହାର ଆଉ, ଏବଂ ଏକା ଶବ୍ଦର ଆବାର, ଉଚ୍ଚାରଣ ପ୍ରବାହ, ଉଚ୍ଚାରଣ ଗତି ଆଉ ଯେ, ସେ କାବ୍ୟ ଆତ୍ମବିକାଶ ଓ ଛନ୍ଦର କାବ୍ୟର ଛନ୍ଦର ଦିଆ ଯଦୁର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଶବ୍ଦର ଛନ୍ଦରରେ ଆବାର କରେ । ଏ ବ୍ୟବହାର ଅନ୍ତରାଳର ସାମଗ୍ରୀ ନାହିଁ । ଯଦୁ ଛନ୍ଦର କବିର ଅସାଧାରଣ ସମ୍ପାଦି । ଅତଏବ କବିର ଭାଷାର (ଶବ୍ଦବିକାଶ ଓ ଛନ୍ଦର ବ୍ୟବହାର) ଯେ ପରିଧାନ ମୌଳିକର ସମାବେଶ ହାତେ, ତାହାର କାବ୍ୟ ତତ୍ତ୍ୱ ଛନ୍ଦର ।

କୁଳକ୍ଷେତ୍ରର କାବ୍ୟ କିରୂପ ?

ପ୍ରଥମ ଶବ୍ଦବିକାଶର କଥା ବାରି । ଶବ୍ଦବିକାଶର ମୌଳିକ ବିଶ୍ଳେଷଣେ ବୁଝାନ୍ନ ଯାଏ ନା । ବିଶ୍ଳେଷ କର ଦେଖିବେ, ଏହି ଛନ୍ଦିତ କଥା ଯାହା କବି ଅକ୍ଷରି ସକଳେହିଁ ସର୍ବଦା ପ୍ରୟୋଗ କରେ । ଶବ୍ଦବିକାଶ ସଂଗ୍ରହର ମୌଳିକ, ବିଶ୍ଳେଷ ତାହା କେଉଁ ପାଠରେ ? ଅତଏବ କୁଳକ୍ଷେତ୍ରର ଶବ୍ଦବିକାଶର ମୌଳିକ ନୂତନ ସଂଗ୍ରହ କବିର ବୁଝାନ୍ନ ।



“যুমন্ত প্রতিভা-অংকে ফুটন্ত সৌন্দর্য বগ্ন ।”

“সংসার মকতে চালিছা অমৃত

করুণার মল্লিকানী ।

দয়ার ধর্ণনে যেন চিত্র পরদুঃখ ।”

“ববি ললি বালুকণা, পাবাবার কৃপ,

বল্লীকর কৃপ যেন গিবি চিম্বান্ ।”

“আগে মক পিচে মক মক চাবিদিগে

হ হ কবিঃভাঙ্ক মক প্রাণের ভিতরে ।”

“কি অনন্ত প্রেমতৃষা নীচব যুগবা

কি অনন্ত তথ তথ, কি অনন্ত জায়া,

কি অনন্ত নিবান্দায় কি অনন্ত আশা”

“বনবালা কিশোরীর প্রেম

গিবিবৃত্তা কুহা নিরুবিদী ।

হইয়াছে আজি প্রাণনাথ

মহানন্দী ধাবা-বিপ্লাবিনী ।

হায় হায় যেই জলধর

তালে বিদে অমৃত-আসাব,

একটি ভাণিতা লতাবুকে

সে কি বস্ত্র কবিল প্রহার ?”

“অগতেব অধিতীয় দৌরভেব ব’ব

হইল পূর্বাঙ্ক অমৃত ? কবিতা স্ফোৎসনা

অধিতীয়া নিবিল কি শুক্ল দ্বিতীয়ায় ?

মবলোকে নিকশমা সংগীতেব বীণা

নীচবিল আলাপের প্রথম উচ্ছ্বাসে ?

প্রকৃতির অতুলিতা তুলি বিনোদিনী

পড়িল কি খসি চিত্র-প্রথম-আস্তানে ?”

কাব্যমোদী পাঠক বোধ হয় অমৃতত্ব কবিগাছেন যে, কুক্কোয়ের
কথার কথার সংযোগ, শব্দে শব্দের অতুলন, বাক্যে বাক্যের সাপেক্ষতা



কেমন নিপুণ, চমক, কোশলময় ! আর একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি
তাঁহার শকবিক্রম বাজানা-সাহিত্যে মতুলময় ।

যদি অশ্রু গেলে হাত, নিখা কি থাকিতে পারে
অশ্রু গেলে শব্দধর, লয়ে যায় জোৎসনায়ে ।
শাদপ হইলে শুষ্ক, ছাড়া কি থাকে কখন
নির্ঝর হইলে শুষ্ক, ধারা হয় আদর্শন ।
প্রদীপ হইলে অন্ধ, নিখা কি কখন হয়
বাঁচে কি মলিনী, যদি শুষ্ক হয় জলাশয় ।

অতঃপর ছন্দেব স্বংকারের কথা বলি । মধুসূদন তাঁহার কুমকুমাতীত
কৃতিকায় আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদিও অমিত্রাক্ষরেই নাটকের
ভাষা ছন্দোবদ্ধ হওয়া উচিত, এমনি তাঁহাকে গম্ভীর নাটক লিখিতে
হইল । কাবল বাজানা নাটক অমিত্রাক্ষরে লিখিত হইবার সময়
তখনও আইসে নাই । কুরুক্ষেত্র পট্টিবার পর একজন প্রতিষ্ঠিত
বাজানী কবি বলিয়াছিলেন যে বোধ হয় এতদিনে অমিত্রাক্ষরে বাজানা
নাটক লিখিবার ভাষা প্রস্তুত হইয়াছে । যে ছন্দেব স্বংকার, গম্ভীর
আবাহ, উচ্চল প্রবাহ ও উলমিত গতিব কথা চিহ্নপূর্বে বলিয়াছি,
তাঁহার কুরুক্ষেত্রের পাঠে পাঠে সাক্ষ্য পাই । কাবলও কাহারও বিশ্বাস
যে এটি মধুস্ব স্বংকার, যাঁরা বহুত প্রেত কারোব অসাধারণ গম্ভীর, সেই
স্বংকার কাব্যগত ভাষার সহজ বিশেষণের উপর নির্ভর করে, তাঁহাতে
কবির কোন ক্রটিও নাই । তাঁহাদের মতে চন্দ, জয়মের বা বর্ণনের
ছন্দোগত মাধুর্য তদানীন্তন ইংল্যান্ড, সংস্কৃত ও স্বচ ভাষা সাপেক্ষ ।
এইরূপ মাইকেলের গম্ভীর আবার সংস্কৃতবচন বসুভাষার ইংরাজ, কলক,
মলমল, দস্তোলি শব্দসমূহ, কবির প্রতিভা অসাধারণ সম্পন্ন নহে ।
এ ধারণা নিতান্ত ভ্রান্ত । সেক্সপীয়র, কালিদাস, কিটস প্রভৃতি রচিত
কাবল ইত্যাদি প্রমাণ তাঁহাদের ভাষা ত অল্প কবির ভাষা হইতে বিভিন্ন
নহে, তবে অল্প কবির শত সাধনার অপ্রাপ্য চন্দ-সম্পত্তি তাঁহারা
কোথা পাইলেন ? এইরূপ মাইকেল সম্বন্ধে কাবলও কাহারও যে ভ্রান্ত
বিশ্বাস আছে, আশা করি কুরুক্ষেত্র-পাঠে সে বিশ্বাস সংশোধিত হইবে ।



ତୁମ୍ଭେ ଅମିତ୍ରାଙ୍କର କେନ ? କୃତକେତୁର ସର୍ବତ୍ରହି ସେହି ବାଙ୍କାର
ଆବାର କର୍ମେ ଧ୍ବନିତ ହୁଅ, ସେହି ଖତି-ପ୍ରବାହେ ଜହର ଉଞ୍ଜୁଳିତ କରେ ।
ଦୁଃଖ ଗୁହ୍ୟ ।

“ଦିବସେର ଦେବ ଅନ୍ତ ଉଠିଲ, ଧଢିଲ
ଦିବସେର ଦେବ ସ୍ବତ ଚାହିଲ ଗୁହ୍ୟ ।”
“ସନ କୃତ ବିବାହେର ସୋର ଅଛକାରେ ।
କହିତ ତପତୀ ଆମି ନୈମଜା ନୟନା ।”
“ନେ ନରେ ଏ ଜଗତେର କକିନ ବହୁର
ବ୍ୟବହାରୀ ପରିହାରୀ ନବ ନାବାୟନ ।”
“ହେଲାର ନୟନ-ସିନ୍ଧୁ କର ଅତିକ୍ରମ
ଆନନ୍ଦେ ଚାଲିବ ଦାବି ବିଚାରେର ପାତ ।”
“ସେତେବ ଦେଖିଲେ ମାନା ଶତ୍ତିକାର ବୁଲ
ପାଦପେର ପଦମୁଖେ ଆଞ୍ଚେ ନିବନାମି ।”
“କେତେକ ସମୟରତା ବଢ଼ ଅନିବାର ।”
“କହୁ ନାମି ଧରାତଳେ
ହିରଣ୍ୟ ନୀଳ ଜଳେ ।”

“ଏହ ଡାହାଣପ

ସନେ ହର ସାନବେର ଶବ୍ଦ ଆଶ୍ରୟ ।”

କିନ୍ତୁ ଜ୍ଞାନେର ବାହାର ଅନ୍ତର କବିତେ ଚାହିଲେ ଏକପ ବିଷୟକୁ
ମୋକାଶ ଆନୁଷ୍ଠି କରା ସାଧେ ନାହିଁ । ନାହିଁକେ ନବମ ବା ମଧ୍ୟମ ବା
ପଞ୍ଚମ ବା ମଞ୍ଜୁଳ ଅଧାର ଆନୁଷ୍ଠି କବିତେ ଅନ୍ତରୋଧ କବି । ତାହା
ଚାହିଲେ ପାଠକ କୃତକେତୁର ଜ୍ଞାନେର ବାଙ୍କାର କେମନ ମଧୁର ଜହରଗମ କବିବେନ ।

କାବା ଡାହାଣକ ଡାହା । କୃତକେତୁର ଡାହା ଆଲୋଚନା କବିଲାମ,
ଡାହାବ କିନ୍ତୁ ଆଲୋଚନା କବି ।

କୃତକେତୁର ଅଗାଧିଷ୍ଠିତେର ଯେ ଏହି କାବୋର ସହିତ କେନ ଏକ ମହାନ
ମାନ୍ୟତା, ଏକ ବାସକ ମହାମାୟାବେଶେର ଚିନ୍ତନ ମଧ୍ୟ ଆଛି । ମହାଶୂନ୍ୟ,
ମାନ୍ୟତାବିହୀନ କବିତା ଉଚ୍ଚ କାବା ନାମେର ଅଧିକାରୀ ନାହିଁ । ବାସ,
ବାସ୍ତବ, ହୋମର, ହାକେ, ମେଘନାଥ, ମଞ୍ଜୁଳ— ଶ୍ରୀହରୀ ମହାକବି, କାବ୍ୟ



ইহাদের কাব্যে ঐ ব্যাপক মতা, ঐ মহান গান্ধীর্ষ পূর্ণ মাতায় বিদ্যাজিত ।
আমার বিশ্বাস কুরুক্ষেত্রে ঐ ব্যাপক মতা, ঐ মহান গান্ধীর্ষে যে
পরিমাপন সমাবেশ আছে, বাংলার আর কোনও কাব্যে (যেমনাদ-
বধেও) সে পরিমাণে আছে কিনা সন্দেহ ।

এই ভাব-অস্তিত্বাত্মক মহায়ত্ন চরিত্রস্বর্গ, বসব অবতারণা,
বর্ণনার চাতুর্য, আখ্যানের মনোজ্ঞতা এবং অলংকারের কৌশল ।
মধুর অলংকার, মনোজ্ঞ সংলাপ, নিপুণ বর্ণনা, অলিবাঙ্ক বস ও বিচিত্র
চরিত্র ছাড়া কবি ভাষার কোনও বস্তু ও পরিবর্তন করেন । ভাবের
রক্ষণ ও পরিবর্তনকারী এই সকল উপাদান কুরুক্ষেত্রে কি পরিমাণে ও
কি প্রণালীতে সংগঠিত হইয়াছে, অতীত সেই কথায় আলোচনা
করা যাক ।

কুরুক্ষেত্রে উপমাসমৃদ্ধি বড় মনোহরী, ইচ্ছা এই ভাবের সৌন্দর্য
সুন্দরতর হইয়াছে একটি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, কবির
উপমানগুলি শুধু উপমার মত নয়, তাহদের নিজের একটা উৎকৃষ্ট
সৌন্দর্য আছে । এ গুলি কালিদাসের গুণ ; কালিদাসের কাব্যেই
এই প্রণালীর পূর্ণোৎকর্ষ দৃষ্টান্ত দেখুন ।

উক্তির রূপ—

“কত এক খণ্ড ফল নিবনল
বৈশাখী জ্যোৎস্না অমৃতে ভরা”
রূপান্ত্রে যাকাগণ শিবিরে ফিরিল যেন—
“তুই প্রতিকূলানিলে চলিল ছুটিয়া
ফেলিল তব সমাধি মহা পারাবারে ।”

ভক্তির মুখ—

“লোভিতহে অঙ্ককায়ে
ফুল অববিন্দ যথা নীল সরোবরে ।”
মদীতীরে রপোদের অসংখ্য চিতা জ্বলিতেছে
নদীতীরে তাহার প্রতিবিম্ব
“কি যে কি তীর্থ ছবি
নদীগর্ভে অকৃত যেন হতেছে অনন্ত রবি ।”



ধীরে ধীরে অতি ধীরে কহিল। শুভ্রা, যথা
কহে নৈল সমীপে কুম্ভমেঘ কানে।”

শৈলজার পুণ্যবতী গাভী—

“বেত কাদম্বিনী যেন শোভিল জুয়ায়ে।”

অকস্মিক বিদ্যাদিনী—

“পড়িছে গৈদিক-কানি ধূসরিত কেশভাব
হেমন্তে বিদ্যামাখা নিশিভাঙ অন্ধকার।”

কুকক্ষেত্রের আখ্যানাংশ অতি পুরাতন—পুরাতন হটতেও পুরাতন।
কবি অপূর্ব কোশলে নূতন চরিত্র সৃষ্টি ও নূতন ঘটনার সমাবেশ করিয়া
সে আখ্যানে এমন নবীনত্ব সঞ্চার করিয়াছেন, যে প্রতি অধ্যায়ে কৌতুহল
নবীকৃত হয়, আর কাব্যগত পাত্র-পাত্রীর অন্তর্ভাবের সহিত একপ
প্রগাঢ় মহাহুতি জন্মে যে, কাব্য সাংগ না করিয়া সুস্থির হওয়া যায়
না। কবির এট এ কোশল! এ অংশে কুকক্ষেত্র উৎকৃষ্ট উপক্ৰমের
গল্পাংশের সহিত তুলনীয়।

কুকক্ষেত্রের বর্ণনামৈপুণ্যও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। কবি
যুদ্ধের কোলাহলে, বীরের সিংহনাদে, দুমধুর আশ্রবে, অশ্রু
ভ্রমাবে, মাতাংগের ক্রান্তিলগ্নে, অস্ত্রের কনককারে প্রাকৃতিক বর্ণনার
বড় একটা সুযোগ পান নাই। তবে বিশেষ কোশল করিয়া একাদশ
সর্গে একটা অবসর সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন। আর সেই সর্গ যুদ্ধ
মগুর, শান্ত কাননগীতিতে মুগ্ধিত করিয়া দিয়াছেন। কাব্যসলোমুখ
পাঠক এ সর্গ বিশেষ যত্ন কাঁচিয়া পড়িবেন।

আমি নির্দেশনের জন্য দুই-বংশ ছাত্র উদ্ধৃত করি।

কি অপূর্ব পুণ্যশ্রম, কিবা লাগি নিকটন

মরুভূমে চাক যুগলফিকা সন্ধান।

কি সুন্দর সরোবর, কিবা বন মনোহর

চারি ধারে বনে দিবা কুটীর সুন্দর



লহা পুষ্পে সুসজ্জিত চিত্র যুদ্ধকর ।
 কি কুণ্ডে কাকিল দিন, মক্ষা আগমনে
 কাকলি-কল্লোল কিবা উঠিল কাননে ।
 সেট কাকলির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া
 বন পুষ্প-পুঞ্জীপণ গাইয়া গাইয়া ।

আর সেই মর্গে অভিমত্বা কল্পনায় যে সুন্দর আশ্রম স্থলন করিয়াছেন,—
 দেখিয়াছি সিদ্ধতীরে শৈল মনোহর ।
 নিদ্রাইব সেই শৈলে আবাস সুন্দর ॥

সেই স্থলও কল্পনা আবাস, যদি কখন নিপুণ শিল্পীর চাক শিল্পে
 বাস্তবে পরিণত হয়, তবে সে সভা সভার ভূতলে পূর্ণ হইবে,
 কালিদাসের ভাষায়,—

‘শেখৈঃ পুটৈশ্চ তিমির দিবঃ কাস্মিনঃ শব্দমেকং’ হইবে ।

কবি পঞ্চদশ মর্গে অভিমত্বাব যুদ্ধ বর্ণনা করিয়াছেন । সেই
 বীরবলের প্রাণবন, শিখায় শিখায় বিভাংসজ্বলী, চন্দ্রবিফলক ঘোড়-
 বর্মণ শিক্ত বীরগাথা যাত্রা কালের প্রকুববন্ধে চিরদিন অমর
 অক্ষরে খোদিত রাতনে, কবি কেমন নিপুণতায় সজ্জিত বিবৃত
 করিয়াছেন । কাব্য জগতের চিত্রাঙ্কিতনা মহাত্ম্যবহের অমৃতনিষ্কামিনী,
 গজোময়ী বর্ণনা প্রাপ্ত কবি চিত্রশলী কথাগুলি বাছিয়া কেমন
 সুছাইয়া বলিতেছেন ।

কতজন যুতাজিল্ল অস্ত্র ভরসর
 উঠিতেছে পড়িতেছে চাইয়া গগন
 অসংখ্য বিভাংগতি হীরা বিষধ
 খেলিতেছে শব্দমের কি ক্রীড়া ভীষণ ।

প্রথম মর্গে রণকোলাভার বর্ণনা কেমন প্রবণ কর ।
 অস্ত্রের নিঃস্রব, উল্লস ঘাতপ্রতিঘাত
 কালানল উলসীষণ, মিছে হাহাকার
 মিনি সিঁহমান মন অশনি-সম্পাত
 কোলক-টংকার ঘোর প্রবণে আঘাত



লাগিতেছে বেন দূর সমুদ্র-জংকার,
বাত কুক সহ ঘন অগ্নি জংকার ।

আর যথাক্কে মহাপ্রাণ সমকক্ষের কেমন শুদ্ধ মনোমণী বর্ণনা ।

কুকক্ষেত্র মহাক্ষেত্র সমাকীর্ণ এবে
বিকৃত মানব পবে দৃষ্ট ককপাব ।
কেহ বা নিমিত্ত বেন প্রশান্ত বদন
কেহ কহে গুহ্য কাটি দুর্গিত নয়নে
চাতি আকাশের পানে মুগ্ধবদ কহ ।
কেহ দৃষ্টে গুহ্য কাটি আলিঙ্গি বহুধা—
পড়ে আছে ঘানে ঘানে শোণিত কদমে ।
কাব্যে অশ্রুক্ষেতে হার অলকে অলকে
এখনো শোণিতধারা বহিতেছে বেগে
অরে অরে নানা অশ্রু বয়েছে বিবিধা ।

কবি বসেও অবতারণায় দিক্‌হস্ত । প্রাচীন আলাংকারিকদিগের
মতে বনের উপচয়েই কাব্যের কাব্যত্ব । শোক, ক্রোধ, উঃসাহ,
ভয়, যথা প্রকৃতি চিত্তের যে অন্তর্নিহিত স্বভাবাসক্ত দ্বাদী ভাবগুলি
আছে, তাহার যথোচিত উদ্বোধকেই (তাহাদেও মতে) কবির কৃতিত্ব ।
তাঁহারা কুকক্ষেত্র পড়িলে বনের শত ধারার অভিসিক্ত হইয়া বোধ
হয় দিব্য কাব্যমোদ অকৃতব কবিতেন । শাস্ত্রসাম্পদ আশ্রম,
বাবরসাম্রাজ্যক সময়স্বল এবং বীতৎসরসবহুল কুকক্ষেত্র বর্ণনার আশ্রি
ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । এখানে অকৃতব বনের প্রসঙ্গ কবিব ।

দুর্ভাসাব নীচ চক্রেয় হীন অনুরা বর্ণনা বেশ বাস্তবিক ।

পবনব্যালাদী তীক্ষ্ণ ওই দেখ ওই
মৃত সজাকর মৃত পড়িয়া কৃতলে ।

• • •

তীক্ষ্ণ ও তীক্ষ্ণ লেবে এক পরিণাম ।
ওই শুণ্ড, বাজনার ঘন্টে মহাদর্পে
বাড়াইয়া গোপহৃতে করিল প্রহার



ভ্রাঙ্কণের শিরে অসি * * *

এই ভীষণদেব, পড়ি মন্থকের মত ।

দশম সর্গে দুঃখের কূব জিঘাংসা ও কর্ণের স্বেছোচ্ছ্বাসিত বীর-
জগতের ঘাত-প্রহিঘাত বড় চিত্তাকষক ।

দুঃখী নাহি পারে একবধী, মগ্নবধী ফেলি
বধিবে ভাঙাবে বধে, বধে যেই মতে
যুগেন্দ্র ফেলিয়া ফালে বলে ব্যাধগণ ।

কর্ণ— এই ব্যাধধর্ম প্রকৃ বীরধর্ম নয়
পারিবে না কর্ণ
দেব পিতা, দেবী মাতা, দেবতা মাতুল
জগতের এ দেবত্ব কবির নিমূল ?
কাতাকর্ণ নাম ঘাণ, বিশ্বাসঘাতক,
নরহন্তা, আততায়ী সেই দুঃখচারি ?

কুরুক্ষেত্রে শোভন প্রহেলক নরক বলা কেমন মদুর, কেমন জগদগ্রাহী ।
অনেকক্ষণ ন সুকীর্ণত এন' সুতপ্রাণ কুরুক্ষেত্র একপ্রাণী পদার্থ বটে ।
কিছু মানবীয় ও দেবীয় চিত্তবৃত্তি কবি বিভিন্ন ভাষায় নিবৃত্ত করিয়াছেন ।

অবত্কারক উক্তি—

একপ্রাণে তায়, আমি দিয়াছি ঢালিয়া
এ জীবন, এ জগদ, মহোদধি-স্নেহ
সেই স্নেহ, সেই স্বর্ণ ।
প্রভু আমাদেও নাগরাজ, পিতা মাতা ভ্রাতা মহোদধি ।
একই বন্ধনে বঁধা সংসারের লহ
উদারিমৌ পটী তব, প্রহ-পাশাবান
ভ্রাতা সে বন্ধন তার ।

সুতপ্রাণ উক্তি—

মগ্রাময় নাহি শোক, মাখিল তোমার কর্ণ
পুত্র ঘাণ, তার শোক নাই ধরাভালে ।
সুন্দরতা সুবল, প্রণবি বৃহৎ ফল
ভাপিত মানব প্রাণ করে সুশীতল



তব পদাশ্রিতা গতা, পূণ্যবতী তত্ৰা তথা
 প্রেমবিয়া অভিমত্যা এক মহামল,
 সাধিয়াছে যদি দেব । মানবমঙ্গল
 মাতার তু এই স্বথ
 বড় ভাগ্যানান পূর, তাতার নিগৃহি পূর্ণ,
 অপূর্ণ নিগৃহি আছে এখনও তত্ৰাং,
 ধরাতলে কুক নাম করনি প্রচার ।

বাংসল্য মানব-জন্মের অগ্রি স্বকৃমার দৃষ্টি, স্বকৃমার শিল্পকাব্যে
 সেই অস্ত সেই দৃষ্টিও দুগমী বর্ণনা থাকে । কুক্কেশ্বরেও আছে । এক
 অভিমত্যাও প্রতি স্বভঙ্গা, স্রবোচনা ও শৈলজার বাংসল্য বর্ণনা,
 বর্ণপাতের তাৎপর্য্য করিয়া কবি কেমন বিচিহ্ন করিয়াছেন ।

স্বভঙ্গা ও স্রবোচনা দেবী ও মানবী ।
 স্বভঙ্গা মায়েব মেহ অর্গ নিঃসল
 স্রবোচনা মাব মেহ ধরণী স্তমল ।

আব শৈলজার মেহ অর্গ ও ধরণীর অস্তবালে যে প্রশান্ত অস্তরীক—
 দেবী ও মানবীর সমন্বয় শৈলজার মেহ সেই অস্তরীক ।

প্রেম বোপ তয় চিত্তের মনুষ্যতম বৃত্তি । তই মনুষ্যের প্রভা
 কবির প্রেম অবস্তাবী অবলম্বন । অনাদি কাল হইতে প্রেম
 কাব্যের উপাদান কুক্কেশ্বর কবি চার প্রকৃতির প্রেম বর্ণনা
 করিয়াছেন । স্বভঙ্গার পতি প্রেম—সে প্রেম অবাধবিন্দুক সাগরেও
 জায় প্রশান্ত, গভীর, প্রগাঢ়, ব্যাপক ও সীমাহীন । শৈলজার,
 অর্জুনপ্রেম—বে প্রেম সৃষ্টিমুখীর সৃষ্টি-উপাসনার মত কামনার ছায়া,
 আসক্তির কবলতা নাই, কিন্তু নৈবাত্তের নিহা কান্ধা, কল্পনার
 উন্মাদতা আছে—

কহু পার্থ পতি, আমি প্রেমে আত্মহারা,
 কহু পার্থ পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা,
 কহু পার্থ স্রাতা, আমি মেহে নিমজ্জিতা,
 কহু পুত্র পার্থ, আমি বাংসলো পুরিতা,



কতু আমি পার্ণ, পাথ শৈলজা আমার,
অতির উত্তর কতু, নদী-পারাবাব ।

অবস্কাঙ্কর শীতকপ্রেম—যে প্রেম বরিষাব বস্ত্রের স্তায় দুকূলপ্রাণী,
প্রীতাসক্তাত্মার স্তায় প্রচণ্ড প্রথর, উত্তর মকরমির স্তায় জীবনশোষক ।

“গিগ্যাছে ত প্রেম আশা, হা হত বিধাত
কিঙ্ক গিগ্যাছে কি প্রেম ? যাহা কি তা কতু ।”

“তুমি মর আরাধা দেবর
পতিত চরণে আজি তব
শিশালার পুড়িছে অস্তর ।”

“সেই নামে সেই পদে, লবঙ্গ অর্পণ করি
লভিন কি দাসী নাথ । এ মতা স্তন্যান ।”

“স্বয়ং স্তনমুখী মত চাহি সেট রবি পানে
একপে জীবনবৃদ্ধ হাব শুকাইয়া
আর, নাগবালা আমি মংলিয়া তাহার বৃকে
মাঝি, মণিও তাকে এ বৃকে লটগা ।”

আর অতিমত্তা-উত্তরায় সেই বালকবালিকার প্রেম—যে প্রেম
বীচিবিল্লল তটিনী প্রবাহের স্তায় ভস্মীভূত, গহস্ময়, প্রীতিময় উৎসবময়,
যাহাতে সহস্র লীলা, সহস্র লহরী, সহস্র চুম্বন, সহস্র কলহ, সহস্র মস্তাবণ,
যাহা মুখে মুখে, বৃকে বৃকে, শিরায় শিরায়, জীবনে জীবনে, যে প্রেমে
বিধায় নাই, অবসাদ নাই, অস্থষ্কাস নাই, লক্ষ্যকীর্ণতা নাই । সে প্রেমের
উপলব্ধির অল্প পাঠককে সমগ্র কুরুক্ষেত্র পড়িতে হইবে, তবে
কতকটা আভাস—ভাঙ্গাও ঐকদেয়িক—এইখানে পাঠিতে পারেন ।

“এতরূপ এতগুণ পারিজাত-হার
মিলিয়াছে মম ভাগ্যে প্রত্যয় আমার
নাহি হর খোড়া মনে । জাগ্রত মনে
হাবালেম, হাবালেম, তর হর মনে ।
ইচ্ছা করে রাখি সদা মনে মনে
মিলাইয়া বৃকে বৃকে জীবনে জীবনে ।



কেন এত ভালবাসি, কেন তার তরে
প্রাণ হব নিরক্ষর এইজন করে !
ইচ্ছা করে চিড়ি বুক বুদ্ধের ভিতর
রাখি মুখখানি, দেখি অন্য জগৎস্থর ।”

কুকক্ষেত্র শোক-কাব্য । উত্তর দেশ দিন সর্গে করি যে শোকের
পাখার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বিস্ময়ের দেশ সীমা পূর্ণ করিয়াছে ।
এই শোকের পথক চা মানবের স্বপ্নের সোপান । ‘মানব পবিত্রকাব্য-
এই মহাশোক ।’ শোকনষ্টই গ্রীক নাটকের চরম লক্ষ্য ছিল ।
যেমন অগ্নিসংকট স্বর্ণের বিত্তি সাধন হয়, সেহকণ এই মহাশোক
বিলোড়িত মানব-হৃদয় উন্নতির উচ্চতর স্তরে সমাকৃত হয় । এ শোক-
সৃষ্টি বাহ্যিক সাহিত্যে অতুল—প্রাণীনাথ চিত্রাবোহনেও এত শোক
উচ্ছ্বসিত হয় কিনা সন্দেহ । অল্পের সে শোককর বীণ-উদয়ের তরঙ্গ
শোকাগ্নিনির্জ্বাল বীর ও ককণ বসের অপূর্ব মিশ্রণ ।

হৃদয়—সংকলিত অমৃত জাতির
হবিল কি যত্নে আজি ? তা পূর আমার
তোমার অন্তরে আজি যবা যত্ন-পূরী,
যত্ন-পূরী বর্ণ আজি প্রভাবে তোমার ।

উঠ বংশ । উঠ । এই পাপ ধরাতিরে
এখনও ত স্বপ্নাঙ্গা হরনি স্থাপিত,
মানব উদ্ধার বংশ হরনি সাদিত ।

আর উদ্ধার সেই শোক ছবি—বহুস্তর উৎস, সংগীতের স্বাক্ষর,
ক্রীড়ার প্রসঙ্গ, ‘মুঁচি হাসির ডালা মরুত, অলঙ্কারী বালিকা যখন
উন্মাদিনী—চিত্রিতা আকালে, অলঙ্কারি-বেশ স্বামীব শব্দের পাশে
দাঁড়াইয়া কাঠবক্রে গিলাসা করে,

“কহ একবার,
চাংগিয়াছে কপাল কি হব উত্তর ?
তাহার পুতুল-খেলা নাহি ফুটাইতে হাত



তুগাইল জীবনের খেলা কি তাহার ?
জা'গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

তুমি উত্তরার হালি কত যে বাসিতে ভাল,
মুহাইনে এটুকুণে সে হাসি কি তাব
জা'গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

যখন স্বামীয় চিত্তাঙ্গি পাবে দাড়াইয়া অক্ষয়ীনন্দনে আবুদ
প্রাণে কক্ষের উদ্দেশে কাঁদিতা বলে—

কোথায় বহিলে পদ পদাল লোচন চবি
এই শোক-পারাবাসে দেও নাথ, পদ ত্রিখি ।

বিধাতার পূর্ণ সৃষ্টি যত্ন বর্ন উত্তরার
একপ কি হল তন্দ্রা ? চির বহিল না তাব ?

তখন পাষাণ ফটিয়া শে কনিষ্ঠটুকী লতধারায় উচ্ছলিত হইয়া
বক্ষে, চক্ষে প্রবাহিত হয় । তখনায় প্রফেদ স্রুতের কথা যায়,
তাই শোকের মাগব মধুদল সর্গের পাশে কবি হাসির গালি দ্বিতীয়
সর্গে স্রুতিবিষ্ট করিয় ছেন । এই মধুদল সর্গ যত বাবই পাঠ করা
যায়, প্রতি বাবের অলঙ্কার সমান বেগে উখলিয়া উঠে ।

(২)

কুরুক্ষেত্রের চরিত্র সম্পত্তি অতি অনোহাদিনী । কি বৈচিত্র্য, কি
বিশেষত্ব, কি সৌন্দর্য, কি সংগতি, কি স্বাভাবিকতা, সকল গুণেই
সেই সকল চরিত্র উজ্জ্বল । নট্যকালের স্মৃতিগীত চরিত্র—চিত্রণের
ক্ষমতা কবিত্তে বিশেষ লক্ষ্য হয় ।

কুরুক্ষেত্রের নৈঃ-অভিনেতা দ্বিত্ব, তিনিষ্ট কেন্দ্রবিন্দু । আর
ঔহাব জীবনযাত্রের স্বপক্ষ—বিশ্বকর্মে দুই প্রৌঢ়ে বিতক্ত অস্ত্রাঙ্গ
চন্দ্রি । ভবানী, বাহুকি, জয়কাক এক দিকে, অস্ত্র দিকে বাস,
অঙ্গুন, হস্ত্র, অভিমত্যা । মকছুমে ত্রিধারার স্থায় কবি কুরুক্ষেত্রের



শোণিতকৰ্মে আৰু তিনিটি চ'চৰিত্ৰ চিত্ৰিত কৰিয়াছেন তাহাৰা
স্নেহ চৰা, শৈশৱা ও উত্তৰা। তাহাৰা কৰ্মেৰ জীৱনব্ৰতৰ সাক্ষাৎ
সহকে সহায়িনী নহে, কিন্তু তাহাৰেৰ কাৰোৰ পাৰ পাৰ্শ্বগণেৰ সহিত
সহক অতি ঘনিষ্ঠ। এই সকল চ'চৰ কুকৰ্কেজ-চিহ্নপটে সন্নিবিষ্ট
ভাৱে সে পটেৰ বিচিত্ৰ সৌন্দৰ্য সন্মান কৰিয়াছে, কবি আদৰ্শ-
পুৰুষ নবনাগায়ক শ্ৰীকৰ্মেৰ চৰিত্ৰ বে ভাৱে চিত্ৰিত কৰিয়াছেন, তাহাতে
উৎকৃষ্ট কবিত্ব ও সুদৃঢ় ঐতিহাসিক দৃষ্টিৰ পৰিচয় পাওয়া যায়।
তাহাৰ জীৱনব্ৰত—

"সাদুমেৰ পঢ়িছ ম, বিনাশ, দুৰ্ভাগ্যেৰ কৰিব সাধন,
হ পন কৰিব ধৰ্ম, এক মহা ধৰ্মবাজ্য কৰিয়া স্থাপন।"

তাহাৰ ধৰ্মব্ৰত—

নহে নেম পূৰ্ণ ধৰ্ম যজ নহে পূৰ্ণ কৰ,
ধৰ্ম কৰক! সবকৃত্তিত;
তাৰে সাধন কৰ, বাধ্যমে কৰকল;
ভক্তিভবে কৰি সমৰ্পিত।"

তাহাৰ শ্রীতি লব্ধকৃতময়—

"দেখিলে কটক এক চৰণে কাহাৰ,
কি নিময় কাৰা পাই মৰমে মৰমে।"

তাহাৰ চৰ্কে—

"পজ বুঢ়কালে
কোৱবেৰা; বুঢ়-আলু তাই পাওবেৰ।"

কিন্তু অষ্টাদশ অক্ষোহিনী অনন্ত কোটি মানবেৰ মংগলেৰ পথে
অন্তৰায় হইয়াছে, সেইজন—

"নিৰন্তৰ বসিয়া কক অজু মেৰ বথে
মাথিছেন চিত্ৰচিত্ৰ কৰ্মবিলাস।"

কিন্তু—

"সবজ নিলিঙ কক, সবজ নিকাষ,
সবজই কৰা ধৰ্ম আদৰ্শ মহান্।"



সেইসকল —

“কুহ কীট ছাব
বগোলেতে মত যথা, বীর অধিতীয়
ভাবতের সেই ক্ষেত্রে নিবস আপনি,
সাবধীর ভ্রতে ব্রতী।

হিমি যেমন প্রজ্ঞাপত্রিকায় আত্মবলিদান দিয়া এই জগৎকে
সম্ভাবিত করিয়া ছিলেন, জগৎবন্ধুর মত অন্ধ ব মেইরূপ আত্মবলিদান
দিতে প্রস্তুত।—

“একই নিমেষে ছায়, একই নিমেষে হ’
কক্ষের শোণিতে কেন ভাসিল না এ মরয়’
একই পুণ্যের মাত্র কবি যেন প্রকলিত
কক্ষের হস্তে কেন কবিতা না সম্ভবিত।”

ধর্মবীর ভীষ্মের কথা বড় যথার্থ—

যাব আদিত্যের, এত জগৎএ হাট
ভূতীয় যুগের কটি হৃদয় পূর্ণিত
গায় পদতরী ভর করি যুগ যুগে
স সাধ-অর্পণ যারী যাব যোদ্ধাম।”

এই আদম চরিত্র এক দিন কথায় পর্যবসিত ছিল, কবি অপূর্ণ
প্রতিভাবান ও হার ছীনত্ব চিত্র চিত্রিত করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের সম্মুখ
উপস্থিত করিয়াছেন। বিভিন্ন ব বুর প্রকটচিত্রের ভড় বঞ্চাল এত দিনে
বন্ধ মাংস, অধিকতর জীবনী-ভিত্তিক মজার চরিত্র। এখন আমরা
বুদ্ধিলাভ, কেন নাযত একাদশ কক্ষবলে মারিতম ছিল, কেন গ্রন্থ গৃহে
কক্ষমতি, কেন মুখে মুখে কক্ষনাম, কেন আমিত্ত্বহিমাতল কক্ষ-পূজা।
কেন ভীষ্মের মত রাজবি, বাসুদেব মত প্রজাবি তাঁহাকে আদর্শ
করিয়াছিলেন। কেন শুকসুগলিত তাঁহাও কথায় আশ্বাসন করিনার
অন্ত হিন্দু জনসাধারণ লালসিত হইয়াছিল।

কুরুক্ষেত্রে দুর্বাসাচিহ্ন বেশ কুড়িয়াছে। সেই বেবতকের দুর্বাসা—

কথিতল—ধুমকেতু, জীবন্ত বরক,
মহাপাপ, মৃত্যুমুখ কেনে অবলম্ব।



কাকের প্রহি তাঁহার অসুস্থিক বিবেক—কক্ষ বেদবেদী কাপুক, চক্ৰী, গোপ, পায়র। এই বিবেকের কারণ বৈবতক বিবৃত আছে। সুবাসার দৃঢ় বিশ্বাস, কক্ষপ্রবর্তিত বৈবত ধর্ম অংকুরে উদ্ভলিত না হইলে,—

অশ্বিয়া ভ্রাক্ষণ ধর্ম যেরূপ শাপানল
মাবিবে ভ্রাক্ষণকাজ্য দাকানল যত

কাকের জীবনভ্রম ধর্মবাসা সংস্থাপন বিকল কবিবার অল্প তিনি
অনার্য্য মেত্রী বাস্তবিক সচিব সন্ধিস্থরে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

“মাইল, ভ্রাক্ষণ আর অনার্য্য পিনায়
মদায় অশ্বিয়া জাতি পিবিয়া হেমন
দুইন ভ্রাক্ষণ রাজ্য করিব লক্ষ্যন।”

সেই সন্ধিবন্ধন দৃঢ়তর কবিবার অল্প সুবাসা বাস্তবিক যুবতী কণবতী
ভাণী অরংকাকর পাপিগুণ কবিয়াছিলেন। সেই বিবাদের সময় হইতে
যোম বংশের অতীত হইয়াছে। কিন্তু সাদী স্বর্গীয় মত সুবাসার
প্রকৃতি হ কাকে পবিহাগ করে নাই। এখনও কথার কথা

“লোমেরে কবিব অল্প কপে ধব লক্ষ্য”

তাঁহার মতে—

“কক-অবাক কেবা পিনা মাতা মাতা ?

হলে কাকাকর

“ভাণিয়া পড়ক অড়ে, পড়ক কুঠাবে
পূব তর, আছে তাহে কি কুণ লতার ?”

অরংকাক তাঁহার ধর্মপত্নী, কিন্তু সে অনার্য্য। —

“অল্প-বাতাসেও তার

চম দেহ কলুবিহ অামি সুবাসার,
যুগায় লিহবে অল্প। কিন্তু কি করিব ?”

কিন্তু যাবৎ না প্রত উদ্ভাপন হয়, তাবৎ

“হইবে লহিতে

অনার্য্য-মর্গ-পাপ এই বিজ্ঞানা।”



আর মত এত-উদযাপনের পথে কোন ব্যবস্থা স্থান পাঠতে পারে না। শিশু ব্যক্তিগত যদি সে পথের কটক হয়, তাহাকে অস্বাভাবিক উদ্ভলিত করিতে হইবে।

“নাতি পারে এক বঁদী, মগ্ধবদী মিলি
বধিবে ডাঙার বনে।”

কবি দ্বন্দ্ব মর্গে কর্ণ দুবাসা সংবাদে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের এক অভিনব ইতিহাস দিয়াছেন। তাহার মতে, কর্ণ দুবাসার কবচাঙ্কিত যশ, তাহারই উপদেশে কর্ণ রক্তের পঙ্কগ্রাসাঙ্কিতা নিখল করিয়া কুরুক্ষেত্র-মহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। দুবাসার উৎকর্ষ, কোরব পাণ্ডব ধ্বংস করিয়া কর্ণকে ভাষত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে। আর বাহুবল সহিত যে মহামাকারে প্রতিষ্ঠা, তাহার ফলে অনার্য জাতিকে অতল জলে ডুবাইয়া হয়। এ সকল ঐতিহাসিক ভাবের আরও যথাস্থানে বিচার করিব। এখানে এটটুকু লক্ষ্য করা উচিত যে, কবি দুবাসায় যে সকল ছন্দকোষল আয়োজিত করিয়াছেন, তাহা দুবাসা চরিত্রের সম্পূর্ণ অনুরূপ। কুরুক্ষেত্রের দ্বন্দ্ব মর্গে অপূর্ণ কোশলে লিখিত—ইহাকে অতি সংক্ষেপে অভিনব ঐতিহাসিক ভাবের উদ্ভব এবং ক্রুর, কটিল, কোললী দুবাসা চরিত্রের বিকাশ ও সম্মতিদক্ষ্য দষ্ট হয়।

কুরুক্ষেত্রে বাহুবল চরিত্র বড় ফুটে নাই—বাহু হয় কবি ফুটে ইবার অবকাশ পান নাই। দীর্ঘকাল কথা বনে বনে ভ্রমণ করিয়া অসংখ্য অনার্য জাতিকে এক হাঙ্গামে প্রবৃত্ত করিবার প্রয়াসে ভগ্নমনোরথ হইয়া বাহুবল ভগিনীর কাছে ফিরিয়া আসে। সেট একবারমাত্র তাহার সাক্ষাৎ পাট। তাহার মুখে শুনি,

“ছিলাম বাপুত

নানী কার্যে, অসম্পূর্ণ এসেছি বাখিয়া।”

কি এই নানাকার্য, কবি তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই, করিলে ভাল হইত। কবি এই অযোগ্যে তদানীন্তন অনার্য সমাজের, অনার্য সম্মিলনের, অনার্য ভ্রমণের একটা মজার চিত্র আঁকিতে পারিতেন। এ চিত্রের আভাস তিনি বৈবর্তকে দিয়াছেন, সেই চিত্র



উদ্ভাসিত করিতে পারিতেন। তাহা করেন নাই। তাহার ফলে দৈবতাকর সেই অনাৰ্য ঈশ্বর, অনাৰ্য শক্তির নব অভ্যুত্থানের নাগক, সেই দৃঢ়তা, সাহস, শক্তি, সৰ্বভাঙ্গী পথের আশার বাস্তবিকর তুলনার, কুরুক্ষেত্রের বাস্তবিকি যেন নিষ্পেষ, নিষ্কীৰ্ত্ত, নিরুজ্জ্বল, অসীক চিত্র বলিগা যেন হয়।

অশ্বত্থাকর নিবাস প্রেমের প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এ প্রেমের ইতিহাস বৈবৰ্ত্তক—পাঠকের অনিদিষ্ট নাই। কাকর যখন ক্ষুটোমুখ যৌবন, হৃদয়ের লত ধারা প্রপঞ্চার পাণ্ডব সংক্রামিত হইবার কাল, সেই কালে, কুরুদের সহিত মিতা দেখা চাইত।

“ক্রমে দেখা, ক্রমে কথা,
অদ্বিত আশা লতা,
ক্রমে ক্রমে চল পল্লবিত।
ক্রমে মিতা ধরলন নাতি লতে অকল্লন—
ক্রমে ক্রমে পল-পরিমিত।”

সেই একদিন প্রপঞ্চার বাসন্তী উদার কক্ষ কাকর কথামুখ তাড়িগা মিলেন।

“আমি কৃত্ত জানব কি ছাব ?

এল সহোদরা সম হও যত সত্যই আমার।”

অতিমানিনী কাক এ প্রত্যুত্থানে পশ্চ্যটী দুঃখকীর জাগ মজিগা উঠিল।—

“নিব ব্রত ? লইলাম, দিব ঘোষ প্রতিমান
পাইলাম ঘেই অশমন,
আলাইলে যে অশমন করিলে অনাৰ্য প্রাণ
তব তপ্ত স্বক্কে নিববাব।

সেই অবধি হৃদয়ের অবকল লত সুখপ্রবাহ—কাকর সকল আশা ভালবাসা—ভ্রাতা বাস্তবিকর প্রতি প্রণাবিত হইল। তাহার প্রফুট পরিচয় এই কুরুক্ষেত্রে পাই।—

“এক ঘোড়ে হায় আমি দিবাছি গজিগা
এ জীবন, এ হৃদয় ; সহোদর রেহ
সেই ঘোড়, সেই স্বর্গ • • •



প্রভু আশ্বমেধ

নাগরাজ পিতা মাতা ভ্রাতা মহোদয়
একই বন্ধনে বঁধা সংসারের সহ
উদাসিনী পত্নী হব। অহংকারবান
ভ্রাতা সে বন্ধন ছাড়।”

সেই নিরাশ জীবনের ঘনাক্ষর একটা কীটালোক দেখা মিল—
ভ্রাতার সাহায্য-আশা। সেই সংগে অধীর অজ্ঞাতার হইতে নাগ-
ভূমির উদ্ধার। সে অজ্ঞাতার কাকুর মর্মে মর্মে বাজিতেছিল।

“অনার্য আমার ছায়া

মাড়ালেও মহাপাপ তব যে আর্ঘ্যে,
পশুপক্ষী যেট দগা পায় আর্ঘ্যের কাছ,
অমর্য অনার্য নাতি পাঠে নিম্ন তব,
শায় নাথ, তুমি পিতা নহ কি অনাথদের
বাব কেন ত তাদের কপালে এ জালা ?”

সেই সাধারণ -আশা চরিতার্থ হইবার আশায়, সেই প্রতিহিংসা-রক্ত
মহল করিবার কামনায়, নিলামিনী রক্তপ্রেমামিনী কাক, বিকলাংগ
রক্তপক্ষ ভূবামার সহিত বিবাহবন্ধন সংগীতাব করিল। বিবাহ বলিলে
আমরা যে পতিপত্নীসম্বন্ধ বুঝি, এ সে বিবাহ নয়। ইহা পশু উদ্ধারের
চুক্তিযাত্র।

“ভূবামা আমার নহে পতি

আমি ভাষা নহি ভূবামার
উত্তরে উত্তরে মাতা দেখি
উত্তরের সেতু কামনার।”

কক্ষই তাঁহার চিরদিন সন্ধ্যার স্বামী -জীবনের আত্মা ইন্দ্র।
কত দিন দেখা নাই, কিন্তু আজিও—

“অংগের বাতাস তার অংগের স্রবাস
সেই দূর কক্ষকণ্ঠে বহুদিন শুভ ”



বারেক অকৃত্য করিবার কত কাক বিজ্ঞা, বিবশা, দীনা হইয়া

“চেয়ে আছে অভাগিনী, নিদাঘবিদগ্ধ ধরা

কাঁচা পিপাসাতুরা চাতি মর বনে ।

না না মাঝ তুমি মম খামী

আমি আমরণ তব হাসী ।

আশ্রম করিব মুখে, পতি মম সেইজন

জীবনে মরণে মম জনমে জনমে ।”

চুর্বাসার কাকঃ প্রতি জাব, অনাথনঃসর্গরূপ বিড়ম্বনার বিবাগ
ইতিপূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । অতএব সেই কক্ষপ্রেমের গভীরতায়
যদি না এই চুর্বাসার চুক্তি পত্রিক নিয়ম হইয়া চালাইয়া দাঁড়িত, তবে
আমরা কবিকে অসংগতি হোবে অপরাধী বলিতে পারিতাম ।

আর সেট গভীর প্রেমে নৈবাঞ্ছিত তীব্রতাই বা কত ?

“হয় ত উদয়

অন্ত রবি, অক প্রেম ফিরে না কি আর ?

নাই যদি পাইলাম কেন নাহি মদিনায়

তার মাঝ চরণে ভোমার ?”

জলিয়া জলিয়া অভাগিনীর চক্ষু মকড়মি হইয়াছে ।

“তার মাত বন্ধুকে দগ্ধাময়ী তুমি ।

বহিতেছ বন্ধু তব কত মকড়মি ।

এ চক্ষু-মকড়মি কর না গ্রহণ ।”

কাকঃ হৃদয়ের নিকুঞ্জ বনে

“আমি অনিতেছে কিবা দাবায়ী তাঁর ।”

উদ্যাদিনী প্রতিহিংসারই আজিও ফুলে নাই—প্রভালে উদ্‌যাপিত
করিবে ।

“আর নাগদালা আমি ক শিখা তাহার বুকে

মাঝিব, মদিব তাকে এ বুকে লইয়া ।”

প্রেমমিথ্যা, প্রতিহিংসা, রাজ্যসিদ্ধি, মেহ, কোমলতা, অভিমান,



সহিষ্ণুতা,—এই সকল বিচিত্র বৃত্তির সামঞ্জস্য ও সংঘর্ষে কারু-চরিত্র।
অগতের কাব্যে একপ চরিত্রেই সংখ্যা অধিক নহে।

(৩)

ধর্মবাহ্যস্থাপনে কৃষ্ণের প্রধান সত্যের বাস, অজুন, হুতভ্রা, অভিমত।
বাস ও অজুন চরিত্রেই বিস্তৃত সমালোচনা নিম্নয়োজন। কবি
বৈবর্তক ও কৃষ্ণক্রেত্রে তাঁহাদের চরিত্রে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন,
তাঁহাতে দাবী হয় যে, কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠা

নব ধর্মমন্দিরে
ধনংগর বাটবলে
কবিত্তেছে কৃষ্ণক্রেত্রে পরিখা খনন,
বিশ্বকর্মা বৈপারন
কবিরেন জানবলে
এই পরিখার নব মন্দির সজ্জন।
তাঁহাব গাণ্ডীব জ্ঞান, অস্ত্র হবগানি
তাঁহাব ব্রহ্মাস্ত্র গীতা, নিত্য, অধিনাকি

হুতভ্রা আত্মর্শ বম্বী—'বম্বীর পূর্ণ কৃষ্টি, বৈবর্তকের সেই বালিকা,
এখন যুবতী হইয়াছে। অজুনের প্রণয়িনী আজ অভিমতের মাতা।
তবল জল ও ঘন তুবারে যে প্রভেদ, বৈবর্তকের হুতভ্রা ও কৃষ্ণক্রেত্রে
হুতভ্রায় সেই প্রভেদ, যেমন অষ্টমীর চন্দ্র পরিণত হইয়া পূর্ণিমা
বোলকলার পূর্ণিত হয়, যেমন কৃত্য পিবি নিক'বিলী জামল ক্ষেত্রে
পূর্ণতোয়া হইয়া জীবনকপিলি হয়, বালিকা হুতভ্রা যুবতীতে বিকশিত
হইয়া সেইরূপ হইয়াছে।

হুতভ্রা 'ভূতলে কণের বণ', কণের সমষ্ট। গীতার অপাধিব ধর্ম
তাঁহাতে মূর্তিমান। বৈবর্তকে আমবা শুনিছাছি।

যেইখানে বোগী লোকী ভ্রাতা সেইখানে
মূর্তিহীন শান্তিরূপে। অস্ত্র যেইখানে
সেখানে ভ্রাতার কর।

কৃষ্ণক্রেত্রে দেখি—হুতভ্রার

নাহি তাহি নাহি দিন থাক প্রলেপের মত
লাগি আগে আহত সবার।



ନିବିରେ ନିବିରେ ଦୂରି

ଆତତେବ କୁଳଦାସ

ତହିଁମାଛେ କି ଦଳା ତୋହାର !

ସମାଜେ ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟା ସେବକ-ସେବିକା ମୈତ୍ର-ଚିକିତ୍ସକ ସହ ସମ୍ପର୍କ
ସୁଲିଖା ଦେଖାଏ । ତାହାର ଜୀବନର ଛତା ପରିଚିତ ।

ତୋହାର ଅନ୍ତରେ ଅଳ୍ପ କବିର ବର୍ଣ୍ଣ
ଜନ୍ମରେ ବକ୍ତୃ ଡିଗା ପାରି ନାହିଁ ସୁଧାଞ୍ଜଳି
ଏକ ବିନ୍ଦୁ, ତବେ ସମ୍ପର୍କ ଜୀବନ ।

ତାହାର ବନ୍ଧୁ ଜୀବନ-ଆନ୍ତର୍ଜାତି ସହାନ
ଅମତେବ ପତ୍ନୀ ଅମତେବ ସାଥୀ
ଅମତେବ ନାନୀ ବନ୍ଧୁଗଣ ।

(ବୈଷୟିକ)

ସୋମେ ନାହିଁ କ୍ଷମା ଦେବା ଶୋକେତେ ମାନ୍ୟତା-ଦାୟୀ
ଦିନି ଏହା ସମାଜେ ବନ୍ଧୁର ବୁଦ୍ଧ ।

(କୃତକେୟ)

ତାହାର କାନ୍ଧେ ନୟନ-ସିନ୍ଧୁ, ଆର୍ତ୍ତ-ଅନ୍ୟାୟ ଶେଷ ନାହିଁ ।

"ତୋହାର ଆମାର ପ୍ରାଣ, ମତ କି ନୟନ ପ୍ରାଣ ?
ଏକ ଜନ, ତିର ଜଳାଧାର ।"

"ନୟନ ଏକ ଜଗଦାନ୍ତ ମର୍ଦ୍ଦିତ ଅଧିକାର ।
ମର୍ଦ୍ଦିତ ଏକ ଅଧିକାର ।"

"ନା ବୋମ, ଅନ୍ୟାୟ ଆମ କବିତେ ନାମିଲା ତଥା
ଏକହି ପିତାଙ୍କ ପୁତ୍ର କଳା ମୁହଁର

ଏକ ସକ୍ତ ଏକ ସାମାଜ ଏକ ପ୍ରାଣ ମକଳେଇ
ଏକ ଆତ୍ମା, ଏକ ଜନ, ତିର ଜଳାଧାର ।"

ତାହାର ବାପକ ଛନ୍ଦରେ ପାଣିର ଛନ୍ଦେ ଓ ହାତେର ଅସହ୍ୟ ନାହିଁ ।

ସେହି ଜନ ପୁରାତନ କେ ନା ତାରେ ବାସେ ତାଳ
ତାହାତେ ସହର କିବା ଆର ;

ପାଣିରେ ସେ ତାଳବାସେ ଆମି ତାଳବାସି ତାରେ
ସେହି ଜନ ଶ୍ରେୟ-ଅବତାର ।



আর জগতের অংগল-আকাংক্ষা, জাগতিক প্রীতির পরিমাণই বা কত !

স্বতন্ত্র্য পতি পুত্র আশ্রয় মর্যপণ
করি এষ্ট হতাশনে পৃথিবী-পাবক
করি ধরাতলে ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন
মানবের সুখপথ ক'র উন্মোচন :—
তবে নৈল । ভাগ্যবতী, পুণ্যবতী আর
কে আছে এ ধরাতলে মৃত স্বতন্ত্র্য ?

এই জগতের চিত্তে আত্মবিসর্জনে আমল স্বতন্ত্র্য কঠোর কর্তব্য-
জানের পরিচয় পাঠ । সেই জন্ত ধর্মপালনে তাঁহার এত অক্লান্ত ।
তিনি পুরুষ অসীমের করেন,—

লও আশীর্বাদ করি স্বধর্মপালন
গীতার সাহস জা কর জগতে স্থাপন

কৌরবরা অক্লান্ত যুদ্ধ পুত্রের ঘোর অমংগল ঘটাইবে জানিয়াও,
স্বতন্ত্র্য সেই জন্ত পুত্রের যুদ্ধ য হতে মানা করিলেন না ।

ধর্মবৃদ্ধে করিয়া বাসন
কুমারে, কেমনে মর্মে হৃদয় পতিত ।

সেই জন্ত পুত্রের বিদ্যার কালে জনয়ে অমংগল বিবাদ-ছায়া
জাগিলেও

তথাপি একটি বেথা যুগে কণাস্বর
চইল না স্বতন্ত্র্য ।

ভ্রাতার ধর্মোজ্জ্বল্যপন্থ্যের উদ্‌ঘাপন জন্ত ভগিনীর কতই প্রয়াস,
কতই একাগ্রতা !

“পিতাপুত্র স্নেহ ক'র করিতেছে বণ
রুক-স্বতন্ত্র্য মগ্ন ঘাইছে ভাসিয়া ।”

• • • • •

“দয়াময় । নাহি শোক নাহিল তোমার কর্ম
পুত্র ঘাব, তার শোক নাহি ধরাতলে ।
তব পদ্মাবিতা, পুণ্যবতী তম্রা তথা

প্রেমবিভা অতিমত্যা এট মনোহর
সামিগ্ধে যদি দেব মানবমংগল"

এইরূপে চুইফনে প্রেম আলিঙ্গনে
নীলিম অনার্জ-অর্গ , গাঢ়বে জগৎ
কখনাম , কক প্রমে সাসিবে পতনী

কবি স্বভাবকে পুত্রশোক পোত ইতা হাতার অধিপতীকা
দেখাইয়াছেন। সে ময়িত স্বভাবের স্পর্শে জনমলোহল হইয়াছে।
শোকের মাগর কুরুক্ষেত্র -বচনমহাপেলার মতো, সৃষ্টিত প্রাণগণে
যথাসি বিঘাটপতি সৃষ্টিত, 'পাণ্ডব সকল বাণবিক মীন-মত',

কেন্দ্রস্থলে অতিমত্যা শব্দেব -মাংস
নিদ্রা য ইচ্ছাছে শুখ , বকে সুলোচনা
সৃষ্টিত, সৃষ্টিতা পদে পড়িয়া উত্তরা

সেই মহা শোকক্ষেত্রে

কেবল দুইটি নেত্র শুধু নিখারিত,
কেবল অচল সেখা একটি ক্ষয়
সেই নেত্র, সেট বুক মাতা স্বভাব ,

জমনী যোগদ্বা হইয়া পৃথিবী কুনিয়া হাচুনা, আকাশের পানে
চাহিয়া আছেন।

এ ভাব কাহারও কাহারও চক্ষে অব্যক্তাবিক বলিয়া বোধ হইতে
পারে। কিন্তু বাস্তবিক হাচুনা নহে। প্রথমত স্বভাবা সমাধিস্থা
হিপেন, অর্থাৎ শোকের বস্ত হইতে চিত্ত প্রত্যাহার কবিতা ভগবানে
নিবিষ্টা কবিতাছিলেন। এই সমাধির ফলে প্রজ্ঞান অস্ত্রেব ছেদ ও
অগ্নির দাহন জাগার কেশব অকৃতব করেন নাহ। বিত্তীয়ত কাহার
দ্রব নিবাস হইয়াছিল যে, অতিমত্যা মরণে মানবমংগল সাধিত হইবে।

আমরা সকলে মেরি ম ধিতেছি যেহ রত
একা অতিমত্যা আজি কবিল সাধন।



মরণ জীবন উভ, অধম হয়েচে হত
 সালোচনা-সাহিত্যে, অতিমহা-আশ্চর্য,
 নব ধর্ম রাজ্য তিষ্ঠ, চূড়া তার কক্ষনাম
 এই নব ধর্মযুগে দুঃখ এহিবে না আব
 জগতে, হবে নব কক্ষনাম পাশ্চাত্যবাস ।

এই কথা, সত্য হ'ল এই এক পুত্র সৌম্যবাক না হইয়া সমগ্র মানব-
 জাতিতে সংক্রামিত হইয়াছিল ।

সমগ্র মানবজাতি আজি অতিমহা মম,
 অতি অতিমহা মম বিশ্ব-চরাচর,
 এক নব পুত্র মম হাওয়াইয়া নতিগাছি
 আমি কি মহান পুত্র অনন্ত অমর ।

এই সত্যের চরিত্র । এজন্য শেঠময়, শান্তিময়, পবিত্রতাময়,
 মহিমাময় চরিত্র জগতে : সত্যিভো বিদগ ।

কক্ষ, অন্ধন, সত্যের ও অতিমহা মমকে কবির এই সংক্ষিপ্ত
 সমালোচনা ।

জান দেব নাশয়ন, বল দেব ধনংজয়,
 মধো তক্ষি দেবী তদ্রা, সমুখে মহিমাময়
 চিত্তা আশ্চর্যময়, জান বল আশ্চর্যনাম
 তক্ষির মিকাময় অসম্প্রদিত সম প্রাণ ।

কি মহান উদ্বেগ, কি বিশাল উচ্চম, কি যুগসংচারী মত । এই
 উদ্বেগ, উচ্চম, মত যে পরিমাণে মহান, বিশাল, যুগসংচারী, তাহার
 সাধনের ক্ষমতা বলিদানের বস্তু হইলেন গোবর, মহিমা, মহত্ব হওয়া
 উচিত । এইরূপে সৃষ্টিব সামন্তত্ববিধি বক্ষিত হয় । কবি অতিমহা-
 চরিত্র যে তুলিতে আঁকিত কবিগায়েন, তাহাতে আমাদের ধারণা হয়
 যে ধর্মরাজ্য স্থাপন, এবং মানব উচ্চতার সাধনার্থে অতিমহা যোগা
 বলিদান ।

অতিমহা 'কৌববান্নির লিভমণি সর্বোত্তম' । ত্রিদিবপ্রসূত বারি-
 বিন্দু পৃথিবীর তলিতে মুক্তার ঘনীভূত হইয়াছে ।



ଦେବ ପ୍ରତିକାର,

ବିକ୍ରମେ ମାହାବୋଧ ଜାନେ ଅତିସନ୍ତାପ

କେଶବେର ସମକକ୍ଷ, ବନ୍ଧି-ଗମନାତ

ଆମାର (ଅଛୁ ନ) ଅନେକା ପୁତ୍ର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅଧରଣେ ।

ତାହାର ଶ୍ରୀତି ମୀମାଂସୀନ ;

“କ୍ଷମିତ ତାର କାନ୍ଦେ ଉତ୍ତର ସମାନ,

ଉତ୍ତରେ ସମାନ ଶ୍ରୀତି, ତତ୍ତ୍ୱ ସମତୁଳ ,

ସ୍ଥିତିରୀ ମନେ ଡାହି, ମିତ୍ରବା ଆମରା

ମନରେଇ , ମହୋଗବ ମନୁଜି ଜନମୀ,—”

ସମସ୍ତ ଜଗତ ତାର ଶ୍ରେୟେର ନିକଟ ।

ଈଶ୍ଵର ମନ ଆମରା ବୁକକେନ୍ଦ୍ର ଦେଖିତେ ପାହି,

ଅଥାୟ କହିରାଗବ ଚୁଇଁଛାନ୍ତେ ମନେ ।

ସେହି ବୁକେ କେନ ହୁଏ ଆସି ବା କାତର ଏତ ।

କେନ ସିଂହଶିଖ ଆସି ତୁମି ବୀର ସିଂହରାଜ

ନା ନାଟେ ଶବର ସମ ।

ମାତା-ପିତା-ଭାଉଁଳେର ଶ୍ରୀତି ତାହାର ତତ୍ତ୍ୱ-ଅନ୍ତରା ଅପାଦ, ଅପରିହେୟ ;

ମାତା ଦେବୀ, ପିତା ଦେବ, ଯାଆ ନାୟାୟନ,

ଆସି ତୋହାନ୍ତେର ମାମୋ ପୁତ୍ର ନପାଥନ ।

ତାହାର ମହୀ-ପ୍ରେମ ଅତଳ-ଅର୍ପଣ—

ଈଚ୍ଛା, ଧାକି ପ୍ରେମ-ଅନନ୍ତ ଅପନେ

ଏ ବୁକେ ଯସି, କାମି ନା ଆର ।

ବୁକକେନ୍ଦ୍ରର ସ୍ଵତ୍ଵାଧିକାର—

କହିଲ କୁହାବ, ‘ହୃତ ।’ ଗଳାଟେ ଆମାର

ଲେଖ ହୃଦୟେର ବୁକ୍ତ ମଦେର ହିରାୟ

କହାଜି ନ ନାମ, ସନ୍ଧୋ ଯାତୀ ହୃତହାର —

ଲେଖ ବୁକେ ଅନାପିନୀ ନାମ ଉତ୍ତରାବ ।’

■ ■ ■ କାହିତେ କାହିତେ

ପୁଣା-ନାୟ-ଚତୁଷ୍ଟୟ ମୁଦିଲ ନୟନ ।



ଅଭିଯୋଗ କର୍ତ୍ତବ୍ୟାମିତା ଏ ବର୍ଷପାଳନ ସ୍ୱତନ୍ତ୍ରାନ୍ତର ଅନୁକମ୍ପ ।

ଅଧର୍ମପାଳନେ ମାଗୋ ତବି ପ୍ରାଣଜ୍ଞାନ

କରେ କରେ ଡୋମାରେର ନାମେ ପାଠି ହାତ

• • •

ଧର୍ମଯୁକ୍ତ ପ୍ରିୟତମେ ଅଧର୍ମ ଆମାର

ଏହି କୃତକ୍ଷେତ୍ର ସମ ହିନ୍ଦିବେର ଦାବ ।

• • •

ମାଧୁସୂଦନ ପରିଜ୍ଞାନ ଛୁଟୁତ ନୟନ

ମାଧିବ, କବିର ଧର୍ମମାହାତ୍ମ୍ୟା—ସ୍ତବ୍ଧ

ଆଉ ଉକ୍ତବା—

ହୁଏ ଏକଦିନ ହୁଏ ନିରାଶ

ବୈଶାଖୀ କୋଥରୀ ଅମୃତେ ତବ ।

ଉକ୍ତବା ବାଳା ମାହିତା ଏକ ଅନୁରୂପ ଚିତ୍ତି, ଏହା ହାସି ଓ ଅନ୍ଧାର ମନ୍ଥନ, ଏହା ପ୍ରୟୋଗ ଓ ବିଧାନର ସମାବେଶ, ଏହା ସ୍ୱପ୍ନ ଓ ବୋଧର ମିଳାମିଳି, ଆଉ କୋଥରୀ ଆହୁ, ଯେନ ପଡ଼େ ନା ।

ଉକ୍ତବା ସେ ବୌଦ୍ଧମଣି, ବୌଦ୍ଧୋତ୍ତମ ଅଭିଯୋଗ ଅର୍ଥାତ୍, ତାହା ଏକଟି ସଫଳର ବେଶ ବୁଝା ଯାଏ ।

“ପତିତଲୋକେ ବିବାହିନୀ

ଓଢ଼ି ନିଜେ ନିଜେ ଲେଖେ କହିଲ, ‘ହା ଟଳ ଯାଉ’

କୋଥରୀ ? ହା ଉକ୍ତର ସ ଏକ ଚିତ୍ତ ଗତି ନାହିଁ

ପତିର ଅଳସ୍ତ ଚିତ୍ତ ।”

କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଅନାଥାମଣି ଉକ୍ତବା ଗୁଣିଲ ସେ,

“ତୁମି କୋବିନ୍ଦେର ମନ୍ତ୍ରୀ, ଆହୁ ମା ଗର୍ଭେ ହେ ଯାଉ

ଏକଟି ଅନୁକମ୍ପା କୋବିନ୍ଦେର ଉଦୟାତ ।”

ତୁମ୍ଭେ ସେ ସ୍ୱପ୍ନର ଅଧିକ ଜୀବନରୁତ ପାଳନ କଲିଲେ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ହସ ।

ହସ ମାମ ପରେ ଯେନ ହସ ସୁଖ ଉଦୟାତ

ଉକ୍ତବା ଆସିବେ ଅଳେ ବର୍ଷେ ତାର ଉପହାସ ।

ପତିର ଚିତ୍ତର ଏହି ସ୍ୱପ୍ନ ପ୍ରାଣ ସମର୍ପଣ

ନାହିଁ ସ୍ୱପ୍ନ, ଅନାଥାର ଦୀନସ୍ୱପ୍ନ ଏ ଜୀବନ ।



কুকৰ্কেতৰ আলোচ্য চৰিত্ৰস্বৰূপ শ্বেৰ দৃষ্টান্ত শৈলজা। বৈবতকেৰ পাঠকেৰ কাছে, শৈলজা অপৰিচিতা নহে। বৈবতকেৰ সমালোচনায় দেখিয়াছিলাম যে, অতুল রূপ, অমৃতভাষা রসায়, অমৃত সাহস, অকৃত্রিম প্রেম, অযাচিত আত্মতাগ, নিৰালায় অতুল শাস্তি, সকল মিসিয়া শৈলজা এক অপূৰ্ব সৃষ্টি হইয়াছে। দেখিয়াছিলাম, নাগবালা শৈলজা পিতৃহন্তা অৰ্জুনকে ভাল ভূত-গিনী য-চন্দন কদিবাব জগৎ ছন্দনাগ ছন্দবেশে অৰ্জুনের দামত গ্রহণ কৰে। কিন্তু অৰ্জুনের প্রতিপূৰ্ণ মুখ, শোকপূৰ্ণ অস্ত্রতাপ দেখিয়া ভূমিতা তাতার হৃদয়ে ভাবান্তৰ ঘটে। শ্বেৰ অস্তাগিনী প্রতিতিশা ভূমিতা অৰ্জুনের পদে অনর্থ জীবন সমৰ্পণ কৰে। অবশেষে অৰ্জুনকে সন্ততাপ প্রেমাকাংক্ষী দেখিয়া নিৰাশহৃদয় তাতা-সুখাকাংক্ষায় আকৃষ্ট হুথ বলিদান দিয়া অৰ্জুনের তত্ততালান্তেও পথ নিকটক কবিতা দেখে। তাতার পদ আকৃত্রিম-ধাৰিনী যোগিনী মাজিয়া বাম্পোক্ষাস অবকক কমে অৰ্জুনের নিকট আত্মকাহিনী বিবৃত কবিতা শৈলজা কোণায় নিকৰ্কেত হয়।

কুকৰ্কেতে যখন তাতার মাফাং পাঠ, তখন শৈলজা নব জীবন লাভ কৰিয়াছে। এই নতন জীবনলভেত কাহিনী কবি অপূৰ্ব কোণে বিবৃত কৰিয়াছেন। অৰ্জুনের কাছ বিদায় হওয়া একাকিনী অনর্থিনী শৈলজা মিসিড বনে প্রবেশ কৰিল। পৃথিবীর পত মোক্ষৰ তাতার নিৰাশ চক্ষে মকময় বোধ হইতে লাগিল

ক্ৰমে অৰ্জুনের প্রতি পনিত্যৰ সূচিয়া পিতৃজীবন ভূটিতে লাগিল কবাল কামনা সুখময়ী কল্পনায় পৰিপক্ব হইল। শৈলজা হৃদয়ে শান্তি অকৃতব কৰিল।

শ্ৰেষ্ঠা নবক

নিতিল হৃদয়ে

ভাসিল শান্তি নীতল

মেলিছে নয়ন—

বেণী অবমান

শান্তিপূৰ্ণ ধ্যাতল।”

সেই অবধি শৈলজার নব-জীবন আৰম্ভ হইল। শৈল বিজ্ঞাচলে



পার্বের মুগ্ধমুগ্ধ গড়িয়া ভক্তিতরে তাহার পূজা করিতে লাগিল।
চৌক বৎসর ধরিয়া পূজিতে পূজিতে

সেই প্রতিভার দেখি চইল বিলীন
সিকুমুখী গাংগা হত। এই চরাচর
হইল অজুনময়, হইল তরুর।

একদিন কামদেব শৈলজা বুজি-এ অশিষ্টিত হইয়া ব'সিল,
মিছে তব পাখপূজা, পূজ তুমি এবে
পাখরূপে ভগবান্ অমর হনু।
x x x পূজ ভক্তিতরে তবে
আগর্হ মানব কৃষ্ণ যুগ-অবতার
পাখ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কব নাবারবে লব।

শৈলজা পিতার মুখ ভুলিয়াছিল, দূরেই স্থখ। 'হই বিদ্যা আনন্দ, হই ব
না বৈশম্যে অমার্য উদ্ধার।' সে ব্যাসের বাক্য শিরোধারি করিল
গাও তব কৃষ্ণনাম, গাও বনে বনে
পতিতলাবন নাম, অমার্য উদ্ধার
হবে এই নামে, মহা নাতি জামি আগ

একদিন শৈলজা পদধিতে প্রাণ সমর্পণ করিল। বনে বনে কৃষ্ণনাম
গাহিয়া অমার্য উদ্ধারের, মহারাজাধিপতির মহামন্ত্রা করিতে লাগিল।

বিদ্যাচলে শৈলজার পুণ্যপ্রায় একদিন অশিষ্টিতা মুগ্ধায় পথ
চার, টিয়া উপনীত হন। কালানুক্রমে দেখিয়া শৈলজার
"কি মদ্যর ফেঁদ-তামি তুটি-এস মুখ
কি মদ্যর ফেঁদ-তামি তুটি-এস মুখ।"

সেই অবধি একটি নূতন ফেঁদনিকর শৈলজার হৃদয়ে প্রবর্তিত
হইতে থাকে। তাহার চিরোন্মল অশ্রুত চরাচর শৈলজা গভীর
নিশাকালে অজুনের শিবিরে স্বতন্ত্রা মচিত্র মাফায় করে। এই
স্বতন্ত্রা-শৈলজা মিলনে কবি স্তম্ভ চরিত্রের বৈচিত্র্য বড় অক্ষরভাবে
প্রস্ফুট করিয়াছেন। উভয়ই পার্থক্যবাহিনী, উভয়ই অভিমতের প্রতি
সেহবতী, কিন্তু উভয়ের যেহ ও প্রেম কত ভিন্ন প্রকৃতির।



যোগের একটা অবস্থা আছে, তাহাকে কস্যর বলে ; সে অবস্থায় বৃত্তি থাকে না, কিন্তু বৃত্তির বীজ অতি নিম্নোক্তভাবে চিত্তের অভ্যন্তরে লুপ্তাশ্রিত থাকে । বিক্ষোভের প্রবল হেতু উপস্থিত হটলে, সেই বীজ দৃঢ় হইয়া চিত্তবৃত্তিরূপে প্রকটিত হয় । কস্যর অবস্থায় এই বীজ দৃঢ় করিতে পারিলেই যোগীর সাধনা সম্পূর্ণ হ'ল, যোগী সমাপি লাভ করেন

শৈলজার পাণ্ডপ্রেম অনেক সাধনার এই কস্যর অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল । প্রেমের উচ্চু'স ছিল না, কিন্তু নিম্নোক্ত বীজ মর্মেব অক্ষুণ্ণে নিহিত ছিল । সেই বীজ দৃঢ় করিল অভিমতের শোক । যোগিনীও যোগসাধনা সম্পূর্ণ করিল । দ্রব্য নিবৃত্তি, মিস্কল সাগরব ক্রায় গভীর শাস্তিতে ভরিয়া উঠিল । চতুর্দশ বৎসরও তপস্যার পরে

ছিল যেই তরু দ্বারা প্রাণে কাশনার
পুত্র আত্ম প্রাণ লিখা, মৃত্যুটল সেই দ্বারা
পতি পিতা পুত্র তুমি আজি শৈলজার
পুণ্যবতী আজি পূর্ণ হৃদয় আমার ।

অতএব

সাহিব হিদিব সুকে, পুত্র সমলিলা সুখ,
কবি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,
গাই কৃষ্ণ - নাম, মাগো জুড়াই জীবন ।
বনবিহংগিনী হত উদ্যত উড়িয়া
গাব কৃষ্ণ নাম মাগো বিখ জুড় ইয়া ।

শোকে এই অপূর্ণ শাস্তি বিধান করিয়া পিতৃহেতু শৈলে অবরুদ্ধ গৃহস্থী পতিপ্রেম মন্সাকিনী দ্বারা পতিত অনর্থ জাতি উদ্ধার জল বন ভূম বহাদরী, কবি শৈলজা চরিত্র সাংগ করিয়াছেন ।

স্বল্প দৃষ্টিতে দেখিলে স্বতন্ত্র ও শৈলজা কেবল আর্থ ও অনার্থ রমণী মাত্র নহে, কিন্তু আর্থ ও অনার্থ শক্তির প্রতিরূপ । যমুনা ও জাকবী যেমন প্রয়াগে মিলিত হইয়া পুণ্যতম তীর্থের সৃষ্টি করিয়াছে, সেইরূপ আর্থ ও অনার্থ শক্তি কৃষ্ণক পদতলে মিলিত হইয়া পতিত উদ্ধার করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । (সাহিত্য, ১০০০)



উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত

বীরেশ্বর পাণ্ডে

স্বপ্নমিচ্ছ কবি নবীনচন্দ্র সেন, বৈবর্তক, কুরুক্ষেত্র ও প্রজ্ঞাস নামে তিনখানি গল্প পুনরায় কবিত্ব করেছেন। এই তিনখানি পৃথক-নামীয় গল্প হইলেও একই প্রসঙ্গ তিনজোড় হইতে হইতে পৰ্য্যন্ত, কেন না বৈবর্তকও নায়ক, নায়িকাসংগত কুরুক্ষেত্র ও প্রজ্ঞাসেও নায়ক নায়িকা—এবং তিনখানিই মূল বর্ণনায় “বয়স ষট্শতাব্দির কবি নিজেই বলিতেছেন, “বৈবর্তক কবি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদিভাগ্য, কুরুক্ষেত্র কবি মহাপ্রজ্ঞা এবং প্রজ্ঞাস কবি অশ্বিনী নীলা নইয়া বচিৎ বৈবর্তকে কবিগণ উন্মেষ, কুরুক্ষেত্রে বিকল এবং প্রজ্ঞাস কেম।” কবি ইত্যাদি কবি নামে অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহা সমগ্র কাব্য নহে। অলৌকিক গল্পের কাব্য নহে, ঐতিহাসিক কাব্য। প্রচলিত ইতিহাস অনুযায়ী পূর্ব পূর্ব কাব্যগণ যেরূপ ঐতিহাসিক কাব্য নহিয়া আসিয়াছেন এ মেরূপ ঐতিহাসিক কাব্য নহে। আমাদের মাতিত। কুরুক্ষেত্র স্থপতিও বস্তু হইলেও নায়ক হইয়া বর্ণিত হইলেন হইয়া যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কবি প্রাতিভাবল সম্ভবতঃ প্রাচীন কালের প্রকৃত ইতিহাস এই কাব্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। হীহরস্ববাবু ইহার সমালোচনা উপলক্ষে সাহিত্য নামক মাসিক পত্রে লিখিয়াছেন—

“কবি আদর্শ পুস্তক নবনাগরিক শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে উৎকৃষ্ট কাব্য ও স্বপ্নমিচ্ছ ঐতিহাসিক দুটির পরিচয় পাওয়া যায়। এই আদর্শ চরিত্র এতদিন কথায় পদবাসিত ছিল, কবি অপূর্ব প্রসিদ্ধাবলে তাহার জীবন্ত চিত্র চিত্রিত করিয়া বাগানী পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, ব্যক্তিগতবাবুর কুরুক্ষেত্রের জড় কাকালে এতদিনে স্বক মাংস, অমিকন্ত জীবনীলক্তিও সকার হইয়াছে।”

কবিত্ববাবু নারিক ইহার পাণ্ডুলিপি দেখিয়া বলিয়াছেন, অনেকে ইহাকে উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত বলিবে, আমাদের শ্রীকৃষ্ণবাবুর



ও সেই মহাকাব্য বাংলায় অনুসরণ করিয়া এই কাব্যত্রয়ে উন্নতিশীল শতাব্দীর মহাকাব্য বলাই বীকার করিলাম।

কাব্যত্রয়ের মূল মর্ম এই—

পূর্বকালে এত ভীষণতর নাগ নামক জাতি বিশেষের বাস ভূমি ছিল, সেই নাগেরাই ভারতের অধিপতি ছিল। মধ্য আসিয়া হইতে আর্মেনিয়া ভারতে উপস্থিত হইয়া, নাগ জাতিকে আক্রমণ ও পরাভব করত ও শোণিত প্রাপ্ত করিয়া, তাহাদের মত বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন। সেই প্রাচীন জাতি রাজা হারট্টো, আর্মেনিয়ার হিন্দু জাতির পাত্র গৃহণ করিয়া, বন ও পর্বত লুণ্ঠিত হইয়া থাকিল। লোকগুলি অনাথ নাগ আর্মেনিয়ার কোণে হইল, তাহাদিগকে আর্মেনিয়ার 'নামহীদ' অল্পকাল পূর্বে নাম অভিহিত করিয়া। আর্মেনিয়া ভারত অধিকার করিয়া ক্রমে আপনাদের প্রতি প্রতিষ্ঠা লাগিলেন, মঙ্গল জাতির উত্থানের নিমিত্ত পূর্বে ওচীন হইল, 'হুকার্গে' শত শত নগর নির্মিত হইল, নানা বিদ্যা ও শাস্ত্রের মর্ম প্রচারিত হইল। কালে ও ক্ষমতা নিমিত্ত অগ্নির হইয়া পড়িলেন, তাহারা অসামান্য অভিজ্ঞতায় বহুজন প্রচার করি করিলেন। অসামান্য সমাজ-সেবকে কাটিয়া চারি খণ্ড বিভক্ত করিলেন, এবং বেদের প্রকৃতিক উপাসনার স্থান ও গুরুত্ব হারা করিলেন। ভারত 'মহাভূমে মেঘাজল' হইল, মানবগণ 'বেদভায়ে প্রলিপ্ত' হইল। ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের প্রতি অতিশয় অস্বাভাব্য আচরণ করিলেন, এইরূপে জাতিজাতি অস্বাভাব্য পথে প্রবৃত্ত হইল, পশ্চিমের আর্মেনিয়ার এই অস্বাভাব্য নিবাসনের জন্য ধ্বংস হইল। নারায়ণবিহার রক্ষা দেখিলেন, মঙ্গল জাতিবাসীকে একজাতীয়, একধর্ম-বিশিষ্ট ও এক রাজার অধীন করিতে না পারিলে ভারতবাসীকে ধর্মপন্থ্য করিতে পারা যাইবে না, কিন্তু সে কার্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন আবশ্যিক। তাই রক্ষা বীর জগিনী স্বতন্ত্রকে স্বর্জন করে সমর্পণ করিয়া পাণ্ডবকুলের মাতুল মিলিত হইবার ইচ্ছা করিলেন। ব্রাহ্মণগণ দেখিলেন, রক্ষা তাহাদের প্রভু নষ্ট করিবার অভিলাষী



হইয়াছেন, কক্ষ কৃতকার্য হইলে তাঁহাঙ্গিকে কহিয়াও তবীন হইতে
হইবে। এই ভাবিয়া তাঁহারা অনার্য জাতির সহায়তায় কৃত্রিম ধৰ্ম্মে
প্রবৃত্ত হইলেন, কৃত্রিমের অপবাদ এই যে ভীষ্ম কক্ষকে নারায়ণের
অবতার বলিয়া পূজা করিয়া দিলেন। এক জনের অপবাদে সমগ্র
কৃত্রিমের ধৰ্ম্মমন্ডে প্রাক্কণেরা হতমস্ত হইলেন। দুৰ্বাসাই ব্রাহ্মণের
প্রতিনিধি স্বরূপ। কক্ষও সমগ্র অধীশ্বারের পবন মূৰ্ত্তি নারায়ণ
বাসুকীকে কক্ষ ও কৃত্রিমের নিকটী কবিরাজ অভিপ্রায়ে দুৰ্বাসা
যোগবলে তাণ্ড কবিতা নানাপ্রকারে পুচ্ছকি দেখে টেলেন, এবং তাঁহাদের
সহিত আশ্বিনী চৌর জাতিয়া করে কবরূপ মদন কবিতা বাসুকী
ভগ্নী করকাকাক বিবাহ করিলেন। এ বিবাহ বিবাহ দুৰ্বাসার যেমন
মনোগত নাহ, বাসুকী ও করকাকও সেটকপ মনোগত নাহে।
দুৰ্বাসা দেখিলেন অর্জনের সহিত কৃত্তবার বিবাহ হইলে দুইটা প্রাণ
কুল মিলিত হইয়া কৃত্রিমের দূর হইবে। এই নিমিত্ত যাহা হইবে
বিসাহ না হয়, প্রভুত এই বিবাহ উপলক্ষেই কৃত্রিম জাতির মন
গৃহবিবাহ উপস্থিত হয়, তাহা হইতে কবিলেন। তিনি বলবামক
পাণ্ডবগণের প্রতি কোপাঘিত করিয়া দি। দুৰ্বাসার সহিত কৃত্তবার
বিবাহ বিবাহ হইতে কবিলেন। বিবাহ কক্ষের সৌন্দর্যে দুৰ্বাসা
মনোবাণী পূর্ণ হইল না। কক্ষের পত্নমর্মে অর্জুন কৃত্তবাকে হরণ
করিলেন। কবি এইমতে ধর্ম্মজ্ঞার নীজ ঘোষিত করিয়া বৈবর্তনে
কবিতাছেন।

তুর্কীসী চট্টো বিফল হ'ল দেখিয়া, সমগ্র অনাগর সাহিকে একত্ৰ-
 লু'ত বন্ধ করিবার জন্য বাস্তবীকৃত অনাগরগণের সমীপে প্রেরণ করিলেন,
 এবং যত্নপূৰ্ণ ও নিষ্ঠা কর্তব্যে তাহাদের সচিবলিপি করিয়া বন আশা দিয়া
 কতিয়নমো গৃহস্থিবাঙ্গের স্বত্বা তদ্বিধা দিলেন। কর্ণের পরামর্শে
 তুর্কীধন পাচখানি গ্রাম দিয়া ও পাণ্ডুরগণের সহিত সন্ধি করিলেন না,
 নকলকরে ভীষণ বৃদ্ধ উপস্থিত হইল। বাস্তবীকৃত অনাগর ১৭ বৎসর
 দেশে দেশে ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু একজন অনাগরকেও সহজে আনিতে
 পারিলেন না, ফিরিয়া আসিলেন। তুর্কীসী তাহাতে কিছুমাত্র ক্লম



১১ হইয়া কহিলেন, 'কতি নঃ এত কৃষ্ণকেশ মুখে হইয়া আসিয়া
আপনিই বিনষ্ট হইবে; আসল বহুমায়েস ভীষ্মটা গিয়াছে, খচিরে
সমস্তই যাইবে,' অনন্তর দুবাসী স্বাক্ষে কণক দ্বীপ আশ্রমে
আনাটিলেন ও মঙ্গুরণী মিলিত হইয়া অস্তায় মুখে অস্তিমতাকে নিহত
কবিবার উপদেশ দিলেন। পরদিন সেই পরামর্শমতে অস্তিমতাব বধ
সাধন হইল। কিন্তু তাণ্ডা হইলেও বৃক্ষশেষে কৃষ্ণকেশই জয় চইল।
শান্তিরেণী সমগ্র ভারতের একচ্ছত্রাধিপতি হইলেন। কৃষ্ণের উপস্থিত
ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইল। এইখানে কৃষ্ণকেশ সমাপ্ত।

কৃষ্ণ, ভীষ্ম ও শৈলজানাতী নিম্ন মঙ্গুরণীয়া নাগ বস্ত্রাব
মঙ্গুরণীয়া সমগ্র ভারত গীতা ও কৃষ্ণনাম প্রচারিত করিতে লাগিলেন।
সমগ্র ভারতবাসী ভীষ্ম ভীষ্ম কৃষ্ণনামামঙ্গুরণীয়া কবিত্তে লাগিল, ঘেব
তিসী এককালে লোকের প্রদয় হইতে উদ্ধৃত হইল, 'আগ, অনাম,
ধনী, জ্ঞানী' সকলই প্রেমভবে মিলিত হইয়া এক চইল। মঙ্গুরণী,
বিজ্ঞান, শিল্পবাণিজ্যের বহুক্ষেত্র উন্নতি হইল, এক স্বাক্ষর অস্তিম
খাতিয়া সমগ্র ভারতবাসী শাস্ত্রীলাভ করিল, অনামগণ অস্তিম কৃষ্ণনাম
লিখিয়া প্রেমভবে কৃষ্ণনাম কবিত্তে কবিত্তে পুত্রা কবিত্তে ও গড়াগড়
মিতে লাগিল, 'কহ বঙ্গাল মাজিয়া, কহ গোপী মাজিয়া
জগীলা কবিত্তে লাগিল। সমগ্র ভারত কৃষ্ণনাম মন্ত হইল। বাহুকীও
কৃষ্ণের ভক্ত হইয়া পড়িলেন। দুবাসী কিন্তু এখনও চাউন নাহ।
তিনি এমন যজ্ঞবল্ক্য-স্বাক্ষের চেষ্টা করিতে আছেন। তিনি নান মাত্র পণ্ডী
কৃষ্ণকেশমুখা, কৃষ্ণপ্রদবকিষ্ণা জয়বাক্যর যাবা যজ্ঞবল্ক্যগণকে মঙ্গুরণী
কবিত্তা তুলিলেন, জয়বাক্য কৃষ্ণকে দেখিবার উদ্দেশ্যে, দুবাসীর
আজ্ঞাপানন উপলক্ষ্য কবিত্তা প্রতি রজনীতে কৃষ্ণের আশ্রমে যাইতেন।
মাত্রাক সেই হস্তরী রমণীকে দেখিয়া মোহিত হইলেন ও তাহার
প্রেমেব আশ্রয় তাহার প্রেরণনার যজ্ঞবল্ক্যগণকে স্বাপান
লিখাইলেন, যজ্ঞবল্ক্যগণ তরানক মাত্রাল হইয়া পড়িল। এই
সকল আয়োজন হইয়াছে, এমন সময়ে বাহুকী দুবাসীর নিকট আসিয়া
কহিল, 'ভারতের সমস্ত আশ্র ও অনামগণ কৃষ্ণের উপাসক হইয়াছে,



কেহট কক্ষের বিকটে হস্ত দাবণ করিয়ে না : কি আর্থ কি জন গ
সকলেই প্রভু সে কক্ষ-দর্শন আসি-হছে, কেবল আমার মৈত্রগণ
সজ্জিত আছে, তাহারা গোপনভাবে প্রভাসে আসিলে," তখন তুর্দাস
আবার যোগানল বসিয়া পান্ডুর অগ্নি দেখাইয়া বাস্তবীকে ডুল-হলেন।
বলিলেন "অজ্ঞ নিশ্চয়ই যতদূর প্রাণ চহবে, আমি তাহার সমস্ত
সাম্রাজ্য করিছি। তুমি মৈত্রগণসহ অজ্ঞ বক্ষণীযোগে প্রভাসক্ষেত্রে
উপস্থিত হইয়া অস্তুর ল হইবে : যাদবগণের প্রতি অজ্ঞ বিবেক করিবে।"
রাজাই স্থির হইল। সে দিন কক্ষদর্শনাভিলাষী লক্ষ লক্ষ মরনারী
প্রভাসের উৎসবক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়া ন্যাকর্য তরুণভাবে কক্ষ-দর্শন
আসিয়া করিল। বক্ষণীযোগে জর-কাণ্ড পরেই সাংসারিক
প্রাণের অমিত্য প্রাণসংকলন বসিয়া যত্নসানাদি করিল। পাণ্ডব কোথল
অবলম্বন কাণ্ডের ক্রতবীর্য প্রতি সাংসারিক যোদ্ধার বিবেক জন্মাইয়া
দিল। সাংসারিক কোলে যত হইলেন, ও বক্ষণীয় শিবিরে গমন
করিয়া ক্রতবীর্য প্রাণসংকলন করিলেন। সেই পলকো যাদবগণের
লক্ষ্যবোধ মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। অস্তুর যুদ্ধ বাধিয়া
গেল। তাদকে বাস্তবীসনাগণ অস্তুরাণে দাকিয়া তাহাণিক
সংহার করিতে লাগিল। সেই সময় বৈদ্যক পদে অস্তুরপাত
হইল। যতকুল এককালে অস্তুর হইয়া গেল। পরদিন কক্ষ বক্ষণকে
চরিত্রল স্থাপন করিবার অজ্ঞ অস্তুরাণে পাঠাইলেন। একদম বাস্তবী
অনাথ মৈত্রগণসহ মোহাটের উপকূলে ছাড়া জ উঠিয়া যুরোণে যাত্রা
করিলেন, কক্ষ যতকুলধর্মসকারিণী প্রাণ, যাদবী জর-কাণ্ডকে কোড়ে
লটয়া দিয়া বধে উঠিয়া অস্তুরাণে যাত্রা করিলেন। বাস্তবী এতদিনে
তুর্দাসের যতদূর ও চলনা বুদ্ধিতে পারিয়া, কোথো তাহার বক্ষণ
শিলাখণ্ড চাপাইয়া দিল। তাহাতেই তুর্দাসের প্রাণ বিয়োগ হইল।
তুর্দাসের প্রাণশিষ্ট হইল, পাণ্ডব হইয়া তুর্দাস পাণ্ডবায় গেলেন।
বাস্তবী কক্ষপ্রাণে মৃত হইয়া চিরপ্রাণের আধার প্রাণের অংকে
মৃতক বসিয়া বক্ষণবন্ধায় প্রাপ্ত হইলেন। দাক-মুখে সংবাদ পাইয়া
অজ্ঞ আগমন করিয়া সকলের সংকার করিলেন ও যাদবগণের সম্মী,



শিল্প ও বুদ্ধিমত্তাকে সংগে গঠিতা চিত্রপ্রদে খাজা করিলেন। পশ্চিমবঙ্গে
চক্র-পরিচালিত নাগগণ যাদব-রথনাথক হরণ করিয়া লইয়া গেল ও
তদ্বারা আর্থ-অনার্থ-মিশ্রপূর্ণ ভারত-চিত্রকব মতঃ কার্য সমাধন
করিয়া ধর্মবাক্য দুতকণে স্থাপিত করিল। অন্যত্র বাসের পরামর্শে
পাণ্ডবগণ অবশেষে যাদবগণসহ লোহিত-নাগরতীরে মতঃপ্রস্থান করিলেন।
প্রভাস সমাপ্ত হইল।

অর্জুন

মহাভারতে আছে, দ্রৌপদী ও সুনিষ্ঠির যে গৃহে অবস্থিত ছিলেন,
অর্জুন কন্যা-সমন্বিত স্ত্রী সেই গৃহ হইতে অত্র আশ্রয় করিয়া নিযত ভগ
বদায়, পূর্বকৃত প্রতিজ্ঞা-পালন তত্ত্ব তীক্ষ্ণমন করবেন। কবি তাঁহার
স্থানে বলেন, মোহ নতাব্দী আদিম নিদ্রামৌ হত চক্রচূড়ের দুখ সাধর
অষ্টমবর্ষীয়া কস্তার কন্যা তুমিয়া, সেই কল ও অশ্রুসজ্জিত অর্জুন
তীক্ষ্ণমাত্রাভ জ্ঞান করিয়া দেখে দেখে ভ্রমণ করেন। অর্জুন ত্রাঙ্গণে
গোচরকাদী চক্রচূড়ের গৃহে নিবাস করিলে চক্রচূড় অর্জুনকে শুব
তীক্ষ্ণ বকম গালি দেন, কেবল অর্জুনকে নাও, তঁহর লিটপুকুরগণকেও
প্রচুর গালি দেন, মহা গালি খাইয়া অর্জুন বুকিলেন, তিনি বড়
পাপাচরণ করিয়াছেন। যথা—

বিলাপ ত্রিশূল

আমার হৃদয়ে যেন করিল প্রবেশ ;
কাশবা উঠিল অংগ খর খর খর।
নাগবান-মৃতদেহ করিয়া বাহন
নিজ হস্তে, আমিলাম গৃহে ফিদি, কিন্তু
অষ্টমবর্ষীয়া সেই অমাখা বালিকা
জ্বলিতে লাগিল, দেব, নয়নে আমার।
হু অবেশে ভাব না পাই সন্ধান,
কি যে তীক্ষ্ণ মনস্তাপ, হৃদয়ে আমার
বসাইল বিধ-দহ : হৃৎলাগি মম



তাইল বিযাক্ত সব : তীর্থ পর্যটনে
আমিলাস জুড়াইতে সেই মনপ্রাণ ।
অটম বৎসর আজি দেশ দেশান্তরে
লড়াইত, কিন্তু নাহি পাইত সন্ধান,
অটমবর্ষীয়া সেই শিশু অনাথার ।

(বৈবতক ৩৮, পৃঃ)

ধর্মযুদ্ধ যে ক্ষত্রিয়জাতির একান্ত কটব্য, সেই ক্ষত্রিয় অর্জুন প্রজা-
বলকারে সত্য হনন করিয়া আপনাকে এত অস্ত্রাঘাতাদী মনে করিলেন ।
যদি প্রজার সম্পত্তিহারী দুঃশরাস্রম সত্যকে নিচত করিলে রাজার
পাপ হয়, জানি না তবু প্রজার কটব্য কি ? অসহায় কল্যায় কথা
অগ্রণ করিয়া অজানার কটে চট্টয়াছিল ? কিন্তু শুকপ বা উহা
অপেক্ষাকৃত ক্রমজনক ব্যাপার কি অস্ত্রাঘাত যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ যুদ্ধের
মুত্রেতে ঘটে না ? একশ তইলে ত যুদ্ধ করাই ক্ষত্রিয়ের চলে না ?
বিশেষতঃ কবির মতে অর্জুন বনের পক্ষ হুলা, দুঃশরাস্রমেরে তিনি ধরাকে
সরা জাবিহীন, কবির অর্জুন নিজেই বলিহীন

যটিমাছে জীবনের কিবা কপালধর ।
কি ছিলাম ? বগ পক্ষ, গর্বভূজবল ,
ধরা জাবিহীন সরা আত্ম গতিমায় ।

(বৈবতক, ২৮৮ পৃঃ)

অপিচ, কবির স্রষ্টা বসিতোছেন

কিনা কপালধর

যটিমাছে প্রাণেশের এই করলিন ।
নিদাঘ-মল্লার-বনি বীরবে কেবল
নহে সেই মুখ আর ।

(বৈবতক, ২৮৯)

অপিচ, কবির স্রষ্টাক বসিতোছেন

কিনা স্রষ্টাক যদি কৈশোর যৌবনাবধি,
বীরবে বিকাত মনপ্রাণ,



অনার্য-বৌদ্ধধর্ম পনি, ধর্ম তব কত মণি
পরাক্রমে পার্থের সমান ।
বিভিন্নতা এইমাত্র — তাই অমার্জিতগাত্র,
অবতার ঋণের নিহিত ।
পার্থের মার্জিত প্রভা, ক্ষুটাক সেমিতি জবা,
সৌভাগ্য-কিবশে কলমিত ।
সখীয়ে । অবস্থা বাবে গড়িয়া'ছ, গড়িবারে
পাবে সেইরূপে অস্ত জন ;
গাথা পিটে হয় খোঁড়া যত্নে চলে খোঁড়া,
ভেলা করে সমুদ্র লক্ষ্যন ।

(বৈবতক, ১৫৩ পৃঃ)

এই বস্তুপত্র অর্জুনের এত দূরী যে, রাজকাণ্ড ও লক্ষ্মণচরণ সমস্ত ভাগ কথিয়া বাক্য বাক্য বনে বনে ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু অর্জুন যখন সেট কক্ষকে পার্শ্বলেন ও পাঠিয়াই চুপে পড়িলেন, সেট চক্ৰচড়া কক্ষা শৈল কাছমনোবাক্যে তাহার গুলনা করিয়াছে এবং সমস্ত হস্ত হঠাৎ শুভ্রতাকে ও উৎসকে ধরা করিয়াছে, তখন অর্জুন কি করিলেন ? শৈল যখন একমাত্র “অপ্রিয়তা” বাহ্যিক একগে তাহারই অস্ত্র মত হইয়াছে, একগে হয়ত তাহারক তাহার কত শুকাইতে চাইবে বলিয়া” হতাশ হইয়া চলিয়া গেল, তখন অর্জুন কি করিলেন ? দেখিলে পাই তখন কবির অর্জুন

“শৈলঃ শৈলঃ”—

ভাকিতে ভাকিতে পার্থ গেল গৃহবাণে,
ছুটিয়া নক্ষত্রবেগে । দেখিল সন্ধ্যা
সবধ দাকক ; যথী, যেন অগ্নিবৎ
এক লক্ষ্যে ধনুধর আছোহিনা যথ

(বৈবতক, ৩৬২ পৃঃ)

কৈ, অর্জুন একটুও ত শৈলের অঙ্গসন্ধান করিলেন না, একবার হা হতাশও করিলেন না । এক লক্ষ্যে যথ উঠিয়া স্বকাঁই-সাধনে



গেলেন। এই ক্ষুণ্ণ অর্জুন গৃহধর্ম, রাজধর্ম ত্যাগ করিয়া বনচারী হইয়াছিলেন। কক্ষের নিকট লিখা পাঠিয়া কি অর্জুনের এই ফল লাভ হইল। ইহা অপেক্ষা কি তাঁহার পূর্বের মনের পঙ্কজাব ভাল ছিল না। কবির অর্জুনের বুদ্ধিও নিভাশ্র মেী। কেন না, যে শৈলের অশ্রুস্রবান জল তিনি হামল বংশের দেহে দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, সেই শৈল ভূতাতোলে লায় দুই বংশের তাঁহান নিকট ছিল, নিম্নত তাঁহার পলাসবা করিল, অর্জুন নিম্নত তাঁহার স্বয় প্রবণ করিতেন, তাহার মুখ চাহেব উপর বানিয়া মাখার চুল মনাইতেন, তথাপি তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া একদাবও মনেছ করিল না। শৈল যখন আপনাকে 'দাসী' নামে পরিচয় করিল, তখনও একটি মনেছ হইল না, শু নিলেন অর্জুন শৈল আপনাকে 'দাসী' বলিয়াছে। অর্জুন নিবের বোকা। কবির অর্জুনের বুদ্ধির অধিকার আরও প্রমাণ এই যে, কক্ষের নিকট লিখা পলাস তাঁহার কোনও ফল হয় নাই, পক্ষী শুভ্রতা তাঁহাকে নিম্নত লিখা দি'ল, তথাপি জ'ন লাভ করিতে পারেন ন'ত। শৈল লিখা তাঁহার কিছুমাত্র মঙ্গোপযোগিনী হয় ন'ই। শৈল অধিক বয়স কক্ষের ইন্দ্রলোক তাগের পর, নিজের মহাপ্রভানের কিছুদিন পূর্ব শুভসান উপদেশ শুনিয়া কিঞ্চিৎ লিখা লাভ করিয়াছিলেন। সেই দিন অর্জুনের রসময়কটে একটি কেতল দাবা বহিয়াছিল, সেই দিন তাঁহার অক্ষকারময় রসময়কটুমে একটি ফৌণ আলোক জলিয়াছিল। যথা, কবি নিম্নেই বলিতেছেন—

একটি কেতল দাবা রসম-যকটে
 পছিল পার্শ্বের ধীরে, এক ফৌণ আলো
 উঠিল জলিয়া দূবে ঘোর অক্ষকারে
 সেই রসময়কটুমে। সেই ফৌণ আলোকে
 দেখিলেন বনজর ভারী আবর্জন
 নিম্নহি-চক্রব ক্ষুদ্র অণুট বেখায়।

(প্রভাস, ১৭৭ পৃঃ)



এই কি মহাকাব্যের অঙ্গুন ? যে অঙ্গুন নবরূপে নারায়ণ, যে অঙ্গুনের আকর্ষণে গীতার উৎপত্তি, যে অঙ্গুন সর্বস্তরের আধার, কবির মতে যে অঙ্গুন কৃষ্ণের ভূতরূপ, এ কি সেই অঙ্গুনের চিহ্ন ? কবি কোন্ ইতিহাসে অঙ্গুনের রূপ চব্বিছয় পরিচয় পাঠলেন ?

তুর্বাসা

কনি তুর্বাসার সম্বন্ধে যাচা যাচা বলিয়াছিলেন, তাহা বর্ণে বর্ণে ইতিহাস-বিকল্প, দু'খানার মতিলভুভদ্র ব বিবাহ দেওয়ার অল্প তুর্বাসার গড়ম্বন্ধের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কেন না, মহাকাব্যের মতে অঙ্গুন হুভদ্রাকে দর্শন করিয়া চকন হইয়াছিলেন, কক্ষ তাহা বুঝিতে পারিয়া অঙ্গুনের মতিনিষিত পূর্ণ কনিবার আভ্যুদয় করিয়াছিলেন, তুমি আমার ভগিনীকে বঙ্গপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাউবে, কারণ, অঙ্গুনের সে কণ্ঠের প্রতি অঙ্গুরূপা হইবে, কে বলিতে পারে ? তদনুসারে অঙ্গুন হুভদ্রাকে হরণ করিয়াছিলেন। সাধারণপ্রাথমিক তেজ, বুদ্ধি, অঙ্গুর বঙ্গীয় নৃপতিগণ অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া বঙ্গমন্ডল বহির্ভূত লাগিলেন। তদবর্তনে বলরাম করিলেন, কক্ষকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তোমরা এ কি করিতেছ ? তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার হৃদয়রূপ কর্তব্য কর। এই বলিয়া বলরাম সকলকে সঙ্গে লইয়া কক্ষের নিকটে গমন করিলেন। কক্ষ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন, অঙ্গুন অবৈধ কার্য করেন নাই, প্রভুত অঙ্গুন আমাদের কুলের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন, হুভদ্রাও ইচ্ছাযাচা বঙ্গদ্বিতী হইবেন, অতএব তাহার সহিত যুদ্ধ না করিয়া শান্ত বাক্য দ্বারা তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত কর। যাদবগণ কৃষ্ণের উপদেশানুসারে অঙ্গুনকে প্রতিনিবৃত্ত করিলে, তিনি যথাবিধি হুভদ্রার পাণিগ্রহণ করিলেন। অতএব স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, মহাকাব্যের মতে হুভদ্রা অঙ্গুনের প্রতি অকরাগিনী হইবেন নাই, বলরাম দুর্ধোধনের সহিত হুভদ্রার বিবাহ দিবার চেষ্টা করেন নাই, এবং এই উপলক্ষে যাদবগণের সহিত অঙ্গুনের যুদ্ধও হয় নাই—এ সমস্ত



দুর্ভাসার ষড়যন্ত্রের কথা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বাসুকি-ভগিনী জ্বরংকাকর সহিত দুর্ভাসার বিবাহ হওয়া যে মিথ্যা তাহা পূর্বে সপ্রমাণ হইয়াছে। আত্মিক জ্বরংকাকর কবির ঔরসে ও নাগকন্ঠা জ্বরংকাকর গর্ভে জন্মিয়াছিলেন, একথা যখন সপ্রমাণ হইয়াছে, তখন কবি যে বর্ণিতহেঁছেন 'দুর্ভাসা যে কোন বয়সীর সন্তান নষ্ট করিয়াছিলেন, ও তাহা-ই গর্ভে আত্মিক জ্বরংকাকর করেন' একথা যে মিথ্যা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। দুর্ভাসা যে কুক, কন্দল ও কালবৈশাখ্য ছিলেন, দুর্ভাসা যে কর্ণের পিতা বা ওক ছিলেন, দুর্ভাসা যে কর্ণকে পরশুরামের নিকট অস্ত্রশিক্ষা করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, কুকপাতকগণের অস্ত্রশরীক্ষা সময়ে দুর্ভাসা যে কর্ণকে হস্তিনাপাশে রাইয়াছিলেন, দুর্ভাসা যে মহাঘাটে যে কর্ণ দুর্ঘোষনকে পাতকগণের সন্ততি সন্ধি করিতে গেলেন না, এবং পিতা ও ওক দুই ময় মজা অলম্বনীয় মান করিয়াছে যে কর্ণ মল্লবর্মীসহ মিত্রী সতিমত্যাগে নিহত করেন, তাহা বিবরণের আভ্যন্তরীণ কোন পুরাণে পাওয়া যায় না। দুর্ভাসার কুক ও কবির ঔরসে ও কন্দল বাসুকীর সন্ততি সন্ধির কথা এবং ষড়যন্ত্রের কথা ও কন্দল নিম্নবর্ণিতভাবে দুর্ভাসার ষড়যন্ত্রের কথা ও কুক পিতাখণ্ড পড়িয়া দুর্ভাসার মৃত্যুর কথা আভ্যন্তরীণ কোন পুরাণাদিতে পাওয়া যায় না। দুর্ভাসা যে প্রবঞ্চনা পরায়ণ মূর্ত ও মহাপ্রাণী ছিলেন, তাহার যৎসামান্য জ্ঞান যোগবল ছিল না, কেবল বুদ্ধিকৌশল দ্বারা তিনি যোগবলের ভণ্ড করিতেন, এ কথাও প্রমাণও কেথও নাই। প্রচুর, দুর্ভাসা যে অতিশয় প্রভাবশালী এক কথা-ই প্রমাণ সর্বত্র পাওয়া যায়। মহাভারতের যেখানে যেখানে দুর্ভাসার নাম প্রসূত হওয়া যায়, সেইখানেই তিনি অতিশয় প্রভাবশালী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। তাই এক স্থানে উক্ত করিয়া দেখান যাইতেছে। যথা "একদা ঋষিকাণ্ডগণা মহাভারতী জিতেন্দ্রিয় নহি দুর্ভাসা কুন্তিভোজের গৃহে আত্মিক আকর করিলেন,"

'কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত ১১০ অধ্যায়।) অপিচ "মহাভারত কহিলেন এই ভূমণ্ডল দুর্ভাসা নামে এক নহি আছেন, তিনি অতিশয় সুবিখ্যাত ও আশ্রয়ই অংশ মকুত।" (ঐ মহাভারত



আদিপর্ব, ১২৩ অধ্যায়।) ভাগবত ছুঁয়াসাকে সাক্ষাৎ ভগবান বলিয়াছেন। যথা—

ভক্তবচনোক্তিঃ সাক্ষাৎ ছুঁয়াসাত্ত্বগতানভূতঃ ।

ভাগৱতঃ । ১০ বৃক

ছুঁয়াসা যে অতিশয় কোপনস্বভাব ছিলেন তা তাকে দেখিলে লোকেরা যে শাপ-ভয়ে ভীত হইত, একথাও প্রমাণ আছে বটে, কিন্তু উহা যে তাঁহার সমদিক প্রভাবের পরিচয় জ্ঞাত হইয়াছে, সেই সকল দল দেখিলে তাহা স্পষ্টই বুদ্ধিতে পাবা যায়। বস্তুত ছুঁয়াসা জ্ঞানের পূর্ণ মূর্তি, অজ্ঞাত কবিগণ যেমন সময় সময় কখন কখন কায়পথের অজ্ঞাচরণ করিতেন, ছুঁয়াসা সেগুলি করিতেন না। তিনি পাপের ব্যবসূমাত্রেরও প্রভাব দিতেন না। তাই তিনি কোপনস্বভাব বনিয়া পরিচিত। সামান্য দোষে ছুঁয়াসা ক্ষেপ প্রকাশ করিতেন বটে, কিন্তু বিনা দোষে কখনও ছুঁয়াসাকে ক্রোধ প্রকাশ করিতে দেখা যায় না।

বাসুকি

কবির বাসুকি পৌরাণিক নাম মাত্র, ইহার চরিত্র সম্পূর্ণ কবির কল্পিত। কবির মতে আশ্বমেধের ভারতে অগমনের পূর্বে নাগজাতি ভারতের অধিবাসী ছিল। বাসুকি সেই নাগজাতির অধিপতির পুত্র। কংস নরপতি ইহার পিতৃরাজ্য অপহরণ করিলে, নাগগণসহ ইহা পিতা পাতালপুরী আশ্রয় করেন। পরে বহুদৈব ঠহার সহায়তায় কৃষ্ণকে কংস কাশাগার হইতে নন্দালয়ে স্থায়ী রাখিয়া আইসেন। বাসুকি ধূল্যাবনে গিয়া কৃষ্ণের সহিত আলাপ করিয়া ও তাহার পিতাই যে কৃষ্ণের প্রাপরক্ষা করিয়াছিলেন, এই পরিচয় প্রদান করিয়া শত্রু কংস-বধে কৃষ্ণকে উৎসাহিত করেন। কৃষ্ণ মথুরা-উদ্ধারপ্রভে দীক্ষিত হইয়া বাসুকির আলয়ে গমন করিয়া, সেক্ষণকে শিক্ষিত করিতে লাগিলেন। পরে দধি-দুহ্য ভাববাহী বনসহস্র নাগ ও গোপসৈন্যসহ গভীর নিদ্রাধে নিহিত মথুরা আক্রমণ করিয়া কংস বধ করিলেন।

[illegible]

ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମିତ - ଯୋଗ୍ୟ ନାମ, ଓମ୍ ଶବ୍ଦାଦ୍ୱୟ)

কাম্বোজ ভাষা চাইলে বহুসংখ্যক যখন কাম্বোজভাষায় হইতে, তাঁহাকে
নামকরণ করিয়া যান, তখন অনেক ছোট কবিতা বিভাগে আঁচা পুস্তিকা
নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন, এইরূপ নিবন্ধন পুস্তকে আছে। এত নিবন্ধন
হইলেই কি কবি বাহাদুর মহাশয় কাম্বোজভাষায় হইতে কাম্বোজ
উচ্চারণ করিয়া লিখিয়াছেন? অজ্ঞাত নাগাদি ভাষাতত্ত্ব আদিমবাসী
হইল, তবে সিদ্ধ, যক্ষ, বৃক্ষ, গন্ধর্ব, কিন্নর, অশ্বর, বিদ্যাধর, দৈত্য,
দানব, অমর প্রভৃতি কি? এতাত্তরতানিতে দেব, দৈত্য, দানব,
অশ্বর, গন্ধর্বাদির স্থায় নাগগণ ও কাম্বোজ ভাষায় ও দক্ষকাম্বোজ গণ্ডে
জাত বলিয়া বর্ণিত, কবি কেবল নাগগণকেই আদিমবাসী
বলেন কেন?

कुद्रुकाय

ଛବିଙ୍କାକ- ସେ କ୍ରମେଣ ସମକାଳବର୍ତ୍ତିନୀ ନାହିଁ, ଆନ୍ଦୋଳନର ସମକାଳ
 ବର୍ତ୍ତିନୀ, ସେ କଥା ପୂର୍ବେକ୍ତ ମୁଦ୍ରାୟାମ୍ବୁ ଇହସାଦ୍ଧେ । ଛବିଙ୍କାକ ସମକାଳିନୀ
 ନାମେ ପରିଚିତା ଓ ମୁକ୍ତିତା ।

*ଆନ୍ତିକ ମୁଦ୍ରା : ଡାକିନୀ ବାହୁକମ୍ବୁ ।

उ०२० का कथनः पदो इत्यन्तः मवि मन्त्रे '२३' ।

বোধ হয় এট মৰ্ণভবদ্বন্দ্বক যশুটি সকলই জানেন কবি বিষ্ণু
এই দেবীক কামে আদিত্যী বাণমীক'প চিত্ৰিত কৰিয়াছেন ; তাহাৰে
দেবীমায় নতুন কৰিয়াও পুৰুষাশ্বৰণবাণনা কৰিয়াছেন । কপক
মোহনবৰুৱা জবৎকাৰ কৰ্মপ্ৰায় প'গলিত্যী পাত্ৰৰে যশুজয় অতীত
হইলেনও জবৎকাৰ যশু কপপ্ৰভাৰ কলাইকা মাত্ৰাকিক ন পৰে
মাত্ৰাকিক মহামায় মঙ্গল যদবগণকে সজপণী কৰিয়াছিলেন ।
অবশেষে নিলাস অমলী-কৰ্মপ্ৰভাৰ ইলাখ জবলখন কৰিয়া যদবগণক
মৰে আশ্বৰ্জক উপস্থিত কৰিয়াছিলেন । তাহাৰেই যদবগণ কাম
হইল । অবশেষে জবৎকাৰ কৰ্মপ্ৰায় প্ৰাপন কৰিয়াছিলেন এ
মহাপুৰুষ অট্টোহিক । মহাপুৰুষেই জবৎকাৰ নাকি ?
এট কৰ্মপ্ৰভাৰেই কি নবীন কবিতাৰ উদ্ভাৱিত ঐতিহাসিক প্ৰবেশ মূল ?

बहाम

বেদবাস যে পশ্চাত্তা বিজ্ঞানে ও হিতবাদদর্শনে শক্তি ছিলেন, মহাত্মারও কি তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়? না, তাহার রূপ মহাত্মারও কবিরূপ কৃষ্ণ-চরিত্রের কোন আভাস পাওয়া যায়? যদি না পাওয়া যায়, তবে বাস-কবি কৃষ্ণের প্রচারিত নবমর্মেব প্রচারক হইলেন কি প্রকারে? মহাত্মারও সমস্বই কি প্রমাণ? প্রক্ষিপ্ত বলিলে কি প্রতিবর্তিতও বুঝায় নাকি? নচেৎ মহাত্মারও কোন অংশে কবিরূপিত কৃষ্ণচরিত্র পাওয়া যায়? কোন অংশ দেখিয়া কৃষ্ণ ব্রাহ্মণদেবী, বেদদেবী, দেবদেবী ছিলেন, বুঝিতে পারা যায় যে, কবি তাহা দেখিয়া বাসকে এই বিশ্ব-চরিত্র-মঙ্গল কবিজ্ঞাছেন?



বাসেব আস্রম যে বৈদ্যনক পৰ্বত ছিল, ইংরাজ প্রমাণ কবি কোথায় পাঠিয়েছেন ? একবর্ত, একবি প্রদেশই না অবিগণের পবিত্র বাসস্থান ? নৈমিষারণ্যেই না কবিগণের আস্রম ভান ? কবি কোন প্রমাণের বলে বাস, চুৰাসা কুড়ি কবিগণের আস্রম বৈদ্যনক পৰ্বতে ছিল বলেন ?

কবি বলেন কৃষ্ণ জী। দর্শন অভিল্লাষে বাস বৈদ্যনক দ্বিতীয় আস্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণক্ষেত্রে শীলা দর্শন করিবার ক্ষুদ্র কৃষ্ণক্ষেত্রে ক্ষুদ্র কুটী নির্মাণ করিয়াছিলেন বলা

তুলিলাম যে দিন

অপব হৃদয় শিশু

বৃন্দাবনে ইন্দ্র-যজ্ঞ করেছে ব্যর্থ,

কিলায় সেই দিন

ছাপন হতেছে শেষ,

জগতের নবমুগ হতেছে সন্ধ্যা,

অবিভূত বৃন্দাবনে দুগ্ধ অবতার

সেই দিন হ'তে বাস

তোমার সাহিত্য দ্যান

কবিতোছে নিবন্ধ, আত্মসমর্পণ

কলিয়ারে তব পাশে, নব-নারায়ণ ।

কেবল তোমার শীলা

কবিবারে দর্শন,

হতেছে প্রস্থান হীরে বিত্তীয় আস্রম ।

তদুবে কুটীর ক্ষুদ্র

কবিতোছে নিবন্ধ

কৃষ্ণক্ষেত্রে তব শীলা কবিতো দর্শন ।

(কৃষ্ণক্ষেত্র, ২১০ পৃঃ)

কাছেই বলিতে হইবেছে কৃষ্ণের দ্বারকাপুরী নির্মাণ করার পরে বাস তথায় আস্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন । কিন্তু কবির কৃষ্ণ যে বলিতেছেন—

হইতেছি লক্ষ্যভে, পড়িছ মদিয়া

বিমুখি মগধপতি মগধন দার ।



কোথায় ? এই সকল কি ইতিহাস-সত্য ? সবসময় এদী কি বৈবতক
পর্বত হইতে উৎপন্ন ? অক্ষত কি তবে দিগ্ভা পর্বতের দক্ষিণস্থিত ও
গুজরাটের নিকটবর্তী ? এ কি হাঙ্গালের নৃতন তর ?

অন্যান্য চরিত্র ।

কবি কর্ণের মহচ্চরিত্রে ভগ্নানক কালিকা ঢালিয়া দিয়াছেন । কর্ণকে
জুলামার কবচত ছড় পুথলিকা করিয়াছেন । ভুলামা বিনা অপরাধে
কর্ণের মস্তকে পদাঘাত করেন । কবি বাল্যে জুয়োধনকে বাজাচাত
করিয়া ভাবতের মড়াট চইবার অতিপ্রায়েই কর্ণ ভুলামার মচিত পডগত
করিয়া জুয়োধনকে পাণ্ডব বিক্রেতে উৎসাহিত করিতেন । কিন্তু মড়া-
ভাবতের মতে কর্ণ পাপবুদ্ধি-পরাধন চটয়া জুয়োধনকে উৎসাহিত করেন
নাই, কটব্যজ্ঞাননিষ্ঠ চইয়াই করিয়াছিলেন । ফলত কর্ণের জুলা
মড়াযুগল আঁত অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । সেই শ্রুণময় কর্ণকে কবি
মহাপাপপরাধ করিয়াছেন । অক্ষয় নিন্দাত করিব এ ভগ্নানক চিত্র
অংকনের উদ্দেশ্য । অতএব কর্ণ যে কেবল গুরু ভুলামার অমুরোমেই এত
সকল অকাঙ্ক্ষ করিয়াছিলেন, গুরুত্বা থাকাত ভাবতের যে এবাবিধ
অনিষ্ট সঘটিত হয়, ইহাট দেখাত এ জগৎ, কবি কর্ণকে এবাবিধ পাপ
পরাধন করিয়াছেন ।

কবি অকস্মিকের চকিতে যুধিষ্ঠিরকে কি বলিতেছেন দেখুন :—

বিভাল-তপস্বী ভবচন !

দিবা কদা ধর্মবান্ধ ।

সে ধর্ম পড়ুক বাজ,

যে ধর্ম স্বার্থের আবরণ ।

(বৈবতক, ১৫৮ পৃঃ)

মহাভারতের মতে যে যুধিষ্ঠির নৃকক্ষেত্রের নৃপতি অস মাত করিয়াও
রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে যাইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার গুরু নিভান্দ
ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, রক্ষ, ব্যাস, ভীষ্ম প্রভৃতির এত উপদেশ ও মাতার
মর্মে শাস্তি জন্মে নাই, সেই যুধিষ্ঠির স্বার্থপর বিভাল তপস্বী ? এ কথা
কি ইতিহাস-সত্য ?



কবি মহাদেবকে অন্যায়ের ঈশ্বর ও কালীকে অন্যায়ের ঈশ্বরী বলিয়েছেন, যথা “ভগবান ভূতনাথ অন্যায় ঈশ্বর”; (বৈবতক, ৬৩ পৃ:) অপিচ “সম্মুখে দেখ অন্যায় ঈশ্বর মহাদেব” (বৈ: ৭২ পৃ:)

গালি দিস বিদ্যুদি

টানি জিহ্বা ভোর

মাজাইব অন্যায়ের কালী। (বৈ: ২৮২ পৃ:)

এ ভর কবি কোন্ ইতিহাসে লাইলেন? নারায়ণ-পূজার শৃঙ্গের অধিকার নাই, শিব ও দুর্গার পূজা অর্থাৎ মিত্র শিবাদির পূজার শৃঙ্গের অধিকার আছে, তাই দেখিয়া কি কবি একপ বলেন? না। সম্প্রদায়-বিষয়ে পুনরায় ভাবতাকে ডাক্তার কবিবার অভিপ্রায়ে একপ বলেন। কবি যখন আর্য অন্যায়ের দম মিলনের চিন্তা করেন, তখন শিবদুর্গাকেই শুধু প্রকৃত ঈশ্বর বলা উচিত। কেন না নারায়ণের স্বর্গে সে কার্য সাধিত হইতেন না, শৃঙ্গের নারায়ণ-পূজার অধিকার নাই।

অভিযন্তা Sir Philip Sidney র অনুবাদ। Sidney র কায় অভিযন্তা পিপাসা-নিবারণের জন্য আনীত জল আপনি পান না করিয়া মৃত্যু-শয্যাশায়ী ভট্টনৈক সৈনিককে দিয়াছিলেন। উদ্ভাব পাশ্চাত্য বঙ্গীর কায় রূপগুণমঙ্গলা। ইহার সমন চরিত্রের স্মৃতি, মহান বা গজেন্দ্রের গুণ নহে, চলির র সমন উদ্ভাব পা মৃত্তিকা স্পর্শ করে না, নিম্নতই উদ্ভব হাসেন, এবং চিরবিশ্রু, বীণাবাদন, বণপায়নমিত্র প্রভৃতি পাশ্চাত্য বঙ্গীর কায় সকলপ্রকার গুণেই উদ্ভব অনন্তকৃত। উদ্ভব ও অভিযন্তার প্রেমের পাশ্চাত্য প্রেমের অনুবাদ। এ সমস্ত ঐতিহাসিক।

শৈল ও আলোচনা পৌরাণিক নহে, এট দুইটি কবির কল্পনা-কষ্ট নতুন চরিত্র। অতঃপর ইত্যাদি কথা ইতিহাস প্রকরণের আলোচনা নহে। শৈলজার চরিত্র কবি উচ্চারণে অঙ্কিত কবিবার চেহারা কবিবার দণ্ডে, কিন্তু উদ্ভব পাশ্চাত্য হাঁচে ঢালা। উদ্ভব উদ্ভব ও আধুনিক। কবি দেখাইতে চাচ্ছেন, নিম্ন প্রণীর মধ্যে শৈলজার কায় দেবচরিত্র মনুষ্যের উদ্ভব হইয়া থাকে, কিন্তু আধুনিক আভিভেদের নিম্নেবণে ভাষাঙ্গিকে নিম্নেবিত করেন বলিয়া, তাহাদের উন্নতি



চট্টোপাধ্যায় না, হাই শৈলজার চরিত্র এত উন্নত কবিতার চেটো
করিয়াছেন। টকা কিন্তু ইতিহাসের বিকৃত। কেননা কোন অন্যায়
বা শুল্কশুল্কী যে ক্ষেত্রে সমস্ত কৃষ্ণবাস প্রচলিত কবিতা বেড়াইয়াছিল,
একপ প্রমাণ মহাভারত-সাহিত্য নাই, শুধুনাও পাশ্চাত্য ছাড়া নাই।
সুতরাং চরিত্রোদ্ভব কারণও অসমীয়া কবি বলিলে চাহেন
যে বর্মীজাতির মধ্যে উদ্ভব দেবী জগদ্রতন ক'র, সেই বর্মী জাতিতে
আমাদের বোধ অসমীয়ার মন নাই, স্বাভাবিক মন নাই, ও বর্মীজাতির
মহৎ অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন।

যতদূর আলোচনা করা গেল, হাইজার কথা গেল কাব্যরচনার
আলোচনাও ইতিহাসসিদ্ধ। মহা ব'ট, কবিতার ইতিহাসিক কালো
যে নে স্থানে ইতিহাসসিদ্ধ বর্ণন করিয়া থাকেন, অথবা কাব্যের
নামক নাট্যসংগঠন উৎকর্ষ সাধন করা করিয়া যেন স্থানে ইতিহাসের
বাহিরে করেন, কিন্তু আমাদের চরিত্র সে উৎকর্ষ কোথায়
ইতিহাসের নিষেধাচরণ দ্বারা কবি কোন চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন
করিয়াছেন? কোনও চরিত্রেই ও উৎকর্ষ লেখিতে পারা যায় না।
প্রত্যুত দেখিতে পাই, কবি সমস্ত নান্দন্যাত্মিকতাবাদ চরিত্রের
অপকর্ষ সাধন করিয়াছেন। দেবতুল্য আত্মজাতিকে সমস্ত নিষেধামণি,
জৈষ্ঠ্যের প্রতি অত্যাচারপন্থা, ভীষণ পাপের প্রথম পঞ্চ-প্রদর্শক
সম্মাননের অবতারণা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণগণকে—কবিগণকে ঘোর
স্বার্থপর প্রদর্শক ও সমস্ত মানবজাতির অনিষ্টকারী করিয়াছেন। যে
যুদ্ধির ধর্মের অবতারণা, সেই যুদ্ধির একে বিদ্যমানতলসী, স্বার্থের অবতারণা,
যে মছনের তুল্য সত্যপন্থা যোগী মিলে ভাব, সেই অজুনকে বনের
পত্র, গাণের মূর্তি ও পর্ষীর শিক্ত করিয়াছেন। যে কর্তৃক সত্যের
নিষেধামণি, অসামান্য হেজরী, সেই কর্তৃক চূড়ান্ত কর্তৃত্ব পুড়ল
করিয়াছেন, যে মহর্ষি কৃষ্ণবেশ্যন বেদব্যাস বেদ বিভাগ করিয়া বেদের
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন; সেই ব্যাসকে বেদবেদী পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিশ্ব,
ভোগস্বত্বের পশ্চিমারে পরিণত করিয়াছেন। যে অরক্ষক
মনসাদেবী নামে অতিষ্ঠিত, যাকে আমরা পূজা করিয়া থাকি, সেই



অবশ্যকাকৈ কাম, ক্রোশ, চিন্তা প্রভৃতি বিপ্লবগের মূর্তি কবিয়া নির্মাণ
করিয়াছেন, এবং ক্ষিত্ত্রিণ, স্তম্ভদত্তি, কৃষ্ণ-অবতার ভূবাসাকে সন্তানেন
অধম করিয়াছেন।

হুতদ্রাক কবি সমগ্রিক গুণ সম্পন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন
কটে, কিন্তু কবির হুতদ্রা চিন্তু গম্য নী ন চ। যে গুণে মৌল্য, মাদিহী,
সমগ্রন্য, শকুন্তলা ভাবতাক গের বদান্তি করিয়াছেন, হুতদ্রার সে
গুণের বিকৃতিসর্গ নাই, হুতদ্রা পান্ডিত্য আদর্শ গম্য
নাট্যগোলের কায় যুদ্ধক্ষেত্রে অতঃপর সেবা করেন, যিশ্বন্য
যমগীর কায় কক্ষণ প্রচার করেন, কিন্তু হুতদ্রা ও পতিভক্তি
লক্ষণই দেখা যায় না তিনি অতঃপর সেবা করেন না, তাঁহাকে
লিখাট দিয়া থাকেন, এত সংস্কৃতি-পরিমিত পুস্তকে কেন হুতদ্রা
হুতদ্রাকে অজ্ঞ নর সেবা বা ভক্তি করিতে দেখিতে পাই না।
আতঃপর সেবা করিতে দেখেন না, হুতদ্রার সংস্কার ভিত্তিতে দেখিতে
পাই, পশুপক্ষীকে যত্ন করিতে দেখিতে পাই, কয়েক শব্দও দূরে উত্তর
দেশের কাণ্ডে দেখিতে পাই, যাত্রী লহরী বন্দনেনে যাত্রতে গাথিতে
পাই, অজ্ঞ নর দায় শমনে দিতে দেখিতে পাই, অজ্ঞ নর বুদ্ধ
মাথা দিয়া মন্ত্রা দাড়াইত দেখিতে পাই, কিন্তু একবারও অজ্ঞ নর
সেবা করিতে দেখিতে পাই না। অজ্ঞ ন হুতদ্রার পতির যোগ্য
নহেন, দাসেরই যোগ্য। অজ্ঞ ন দাস, হুতদ্রা দবী। যখন
অজ্ঞ ন প্রয়োজন্য শৈল বলিতেছে

অজ্ঞ নের মানব, দবী হুতদ্রা।

(কুরুক্ষেত্র, ১৭৫ পৃঃ)

অজ্ঞ ন নিজেই বলিতেছেন,—

পশু বলে বলী আমি ছুঁচাচর,
নাহি সাধ্য হব যোগ্য পতি হুতদ্রার।
হৃদয়ে তাহারে মাত্র করিয়া স্থাপন,
পূজিব।

(বৈবতক, ৩০৩ পৃঃ)



হিন্দু একশ বছরী চাভেন না। স্বামী নিরুটে, স্ত্রী উরুটে, একশ
মার্শ চরিত্র ভাওতে সোভা পায় না। প্রতি-সেবা, উকজনের
শুশ্রূষা, অতিথির পরিচর্যা ভাগ কলিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শবদাহ করা। আমদের
আর্যবংশীত কার্য নহে। ঐ কার্য আবার গরু কেটে ছুতা দানের
জায়। তাঁতার স্বামী, তাঁতার ভ্রাতা, তাঁতার পুত্র, প্রাণীভ্য
করবেন, তাঁতার বাধা দিবেন না, সেই চতাততের সংস্কার সেবা
করিয়া বিশ্বক্রেমের পরাক্রম দেখাইবেন। কবি যে *Master
Narrator* এর চোচ ভরতন জগৎ এই চিত্র ঢালাই করিলেন,
ইতার উদ্দেশ্য কি? জালায় আগুনকে এই আদর্শে গঠিত করাই
কি উতার অভিপ্রায়? ভরতীয় পুরুষের পক্ষে এমনই বীর
হওয়া চই, যে যুদ্ধক্ষেত্রে শবদ জগৎ রেণী প্রয়োজন হইয়াছে?
কবি শুভ্রকে আদর্শ অনেক দূর স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা
করিয়াছেন স্বভাবা কেবল পাল্লেরই কার্য করেন, নিজের সুখের দিকে
ইতার কিছুমাত্র দৃষ্টি নষ্ট, তথ্য বা তথ্যে শুভ্রের কিছুমাত্র ভাবান্তর
লক্ষিত হয় না, বন্দনের একটি বেষণ্ডও বিক্রম হয় না। শুভ্র
অঙ্কনে প্রাপন্ন সমর্পণ করিয়াছিলেন, স্বয়ং স্নান স প্রয়োজন সন্ধ্যা
হইয়াছিলেন, তথাপি ভূম্যেনকে বিদায় করিতে হইবে তনিয়া শুভ্রের
মৌখিকভাবের কিছুমাত্রও পরিবর্তন হয় নাই। যথা

দেখিলেন ধনতর উজ্জ্বল বদন
শাস্তির চিহ্নিত ছবি, বেথাটিও ত্রাণ
ভয় নাই রূপান্তর।

(বৈবতক, ২৩০ পৃঃ)

প্রেম-পিপাসা পূর্ণ হইল না বলিয়া শুভ্রা বাণিত না হউন, কিন্তু
পাতিব্রতা নষ্ট হইবে ভাবিয়াও কিছুমাত্র চিন্তিত হইলেন না।
একজনে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া কি তিন্দু স্নান অন্যকে পানিদান
করিতে পারে?



রামনারায়ণ তর্করত্ন

(১) কুলীন-কুল-সর্বস্ব-নাটক

(১)

তত্ত্বাত্ত মনুষ্যজাতিতে অশ্রুতরূপে বহু। অশ্রুতরূপে অবস্থা, অশ্রুতরূপে ভাব, বা অশ্রুতরূপে স্বাভাবিকাদি ধর্ম উপলব্ধিতে মনে বিকশিত হইলেই সেই ব্যক্তির অ-গতংগি ও বহুতর অশ্রুতরূপে কথিতে প্রায় সকলেই প্রবৃত্তি হয়। এতদপি ইচ্ছা না পাইলেও এই প্রবৃত্তি স্বয়ং উৎপন্ন হইয়া থাকে। এত অশ্রুতরূপে ক্রিয়া মনুষ্যজাতিতেই আনন্দজনক। বালকেরা চতুর্ভুজ মনসা তৎপরা, পিতৃমাতৃ পুত্র-পরিজন-প্রভৃতিও জীবনযাত্রায় যে সকল ক্রিয়া সম্পাদন করে বালকেরা তাহাও অশ্রুতরূপে করিতে নিমিত্ত অশ্রুতরূপে থাকে, তাহাঙ্গিরের অশ্রুত প্রয়োজনক ক্রিয়াও অথবা এই অশ্রুতরূপে কার্যে সর্বস্বপন, স্বপ্ন-যুগের স্থাপন করা, তাহাও চিত্তিকালি পলায়নাদি সাময়িক স্বপ্ন-বাজন প্রস্তুত করা, পরিবেশন করা, কাপ্তানুভূতিকারে পুত্রকর্তার স্বায়ং মন-পালন করা, তাহাও বেশকিছু ও কল্পিত বিবাহাদি সাময়িক সমাধা করা, অপেক্ষায় বালিকার পক্ষ প্রিয়তর ক্রীড়া কিছুই দেখা যায় না, ও বালকের পক্ষ প্রথমোক্ত হওয়া, এতাদেশ্য, চোর চণ্ডা, কল্পিত অশ্রুতরূপে করা প্রভৃতি কার্যই অশ্রুত প্রয়োজনক। বাল্যকালকালি এতরূপ অশ্রুতরূপ-স্রুতা বর্ধমান হইতে হইতে অধিকবয়সকে অভিনয় কুঠি করায়, কলত হইলোকে যে সকল ঘটনা সর্বদা ঘটিয়া থাকে প্রয়োজন-জননাথে তাহাও অশ্রুতরূপে নাম "অভিনয়"।

এত প্রকার অশ্রুতরূপকে অভিনয়ের মূল বলিয়া স্বীকার করিলে অষ্টকপে প্রতীত হইতে পারে, যে, যে ঘটনাদি যে যে ব্যক্তি স্বাভাৱ সমাধিত হয়, অভিনয়েও তত্ত্বাত্ত ব্যক্তির উপস্থিতি থাকা আবশ্যক।

ন ভবেন'তনয়োক্তবহানুকারঃ অর্থাৎ অবস্থার অনুকরণই অভিনয়। সাংখ্যিকভাবে ও পণ্ডিত্যে ২৭৪ কাবিকা।



ঐ সকল ব্যক্তির প্রকৃতি, অঙ্গন, পটল, দীর্ঘতা, স্বৰ্ণতা, বয়স্ক্রম, মৌলিক প্রকৃতি যে প্রকার হয়, অভিনয়েতে সেই সকলের অবিকল অনুলম্বন না হইলে সাহিত্যিক হইলে তাহা হয়। অপর প্রকরণসমূহ অভিনয়েত্যা বক্তাদিগের ব্যবহার-কটাক এবং বাক্যগুলির ও অনুলম্বন করা আবশ্যিক। ওয়াহোত হাঙ্গাদিগের পরিচ্ছদ, পদচিহ্ন, বয়স্ক্রম এবং দেশ, ভাষা ও অবিকল অনুলম্বন, তাহা নাইলে কে রাজা, কে মন্ত্রী, কে সভা, কে প্রতীকারী, প্রভাব নিম্নস হওয়া কঠিন হয়, সুতরাং অভিনয়েও বৈকল্য। প্রকরণে অভিনয়-নিষ্পাদনাথে ক্রমিক আয়োজন করিতে হয় বাহ্যিক সাহিত্যগ্রন্থে নাটকে "রূপক" শব্দে বিধান করে। অনেক কবিরা আছে, তাহাতে ভাব ও ছন্দাল কাবের কিছুমান হইতে পারে, অথচ তাহা ওয়াহোতে পারি ক এ কাবের মনোবিশ্বাস হয় না, অপর কটকগুলি কবিহয় চন্দাল কাবের অনেক বাহ্যিক আছে, প্রাপি ওয়াহোতে মনোবিশ্বাস করিরা হয় অতি সঠিক দেখা যায়। † এই প্রস্তুত সাহিত্য কাবের কাবাকে 'দ্রষ্ট' ও 'দ্বারা' এই দুই অংশে বিভাগ করিয়াছেন ওয়াহো দ্রষ্ট কাবা "রূপক" বা "অভিনয়" নামে বিখ্যাত, ঐ অভিনয়সম-কবিসহ দেশপ্রদর্শন করিতে হইতে পারে তাহা কবি ও অভিনয় উভয় ওয়াহো অংশে চলা কতে হয়।

অনেক মনে করিতে পারেন, যে নাটকের অবিকল গল্পে বচিত, তাহাতে কি কবিও থাকিতে পারে? অতএব বক্তব্য যে কবিও, শব্দে চন্দ্র ও অনেক ব আদ্যদিগের উদ্দেশ্য নহে। কালিদাস ও বরকচি যে ছন্দে কাব্যরচনা করিয়াছেন, ও যে অলংকার ব্যবহার করিতেন, এইক্ষণকার অনেক কবি শুদ্ধ কবিয়া থাকেন, অথচ তাহাতে কেহই কালিদাস হইতে পারেন নাই যেহেতুত্যা চন্দ্র

১ রূপকোপাং ক্রমিক। সাংস্কৃত্যসম্পদে বহু ল বহুমে - ১৭৩ কবিকা।

† দ্রষ্ট-প্রদর্শন হইতেছেন দুই: কাবা - দ্বারা মত। সাংস্কৃত্যসম্পদে বহু পরিচ্ছদে ৪৭৫ কবিকা।



প্রবন্ধাদি সকল লক্ষণের অকৃতবর্ণে কোন নবা কবি "পদ্য-কমুত" রচিত করিয়াছেন, এখানি উক্তায় সর্ব-মতাবলম্বিত হইয়াছে, যেখানিতেও বঙ্গীয় কবির বস পদ্য-কমুতের কুত্ৰাপি প্রাপ্তবা নহে, অতএব কহিতে হইবে বসই + কবিতার প্রাণ; বহিঃ কদাপি উত্তম কবিতা রচিতে পারে না। কেবল চন্দ্রকান্তকাব্যে কবিতা ও মুদ্রিকা-নির্মিত মন্তব্যম্, উক্তায় সমান প্রকৃতির অপকণ বটে, কিন্তু প্রকৃত পদার্থ নহে। কপকে এষ্ট ভাব বসের নির্মিত অমৌ যে আখ্যায়িকা বহুত নাটক রচনা করিতে মনস ভয়, তাহাতে কেবল ঐ সকল প্রসঙ্গ একত্র-করা আবশ্যক, যাহাতে গাঢ়, তরুণা, বীণ, বোম্ব, জগৎকাদি বসের উদ্দীপন হইতে পারে সামান্য কথার মুখ্য কবির ব্যাঘাত না হয়, ফলত কবিতাগুলোর প্রধান চারু্য এষ্ট যে সামান্য কথার পবিত্র-পূর্বক কেবল মুখ্য কবিতার ও প্রকারে একত্র করেন। যাহা-আখ্যায়িকার কেন্দ্র-অংশ ও অসম্পূর্ণ বোধ না হয়। আখ্যায়িকা মিথ্যা হইক, বা সত্য হইক তাহাতে কোন হানি হয় না, কিন্তু মন্তব্যর যে অবস্থায় যে ভাব উদ্ভব হয়, বা কাব্যের তাৎপর্য আদিকার ও অতিক্রমকণে + কবিতার উৎপাদন কদাই কবিতাগুলোর মুখ্য কথার, তাহাও বিকৃত হইতে পারে হইলেই বসের হানি হয়।

সামান্যায়ণ কথ্যতা ভিন্ন সবত্র এষ্ট সকল নিয়ম বক্ষা করিয়া নাটক রচিত হইতে পারে না, সুতরাং শুদ্ধতাব্যাহিত কপক অত্যন্ত কুত্ৰাপি হইয়াছে। প্রায় দুই সহস্র বঙ্গবাসি এতদ্দেশে অনেক কবি অপরিমেয় পবিত্র কথার ও কুত্ৰাপি মনস কপক উৎপাদন করিতে পারেন নাহি। চন্দ্রকান্ত লোপ, ভি বেগা নামে একজন কবি ১২০০ খানি নাটক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার একখানিও সহস্র মহালগ্নের পাঠ করিতে উৎসুক নহেন। সমস্ত-আয়োজনক পদার্থ যদ্যো এখানকার কপকে মনস সর্বতোভাবে উৎকট; হইতে মন ও বুদ্ধির সহিত সমস্ত ইন্দ্রিয় সমুদ্র হইয়া থাকে, গীতনৃত্যাদি অল্প কোন আয়োজে



সদৃশ স্তম্ভের সম্ভাবনা নাই। এই প্রযুক্তই প্রাচীন সভ্যজাতির মধ্যে
গীকজাতি, রোমীয়, চীন জাতি এবং হিব্রুজাতিদের রূপক-সম্বন্ধে
কোনো সমুৎসুক ছিলেন, এবং যত লোকে যে কোন উৎসব তখনেই
ঐ রূপের প্রচাৰ করিতেন। প্রাচীন হিব্রুজাতিও এ বিষয়ে অত্যন্ত
অগ্রগত ছিল। উৎসব উপলক্ষে যৎপরোয়ান্তি সমাদর করিতেন,
এবং কানিফাস ভবনটি প্রভৃতি অগণনা মন্দিরাদিও উৎসবে রূপক
বচনাদি যত্নেই ছিলেন। উৎসবে ঐ দুই জাতিবিশেষ যত্নে বাধ
হয় নাই, যে উৎসবে বহুসংখ্যক নৌপটী ও নৌ নৌ রূপক বচনাদি
আদর্শরূপে তৈরী করিয়া রাখা হইত। ঐ সকল আশ্রয় বচনাদি কবিদিগের
যত্নে লোকের দ্বারা লোকের দ্বারা সকল এমনি পটীক হইয়াছে,
যে সমস্তকে বুঝিবার বাহান হইয়া থাকে। সেখানে কোন উৎসব থাকে,
উৎসবের বাহান বহুসংখ্যক হইয়া থাকে। সেখানে কোন উৎসব থাকে,
উৎসবের আশ্রয় বচনাদি বহুসংখ্যক হইয়া থাকে। কবিদিগের
কি আশ্রয় ঐকজাতিক কথন। উৎসব উপলক্ষে প্রাচীন পবিত্রস্থান
অন্যে কল্পিত গল্পবাহী চরিত্রাদির বৃত্তিতে উৎসব কথন আপন
উৎসবের অনায়াসে প্রাচীনকৃত অনেক কথন হইয়াছে, কথন মধুর,
কথন বা ককণাধার বৃত্তি হইতেছেন, এ অনায়াসে কথন প্রাচীন
আনন্দ প্রদান করিতেছেন।

২

এই যামাতব, প্রাচীন সভ্য জাতি যত্নে কথনাদি বাক্যকালে এতদ্বারা
একবারে নিলুপ্ত হয়। কবি ও পটীকত্যা দুই একখানি উৎসবে রূপক
বাক্য কথনাদি ছিলেন, কিন্তু সাধারণ জনগণের মনে তাহার আর পটীক
বিস্তৃত হইয়াছিল। ঐরা সভ্য জাতিদের বিদ্যা যে এইরূপে ঐ
দুইজাতীয় লোক হইতেছে, এবং সকল বাক্যগণ বাগ্‌ভাষাতে কবিতা
স্বাক্ষরের উৎসবের বাহান হইয়াছেন। যে প্রাচীন প্রাচীন
এই প্রাচীন আশ্রয় হইয়াছে তাহা এই নির্দল চরিত্রদের আদি কিবদ
বলিলে বলা যায়।



পূর্বে বঙ্গভাষায় কয়েকখানি নাটক প্রকটিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা যথার্থ নাটক নহে। তাহাতে অনেক পদ্ধতি আছে, তাহার সঙ্গীত সমীচীন ও সুসঙ্গত এবং সুপাঠ্য বটে কিন্তু সাহিত্যিকাবেশা যাদুশ্রুতগণপ্রযুক্ত নাটককে "দৃষ্ট কাব্য" বলিয়া বর্ণনা করেন, তাহার অভ্যাস-মাত্র তাহাতে বর্তমান দেখা যায়।

প্রস্তাবিত নাটকখানিতে রূপকের অনেক দ্রব্য বসিত হইয়াছে, তাহার আখ্যায়িকা একান্তগামিনী বটে, তাহার অভিনয় উত্তম, ও ভাবও পরিভূত। গ্রন্থকার ইচ্ছা ব্রাহ্মনাগর্য্য তত্ত্বমিচ্ছাশ্রুত সাহিত্যিক কাব্য—নাট্যে সুপরিভূত এবং কাব্য বচনায় সুসঙ্গত। তিনি সমীচীন মতে এই নাটকখানি রচনা করিয়াছেন, এবং সচসঙ্গ পাঠকগণ যে কেহ ইহা পাঠ করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন, যে তাহার প্রমত্ত বাধা হয় নাই। আমরা যখন উপলোক-নকশে এই গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছি, এবং তৎপাঠে অত্যন্ত পরিচেষ্টা করিয়া পাঠকগণ গ্রন্থকারের নিকট প্রকৃতরূপে প্রত্যক্ষতা স্বীকার করিতেছি। উক্ত গ্রন্থের দাঠাশ্রুত তাহার গুণ-বর্ণনায় আমাদেরই গণের আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল, কিন্তু মহোদয় ব্যক্তিরা উপলব্ধি ব্যাকুলত উপকারের প্রতি প্রশংসাবাদ অপেক্ষায়, সঙ্গীতাত্মক ব্যক্তিগত মনোমত অভিনয় অবশ্যে অনেক পরিচেষ্টা হন, এই কারণে এবং সচসঙ্গ আখ্যায়িকার বিশেষ অপ্রয়োজনীয়, কেবল ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান বর্ণনা করিয়া "কুলীন কুল-সংকল্প" পাঠকগণের তৎপন্ন বিষয়েও আমাদেরই মনে যে স্থানে যে যে ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহারই যথাক্রমে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহাতে আমাদেরই অত্যন্ত দিক হইবার আশা নাই বটে, পরন্তু বোধ কার, আখ্যায়িকা, গ্রন্থকার ও পাঠকগণ সন্তুষ্ট হইবেন। "ব্রাহ্মনাগর্য্য তত্ত্ব প্রথম প্রচলিত ব্যাক্য কুলীন কামিনীগণের একগুণে যেমন ছন্দা ধটিতেছে" অভিনয়ব্যয়্য ব্রাহ্মনাগর্য্য মহোদয়গণের মনে তাহা সুস্মৃতিত করিয়া দেওয়াই প্রস্তাবিত নাটকের মুখ্যকর্ম। দেশীয় কোন নির্দিষ্ট প্রকার উৎসবের নির্দিষ্ট প্রাচীন পণ্ডিতেরা এই প্রকারে রূপক রচনা করিয়াই করিতেছেন।



"শূউমহাক", "কোতুকমবহ প্রভৃতি কথনকথন এই অতিপ্রায়ই প্রস্তুত হয়েছিল। জগদীশ নাথ একজন কাব্য, বাঙ্গা, ভাষ্কর, বৈদ্য ও দৈবজ্ঞদিগের অধারে এসেছিলেন 'শালার্ক' নামে একটি কথক প্রস্তুত করেন। যদিও ভাষ্কর যখনই তাঁর কথায় আসে, তথাপি ভাষ্কর কলীমসকালের আদর্শরূপ বলিলে ভুল হয়। তাহাও অষ্টাঙ্গ-মিকুরাঙ্গা-দ্বাপন নগর প্রথম কবিতা কবিতা মাফী নী, গৌড়কায়কজামি, মর্মেদ সমাদার, অধার অধারনা দেখিয়া অতীত কল্পমনে যত্নে ভাষ্করে পাটকা প্রস্তুত কর, ও অষ্টাঙ্গ সমস্তা স্থাপন হয়, তখনে এক বাহাঙ্গনার গুণে অপরিত হল। পরে তখন বিস্ময়ও না। এক শৈল গোপী ও ভাষ্কর কিছু কলক কলক হা মিয়া এক সেশার নিমিত্ত কবিতা অংশন করে। অপর ও কলক কলক চিত্রকমক বাসিমিক, যিনি কলক ও অংশন কা নিমিত্ত কবিতা কলকোনে প্রতিষ্ঠা করেন, ও ভাষ্কর মাণ্ডিকমক কোরে হল, যিনি সমস্ত নগর ভাষ্করদিগকে সমর্পিত কবিতা পদম কলক হল, ও ভাষ্কর কলকমক সেনাপতি প্রভৃতি পরিসরক ও কলক কলক হইয়া নাগর কাগা মক কা কলক

সহিত্যকাবলি' নামক গ্রন্থে কৃত্যে 'বিশুদ্ধকাব' বচনটি 'অ' 'পটমস' এবং 'চিহ্ন' ছবি অ' ক' ম' দ্বারা ইঙ্গিত।

[illegible]

• ତାପବତ୍ ସାହି-ସନ୍ତାପ-ମାତୃମୋହନୀବିଶିଷ୍ଟା । ତତ୍ତ୍ବେତ୍ ପ୍ରହରଣ: କୁସ୍ତା' ନିଲ୍ୟା'ନା' କାବିକା' । ମାହିତା'ନିର୍ମଳେ ପ୍ରହାରେ ୧୦୦ କାବିକା ।



କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥିଲେ । ତତ୍ତ୍ୱମିତ୍ୟାଦି ଏ ମିତ୍ରରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ମିଳିତକାର୍ଯ୍ୟ
 ହେଉଥିଲେ । ଶ୍ରୀକାବ୍ୟ “ଭୁକ୍ତ ନିର୍ଗମିତ କୁମନ୍ତ୍ରୀହତି” ପାଠନାତ୍ମକ
 ଜଗତରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି
 ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି ଶାନ୍ତିମୋକ୍ଷାଦି

“हृत्तुमुत्तुमत्तुम, मत्तुमत्तुमत्तुम,

ସମ ସମ ସମସ୍ତେ ମାନ ।

ଅନୁକମ୍ପା କୋଷିକା, କନ୍ୟା-ମନ୍ଦିର,

इष्टिउ वामन कामे ॥

वृत्तिवृत्ति-वर्णन, निरवधारित

ଶତ-ବିଂଶତି-ମଧ୍ୟାହ୍ନ ।

ଏବଂ ଏବଂ କୃଷିକର୍ମ, ବିଭିନ୍ନ କୃଷିକର୍ମ

श्रीराम अमोघ विनायक ॥

প্রজাবিহীন নারকেৰ আত্মায়িকতাৰ কোন বিশেষ মোক্ষৰ নাই, কোলোক্ত মৰ্যাদাভিমানী কোন আত্মবলক এক শূন্যত্বৰ সিংহাৰেৰ সন্মুখ
খিয় কৰিয়া পৰদিন এক অতি বৃদ্ধ কলীৰ পাৰ্শ্ব আপন বক্তাচতুষ্টয়কে
সম্প্রদান কৰাই উভাৰ মূল হাৰলগ, পৰন্তু তকমি তকমিকান্ত
মহাশয় পৰমচতুষ্টয়ৰ সত্তা সম্বন্ধ সিংহাৰেৰ উভাৰ পৰা অনেকগুলি
প্ৰসঙ্গ একত্ৰিত কৰিয়া অমলক শক্তিৰ চৰিত্ৰ অতি লাভপ্ৰতিপ
বিস্তৃত কৰিয়া ছেন। ইয়াৰো বক্তকৰে কুলপলকৰ প্ৰসঙ্গ সিংহাৰে
সম্প্রদান, উভাৰ বৰ্ণনা পাৰ্শ্ব একত্ৰিতকৰে দুঃখ দুখিত, অথচ
কলাভিমান কোথো নট-পৰিচ্ছন্ন বক্তা-বক্তা কলী-বক্তা
মহাশয়ৰো অবিৰল উচিত হয়, কোন আত্ম কিছুমাত্ৰ একটী বোধ
হয় না। পৰন্তু নাককে, ক্ৰিয়াকলাপ সন্মুখ প্ৰধান নাগক তিনি
নহেন হৰিষে অমলক চাই উভাৰনিই মহাপ্ৰগণ্য বলিহে হৰিলে
ঘটকেৰ আত্মীয় ধৰ্ম একাথে নিৰ্ভৰ সকল ঘটেই বৰ্তমান, বোধ হয়
তকমিকান্ত মহাশয় অনেক প্ৰসঙ্গ উভাৰ চৰিত্ৰেৰ বিকাশ কৰিয়া
থাকিবেন, পৰন্তু নাপাতাকৰ আত্মায়িকতা অলপ বুদ্ধিতে বক্তাৰ
পৰ্ব ঘটকেৰ অবিৰল প্ৰতিমূৰ্তি অলপ হৰিলে, কোন পৰিচিত



সহায্যে চিত্রপটের স্থানে স্থানে অসংখ্য বর্ণ বিস্তৃত থাকিলে যত্নপূর্ণ নগনের অতৃপ্তি জন্ম, ঘটকবাজের চরিত্রে তত্পর ব্যাঘাত ঘটিয়াছে নাট্যকার তবসিকান্ত মহাশয় ঘটক চরিত্রটির চরিত্র কি প্রকারে বর্ণিবেন নাট্যের মঞ্চের এই বাতক্য কথিয়াছেন,

তত্বনা,

"দাসিল পাবক জাতি কুলনাশহেতু
বিবাহ নিবাহ নাম অশ্লিষ্ট নেতু ।
অনর্থ অর্থের লাগি তাক্ষধর্মকরা ।
চতুর্দশ দিবসে দী অশ্লিষ্ট নাম ।

এই প্রতিজ্ঞা পূরণে মদ্যের হাফাক অত্যন্ত মূঢ়কণে বর্ণন কথিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলে অশ্লিষ্ট নামের লজ্জায় নিবৃত্তির সঠিক অর্থ, তাহার মুখ আপন পিতৃ-নামের অক্ষতত্বকে নিরুদ্ধিত মান্য মান্য অধিকারনাশের অল্প বিপদেই কলমের সংস্পর্শ বোধ হয় না। আমাদিগের লোক আছে যে, সং কি অসং, বিজ্ঞ কি অজ্ঞ, বংশধর্মী কোল খটক ও পণ্ডিত বক্তা কখন মুখ আনয়ন করেন না। তত্বচারীর প্রতি বা আশ্রিত মান কামিনীর ও বাক্য উপযুক্ত বাদ হয় না।

"তত্বচারী : অশ্লিষ্ট নামের পিতৃঠাকুরের নাম স্মৃতিতে রাখা করি।
অনুভাষী : যাঁ কি বলা হে, কালি বাহু নিজে হয় নাই,
বড় গ্রীষ্ম।

তত্ব : মহাশয়ের পিতার নাম কি ?

"অনু : বড় মশা।

"তত্ব : (উদ্ভেদবোধ) বলি আপনি কার পুত্র ?

"অনু : অধিক দিন হইল আমার পিতৃ ঠাকুরের পরলোক হইয়াছে।

"তত্ব : (সহাস্য মুখে) আমি পরলোক ও ইহলোকের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ইহাতে পরলোক ইহলোকের কথা কেন ?



অনু। বিলম্ব কর, অধিক দিন ঠাহার কাল হইয়াছে, নাম প্রায় এক প্রকার বিস্মৃত হওয়া গিয়াছে, শ্রবণ করি তবে ভো বলিব, তাড়াতাড়ি করিলে কি হইবে ?

উত্ত। কে আছ হে—তুমিলে ? ইনি এমনি ঘটক নিজ পিতৃনাম ও বিস্মৃত হন। কিন্তু অক্সেব পিতৃ-পিতামহের নাম হঠাৎ মুখাপ্রবর্তি, সে সময়ে একটাও চেষ্টা না।

অনু। পরের পিতার নাম কাঁচাও বিবেচনা কি ? যাঃ! আহসে একটা বলিলেই হয়। ভাল সে কথা থাকুক তুমি কোন ব্যবসায়ী ?

এই কথোপকথনের কিঞ্চিৎ পরে শুভ চাথ ঘটকের লক্ষণ প্রিজ্ঞানিলে অনুভাচার্য কহেন।

অনু। তা বাপু হে পরে আইস, আমার নিকট তুমিবে ?

শুভ।

প্রবেশনা পরায়ণ, মুখে প্রিয় আলাপন

ধমামর্মে নাই বিচারণ।

না পাঃলে বলে কট, হোমঃ-পুঃনে পট

মুষ্টিমাত্র করে লক্ষণণ।

বাচাল আচাঃ-প্রঃ, জাতি দূল করে নষ্ট

হুঃমতি মুঃখেঃ প্রঃবঃ।

বিঃদাঃ নারদঃমঃ, মুষ্টিমান যেন তঃমঃ,

হঃ নঃ বল জঃধীঃবঃ।

বেল্লিক-পুঃদাঃ—মাতলামি খণ্ডে ঘটকের এই লক্ষণ লিখিত আছে, তা বাপু হে, এ সকল জানতে হয়, এ সকল শিক্তে হয়, পেট থেকে পড়িয়াই—ঘটক হইলে হয় না। আমি এ সকল শিখিয়া ও এ সকল গুণে ভূষিত হইয়াই—“ঘটক চুড়ামণি” নামে খ্যাত আছি। আমার গুণের কথা কতো কহিব আমি সার্বর্ণ-মূঃহে কত শত কৈবর্ত কত্যা চালাএছি, শুকগোত্রীয় বরে ক্ষত্রিয় কত্যা, বিষ্ণু ঠাকুরের বংশে বৈকব কত্যা, শিব চক্রবর্তীর সম্মানে পদ্মবাক্স হুহিতা ঘটোএছি, আর কাণা, খোঁড়া, অন্ধ, আতুর, এ সমস্ত তো আমার শবীঃের আভরণ। এই



এই মাঝে খড়্গের কঠিন ম চক্রবর্তির কল্পকে এক উন্মাদ
দিগন্তের প্রদান করিয়া দক্ষিণ হস্তের কিকিকিকিণা পড়িয়া আসাবধি
শয্যাগত ছিলাম, কিন্তু আমার মতল চতুর্থ যে ব্রত মূল বাদ্যবৈশিষ্ট্য
আমি কখন কোথায় মনে মিত্র হই নাই, তুমি মনে ক'র খড়্গ-পালি
মেখাও, ভাঙ্গ আর একটা নক্সা জিজ্ঞাসা করি, তুমি মনে মনে বল
মেখি কুলীন কাহাকে বলে ?

এ উক্তি প্রথমভাগ অন্তরে মুখ প্রত্যক্ষিক পরিণাম বেশ হয়
ন, কুলীনের মুখে অতি পরিপাটী হয়ত। কেহ কেহ মনে করেন,
শেষ ভাগও অত্র কেনও নষ্টের মুখে হইলি হইত, কিন্তু
আমার বোধে, সাফল্য প্রত্যক্ষতার ঘটকের পক্ষে একটা নিত্যস্থ অচ্যুত
জানি হয় না।

ভূতাত্ত্বিক অন্তরে পরোক্ষ করেন।

ভূত। ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূত মনে, একই ভূতাত্ত্বিক
সাহিত্যিক। ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূত মনে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
উদ্দেশ্য একই মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের

কিন্তু একটা নক্সা নিমিত্ত প্রত্যক্ষিক চক্রবর্তির মুখে কিকিকি
কথা নিতে বিস্ময় হইয়া যায়, হইয়া গিলে যায় হইত। ভূতাত্ত্বিক
মতো নিমিত্তে প্রত্যক্ষিকের মতে, কিন্তু প্রত্যক্ষিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
বিবাস বোধ হয় না। অপর ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
গুণাগুণকে দৃষ্ট করিয়া, প্রত্যক্ষিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
প্রত্যক্ষিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের

কুলপালকের "পরিচয়" "বুদ্ধি" বলা হয়, তিনি
পূর্ণবয়স্ক প্রোজা, "জান হইবে" ক'র কথা জানি হইত। তিনি
'জিটে টেটা তুমি মনে' ভূতাত্ত্বিক ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
"ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
কোন মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
মতো, ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের
পতিত হয় নাই, মধ্যমতের মতে ভূতাত্ত্বিকের মতে ভূতাত্ত্বিকের



কথাও প্রায় সমাজের মত, 'অব' আদ্য 'যে কমিটি কল্যা' সে
মতি শিল্প, বোম্ব হর গায়ের স্থতিকা গন্ধও থাকিলে থাকিতে পারে,
এই এই গল্প পোষ মাংসে মবে পটিল বংসবে পড়িয়াছে।"

এই কথা চক্ৰবর্তীর মত। ছেটা দ্বিতীয়া জাহ্নবী ও শান্তবী
আপন আপন ব্যক্তিগতভাবে সমস্ত মাতৃসহিত বিবাহের আলাপ
কর, কিন্তু কামিনীও হাদুশ পাশ নাই। তাহার বয়স প্রায়
সামাজিক মতন, "মতল চুল পাকের ন ট" অথচ আনন্দে পূর্ণ,
এই মতের কথাই বিশ্বাস হয় না, আবার বয়ের বয়স শুধু চয়,
অথচ "মা গোব বিবাহ হই" ট হয়" (৩২ পৃষ্ঠা) আবার বলে,
"ওমা, মণি বর কি এসেছে" কামা মিচিস কোথা মা? চুপি
চুপি সেজে গেল হয় না, ফেটি কি মা?" এমিকে গোপনে
গিয়া বর বেশিমা (১০৮ পৃষ্ঠা) "বড়দিদির অপাল ভাল, যেমন দেখা
ওয়েনি দেখা" দেখে, তখনি সে বর পাল আছে, তাহার কমিটি
কিলো? তাহার হইতেও এক কাটি অদিক। "বাহা পোষ মাংস
পটিল বংসবে পড়িয়াছে," এর কামিনী বসন্ত ও বিবাহ করিলেও
অপটু মত, তখনি মর বিবাহ দেখিতে উক্ত। তাহার ভাবে
গোম হয়, কুলপালক আপন ছুটি হাদুশের অংকন কলিতে ছুটিয়াছেন,
প্রাণমা ও বংসব, দ্বিতীয়া ২০, তৃতীয়া ১৫ এবং কামিনী ৮ বংসব
হইলে সকলের কথা সংগ্রহ হইত। এ বিবাহ পাঠকদিগের মনে
উজ্জনাথে তাহার মাতৃসহিত কামিনীকখন এখানে উক্ত করিয়া।
তাঁহার বিবেচনা করিয়া দেখিলে, শ্রোতাঙ্কি বলিয়া ইহার অভব
কাটান থাকিতে পারে কি না।

কিলো? (সোৎসকা)

প্রকৃত মনুষ্য মন,

গড়ে অক্ষ অক্ষিকুল

অক্ষকুল মনুষ্য পবন।

প্রাণমা মী মান মন,

মদ্য করে আকিকন,

বসন্তের দিতে বিসর্জন।



কূলে কালি দিসে কালী, ধলে চলে যাব কালি

ঘটকালী কি করিবে আর ।

যৌবন অমূল্য ধন, করিব গো বিতরণ

নাহি ভয় থাকিবে কাহার ।

কে রে আমার ডাকলে ?

কামিনী । মা ডাকচে ।

কিশোরী । কেন মা আমার ডাকলি ?

ব্রাহ্মণী । তুই কালি অবদি কাছের ? দেখতে পাঠানে কেন ?

কিশোরী । ওমা, ওমা, আমি প্যাড তে ঘোষেদেব বাড়ী
মুকোচুবি খেলতে গিছিলাম ।

ব্রাহ্মণী । না বাছা, আর অমন যেনোনা, ভাগেব ভাগেব মেয়ে,
যেতে আছে ? লোকে যে নিন্দে করে, ছি ।

কিশোরী । ওমা, কেন নিন্দে করে মা ? কবে না, হে মা,
আবার আমি যাই ।

ব্রাহ্মণী । না বাছা, আর যেনো না, আজি এক কর্ম আছে ।

কিশোরী । কি কর্ম মা ?

ব্রাহ্মণী । বাছা, আজি আমাদের বাড়িতে এক শুভকর্ম হবে ।

কিশোরী । ওমা, কি শুভ কর্ম, বলনা মা ? তে মা বল, কি শুভ
কর্ম । বলবিনে, বলবিনে ?

ব্রাহ্মণী । কেন গো, বলবো না কেন ? আজি তোদের
'বে' হবে ।

কিশোরী । (মনিস্বরে) ওমা, 'বে' কাকে বলে মা ।

ব্রাহ্মণী । 'বে' কাকে বলে তাও জানিস নে বাছা ?
'প্রধান সংস্কার' ।

কিশোরী । ওমা, তাকি আমি ধাব ?

ব্রাহ্মণী । বাছা 'বে' কি যেতে হয় ? বাড়াবর আসবে, তোদের
'বে' করে কতো ঘট্যটি হবে, সে কি বাছা কিছুই জানিসনে ।



কিশোরী : হাঁ হাঁ, সেট 'দে' ? তা আমি জানি, তা কার হবে মা ।

ভাস্করী : তোমার হবে, তোমার আর তিন বোনের হবে ।

কিশোরী : ওমা, তবু তোমার হবে মা ?

ভাস্করী : (হাস্তে কবিতা) বাছা তুচ্ছ অধোম, তেও জ্ঞান হয় নাই, তাকি বলন্ত আছে ? আমি মা হই ।

কিশোরী : হাঁ হাঁ, হঁ, বুদ্ধিচি, তোমার হবে গেছে, ওমা কার সংগে হয়েছে বলনা মা ?

ভাস্করী : (মক্ৰোধে) দূর হ, আমার বাস্তব কবিস্থান, মন্দির নানানে আলা, তোমার সকলে এখন বড়ীতে যা ।

তৃতীয়াঙ্কের প্রধান প্রক্রিয়া কামিনীগণের জল মত্ততা, তাহাঁদের কোন অংশে কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাট, মোহিনীর প্রবেশ অবধি সকল কর্ম তপস্বিপাণ্ডিত্যে নিবদ্ধ হইয়াছে । মহিলাগণের আপন আপন স্বামি-সম্বন্ধে বিলাপ-পাঠে অনেকের মনে ভারতচন্দ্র কৃত 'ব্রহ্মবন্দ্য' গ্রন্থের শব্দর মর্মে কামিনীগণের উক্তি মনে পড়িতে পারে, কেহ বা এই অংকের কবিতার বাচনা বিষয়ে সাহিত্যকাব্যসিগের নিষেধ স্বরণ করিতে পারেন, পবিত্র নিমিত্তকঃ গর্ভাংকর পদমসৌন্দর্যের ও অবিকল স্বভাব-সাদৃশ্যের প্রশংসা অবজ্ঞা করিবেন, ইহাতে কোন গন্ধেই নাট ।

মোহিনী : এই হোঁ বে বাড়ি, কৈ কে কোথা গো ? কাকেও যে দেখু'ন্ত পাইনে । ওমা মেএ কি গো ? এই যে কথায় বলে "যাব বে তার মনে নাই, কাটমা কামাট পাড়াপড়সী" ।

ভাস্করী : মরণ, ও কি হলো ? মিলো কৈ লো ?

মোহিনী : আর তাই, মেনে কৈ ?

ভাস্করী : ওগা নাগলেই মেল, "যাব বে তার মনে নাই, পাড়া পড়সীর ঘুম নাট ।" দেখু'দেখি মিলো কিনা ?

মোহিনী : ভাল তাই, তাই মেনে মিলো, এখন বে বাড়ির কাকেও যে মেনে না, তার কি বলনা ?



যমুনা। বলে মন্দ নয়, যে বাড়ি অধচ কিছুই দেখতে পাইনে :
বাড়ি নেই, বাজনা নেই, কিছুই নেই, সে কি, আ, ওমা আমি কোথা
যাব, ওমা আমি কোথায় যাব।

হেমলতা। এই ঘরটি একটা কন্যাগাচ বলে।

যমুনা। অমন কত গাচ কন্যাগাচ আছে, আসল কন্যা
বাড়িরোক কৈ ?

প্রাণনাথ। প্রাণমুখ্য এই ঘরটা সকল, চিহ্নি সকল, বড়
সকল এসেচো এক এস, আসলে বৈ কি, তে মাদেয় কত, কব কবাবে
যাবে বাগাবাবে, মোর খোবে, তে মাদা না কলো কে কবো ? জাতি
বল গোর বস, সকল আমদি তোমরা।

হেমলতা। কন্যা সানাদাদ কাল একি লো ? মেয়েদের বেদি
বসেচিন্, তা সব কৈ কি, ক কি, ঘোড়টি ক, কিছুই যে দিগিন ?

প্রাণনাথ। অর ভাট 'ঘটা', কপালেব মেয়ে 'বে' ঘট হু ভর,
আবার 'ঘট' পাবে কোথায় বন ? তদ তোরা এসেচিন্ এক
ঘটাই 'ঘটা'।

কমিনা। বলে হেমলতা, জাতিসূনে বড়গরিব সব যাকি
নিখরচায় জামাই পাবে, ছাড়ব কেন ?

প্রাণনাথ। দর ছুঁড়ি, কতক বলতে পারি ? জামাই অর ফেলে
ভিন্ন কি ? যা তোরা সকলে মিলেছল চল সেতে যা দেখ :

চপলা। যে হোর মেয়েদের বর এসেচে,

(বাজিমধ্যে কাকীণ প্রস্থান)

ত'র ফল মলসেতে হবে না একে 'জব মে' ক'ই

ভাল হয়—তুনে গোলনে মাগি ?

এই অভিনয়ের পর (৫২ পর্বে) মলোচা ও দুর্লভমাদৌর কতোপ
কখনে যে ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে, তথা পাঠ করিলে অমত পাষণ-
কেই নাই, যে একেবারে মণাপাঙ্গদী কোলিক প্রথায় উন্মোদাথে
একাগাচত না হয়, তত্ব চামাত্রায় কায় ন্যায় কি কুমণ্ডলে
আর আছে ?



পাঠকবৃন্দ! অসংসারই মনে করিতে পারেন, যে তর্কবিদগণ সিন্ধু-কর্ষক অধ্যাপক ভট্টাচার্যের বর্ণনা অসঙ্গতই উক্তম হইবে, কিন্তু যদবধি ভাট্টাচার্য প্রমুখ শ্রীযুক্ত গ্রন্থকারগণের বর্ণনা না পড়েন, তদবধি বর্ণনাসংক্রান্ত কি পর্যন্ত প্রকৃত প্রমাণ মনে উদ্ভিত হয়, তাহার অতীত করিতে পারিবেন না। বঙ্গদেশে - কিসে ব্যাপারে অসংজ্ঞা, অসংজ্ঞা-একাগ্রচিত্ত, অসংজ্ঞা-অর্থাভিলম্বী অধ্যাপকগণের আদর্শবস্তু বলিলে বলা যায়।

কুলীন কারিগরদিগের দুঃখজনক অবস্থা হইতে দেব দুঃখদ হই কুলীন কলিপুরদিগের দৃষ্টি চিহ্নিত করি। অসংসার মনে লুপ্ত হইলে - পূর্বে তর্কসিদ্ধান্ত বিবর্তন, অধমকতি, ও উক্তম মূর্খের পাব্যায়ের চরিত্রেই অস্তিত্ব পরিপাটিক্রমে সে লুপ্ত নিরুপস্থিত হইয়াছেন। কুলীনকুল সর্বদা-দেখি কুলীন 'কলির চেলা' এমন কেহই নাই, যে সে চরিত্রের কোন অংশ ত্রিসদে দে বায়োপ করিতে পারেন। বিবর্তনগণক (১২ পৃষ্ঠা), "১২৪২ সালের ওয়া মাঘ বিজয়াপুত্রের কুল ক্রিয়াজংকাল, এবং কল্যানে" বিবর্তন করিয়া লিখিত প্রকারে ১২৪২ সাল "এক কালে কুড়ি বৎসরের ছিল" প্রাপ্ত হইলেন, তাহা সত্যবাক্য মনে হইতে পারে, পরন্তু বসিকর্ষের "কলির" বিশ্বাস কি? তাহাও "কলিাপত্র" কুলধনের কল্যানে ত্রিভুজের গ্রন্থ অসংগত হইয়া থাকে না, যা বসিকর্ষ ১২৪২ কে ১২৪২ পড়িয়া থাকিবেন।

অতঃপর কল্যাপত্র গণিতবর্তী দুঃখ, কল্যাপত্র যত সাংসারমোক্ষ, কল্যাপত্র লক্ষণ, বিবর্তী পক্ষানন্দন যাহা, ও অতঃপর পড়িচয় প্রকৃতি নানা প্রমাণে তর্কসিদ্ধান্ত এতদ্বন্দ্বী অলেক ব্যাপ্যের স্বদর্শন কাণ্ডাভেন এই প্রস্তাবের উপসংহার করিবাস পূর্বে ইহা অবশ্য বীজবর্ত, যে বঙ্গভাষায় যে সকল বস্তু প্রকটিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কুলীনকুলসর্বদাই বঙ্গভূমিতে অতিমীত হইয়াছে উপযুক্ত, তাহার অস্তিত্ব যাদৃশ মনোহর-বিনোদের মধ্যে পরিগণিত হইবে, তাহাও সন্নিবোধ অসুখা বঙ্গভাষায় আছে, এমত কিছুই আমাদিগের মনে উদ্ভিত হইতেছে না।



(২) বেলীমহলার মাটিক

কবি না হইলে কাব্যের অন্তর্বাদ করা অসম্ভব হইত। কুলীন-
বংশ-সর্বস্ব নাট্যকাব্যের সে ক্ষণের অভাব নাই, তিনি সর্বত্র কাব্যরস
বক্ষা করিয়া অভিনয়্যাপযুক্ত চিত্রিত ভাষায় পরিপাট্যকপে যৌগিকতার
অন্তর্বাদিত করিয়াছেন। যদিও অন্তর্বাদই স্থানে স্থানে মূলের
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন চাইয়াছে, শব্দও তাহাতে সে ব্যত্যয় করা যায়
না, কেন তিনি তঁাহা আপন বিজ্ঞানে স্বীকার করিয়াছেন, বস্তুত
নাটক অবিকল অন্তর্বাদিত হইলে তাহার অস্তিত্ব অন্তর্বাদকের
মানসে মিলিত হইত না, তঁাহার একমাত্র লক্ষ্য অমরা এখানে
লিখিত হইছে।

সংস্কৃত পেরীম'হাংক প্রথমংক ত্রি'মাস্ক একটি ক'নিম'ব'ব' শেষ
চাইয়াছে : ঐ প্রোক যথা.

* अस्मान्नामसामिहिकविषयकम् ६५ म. ३. २ ममन्तिनपात्र

२ प्रमाण- कुम्भनालायुषदि कृत्तकक्रान्तिविष्णुश्रवणा ।

अथोक्तान् कल्पान्तराणि चतस्रिंशद्विंशतिः सन्ति, तेषां नामानि कथयामः

म ध्यात्वेनानवाहः अयमि विष्णुः पतिः ॥ पा ३३३ ॥

যথৈ যুক্তরূপে দুইটি ভাগে বিভক্ত, অর্থাৎ হৃদয়-
কপিও নৈমিত্তিক মনো-প্রবৃত্তি তাহার শক্তি, তাহাতে বসন্তকাল নিম্ন
বিস্তারিত, হৃদয়-শক্তি-সংশ্লিষ্ট ভৌম-বায়ু-আয়ু-পরি-ক্রম
প্রকাশ করিতেছে, এবং হৃদয়-প্রবৃত্তি-পক্ষে মনো-বিস্তারিত-
অংশ-কাল-কল্পিত-কল্পিত-কল্পিত-কল্পিত, পদ-এ-প্রকার
মনো-প্রবৃত্তি-পক্ষে পাণ্ডুরাই-কল্পিত, অর্থাৎ-কল্পিত-কল্পিত-
এখনই চলিয়াছে।

অনুবাদক মহাশয় এই প্রাকের অমিকাংশ তা গ করত "বুদ্ধ অকল
সমুদ্র চন্দ্রক, কিন্তু পাওকোরা তাহা উত্তীর্ণ চহলে অতাসু পণ্ডিত, তা
কয় নাই আমরা চলিলেম" এই কথাগ উপসংহার করিয়াছেন।
ইহাতে জাহায কি পণ্ডিত অভিপ্রায় দিচ্ছ ইহীয়াছে পাঠক মহাশয়েরা
মনোযোগসেই অনুভব করিতে পারিবেন।



●

[illegible]

[illegible]

কংগ্রেস অস হইল ব্রিটশ সিংহ মহাশয়ের সম্মুখে ক্রীড়ালীঙ্গমত
নিঃস্বয় সাত্তিক প্রদত্তে প্ৰতিষ্ঠিত অচ্যুতান গ্রন্থের অভিনয় করিয়াছিল,
কুমারের সহায় মহাশয়ের এই প্রকার পরিভূষ করিয়াছিলেন, তাহারও
নিশ্চিত বাস হইয়াছিল যে পণ্ডিতবরের অচ্যুতান ও নটীগণের ন্যাটা
ক্রিয়া কোন মতে তৃপ্তিবাদ হয় নাই, সকলের আপন আপন প্রাপ্ত
পূর্ণরূপে সংস্কৃত রসক ও নাটক উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গোভাজন
হইয়াছেন।



অক্ষয় নরেন। তিনি যে অভিজ্ঞায়ে যে মঙ্গল চন্দ্র বর্ণিত করিয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে সিস্ট হইয়াছে। তাঁহার বর্ণনাপাঠে তাহার অভিজ্ঞেও-সভাবাধিত মন্তব্যের প্রতিরূপ মনে অবিকল উদ্ভিত হয়, যত্নাপি বিকিৰ্ম্মাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। ইহার বস্তাবলীর প্রধান মাতৃ, স্বা এবং এতদঞ্চল বস্তাবলী সর্বদা সমাধিত হইয়া থাকে।

ইহাও অনুবাদ প্রণেতা হইলেন সাত্ত্বিক কল্পিত হইয়াছে। তাহার স্মিতিক হয়। হিন্দুধর্ম ইহার উপাখ্যানসংগে তাৎকালিক চৈতন্যনি বগভাষায় ব্যাখ্যান করেন, উক্ত ব্যাখ্যান পাঠে আমরা কোন মতে তত্ত্বপ্ত হই নাই, এত প্রযুক্ত বাস্তবায়নে তৎকালীন মঙ্গলচন্দ্রের অনুবাদ পত্র কল্পিতঃ আমানিগের বিশেষ স্পৃহা ছিল না। কোন বক্তৃতা অনুবোধে পুস্তকখানি হস্ত লভ্য। কৃত্রিম ভাষা বক্তৃতা প্রতি মনে মনে কষ্টে ঘটয়াছিল, কিন্তু আমানিগের মঙ্গল কেবল সে কামিনীর কায় মঙ্গল হইয়াছিল, গ্রন্থের প্রণেতা না। পত্র কল্পিতঃ লিপিতঃসে শ্রীতঃ এক কালে বিলুপ্ত হওয়া গেল। হিন্দুধর্মের অবিভ্রান্ত পুস্তকখানি কায় গ্রন্থ সর্বতোভাবে পরিচুপ্ত হইয়াছি।

এই বস্তাবলী নাটক ঘটনাও স্পষ্টিত, তাহার বেশী সুবস-প্রমু, তাহা হইতে যাহা কিছু নিষ্কৃত হয় তাহাও সুসংগীতক ভাব, সত্যক ভাষা, ও কে মঙ্গলতম বাস্তবিক্যসে অতীব মনোহর ঠান্দা বাক্য করে। তাহা কল্পিত বস্তাবলীর মোক্ষম মঙ্গল পরিপাটিকপে বগভাষায় প্রকটিত হইয়াছে, বোধ হয় অত্র অল্প লোকে তাৎপ-রূপে মঙ্গলতম চাতুর্ঘ্য বাগমালাতে বর্ণা করিতে পারিতেন। ইহা অবশ্য স্বীকৃত্য যে পণ্ডিতঃ মঙ্গলতম স্বীকৃত্যনে মঙ্গল পুস্তকের অনেক স্থান পরিভ্রাণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাও প্রায় কোন স্থানে মঙ্গলতম বিকল্পভাব বাক্য হয় নাই, বহুদা ভাবের একা আচ্ছ, অথচ বাগ্যানি-প্রচলিত কেসের প্রমুখে বসের প্রাচুর্ঘ্য হইয়াছে। বোধ হয় ছুই এক স্থানে মঙ্গলতম অপনয়ন না করিলে কেসের বিশেষ প্রাচুর্ঘ্য হইত, পরন্তু তন্নিমিত্ত আমরা তৎকালের সন্নিহিত তর্ক করিব না। তাহার কলীনকলসর্বস্ব ও বৈদ্যসংহার পাঠ করত আমরা বিশেষ



সমস্ত গুণ ছিলাম ; অধুনা উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্টতর "মহামূল্য বস্তাবলী"র লাভে আমরা নিতান্ত আনন্দিত হইয়াছি, তকথাবা সে আনন্দের বিচ্ছেদ করা কোনমতে অপরাধমূল্য নহে।

প্রস্তাবিত নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য বস্তাবলী, অতএব তাহার বর্ণনে এরূপকর লবিলেই প্রযুক্ত করিয়াছেন ; এবং সে অমূল্য নিবন্ধক হয় নাই। অস্ত্রমণী, প্রেমাতুরতা, অথচ সজ্জনীয়া, সখী কুলবালায় অবিকল প্রতিরূপ নির্দেশিত করিতে হইলে আমরা মুক্তকণ্ঠে তৎকালের বর্ণনাও প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারি, তাহাতে সাংগঠনিক আদর্শগত অবস্থা সহায়তা করিবেন। অতীতকালে তিনি যখন গোপনে রাজসভায় হইতে উদ্ভাসে আসিয়া লক্ষ্য ও বিবর্তের ঘটনার আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন, তখন পাণ্ডব স্রবণে তাহার নিমিত্ত অশ্রুপাত করে, সন্দেহ নাই। কেবল পাঠ করিলে এই বিচ্ছেদোক্তি শুদ্ধ মনোভেদক হয় না, তথাপি আমরা মিসেলসে লিখিতেছি যে নিম্নোক্ত সাংগঠনিক বাক্য অবশ্যই পাঠকবর্গের করুণাবশেষে উত্তোলক হইবে।

"সাংগঠনিক —", খণ্ড ১) আমি ত ব্যক্তিগত জীবন থেকে বেরিয়ে এসেছি কেউ দেখতো পার নাই — তা এখন যাও কোথা ? — সে কথা সব রাজমন্দিরী টের পেয়েছেন, সকল সময়ে কাণাকাণি করছে, কাকেও আর আমি মুখ দেখাতে পারিনি। (দীর্ঘনিশ্বাস) কব, প্রাণত্যাগ করব তবুতো লক্ষ্যত্যাগ করতে পারবো না। (চিন্তা করিয়া সন্দেহে) প্রাণত্যাগ করলেই বা প্রাণ আমাকে ত্যাগ করে কৈ ? যখন সমুদ্রে নৌকা ডুবেছিল তখন আমার মরণ হলো না, যদি সে সময় মোরতোম তাহলে আর কোন ঘটনার থাকত না। তা বিদাতা আমাকে সে সমুদ্র থেকে বকা কোরে, এখন এই অকূল দুঃখসমুদ্রে ফেলে দিলেন। (অদোবদনে বোজন)।

"এইত অলোক পাচ, তা গলায় কি দিব ? দড়ি ত আনিনি (নিকটে একটা লতা দেখিয়া) হা। এই যে বিদাতা দয়া কোরে একটা লতা মিলিয়ে দিলেন। তা এটাই গলায় দি (লতা লইয়া



ମହାଶୟର କା ଲିପି: ୧ । ଦେବ କଲ୍ୟାଣକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପଦ୍ଧତି ଲିପିଲିଖନ ।
 କିମ୍ଭୂତି ନା ପଦାଶିଳ କୋଟର ଏହା ଦେବା ଲିଖନ । ଆସି କି ଅପବାସ
 କୋଟେହି ? ଆସ ଦେହାବୃତ୍ତି ନା ଦେହାବୃତ୍ତି—ପୂର୍ବଜାତ କହ ମହାପାତକ
 କୋଟିଲିଖନ, ତା ନା ହାତ କି ଯେନ ହୁଏ ? ମା କହକ, ହେ ଅଗଣିତଶବ ।
 ତେ ଲିଖନ । ଆସି ଦେହାବୃତ୍ତି କବି, ଦିବ୍ୟ ଲିପି କୋଟି ଏକମତ ଏହି
 ଲିପିରେ ଲିଖନ । ଦେବ କଲ୍ୟାଣକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପଦ୍ଧତି ଲିପିଲିଖନ ।
 ହୁଏ ତାହା ଦେବ ଆସ ପଦାଶିଳ ନା ହାତ ହୁଏ, ଆସ ମନି ତାହା ହୁଏ
 ତାହା ଦେବ ଆସ ଦେବ କଲ୍ୟାଣକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପଦ୍ଧତି ଲିପିଲିଖନ—ଏହି
 ଆସାବ ଲିପିଲିଖନ । ଲିଖନ ଲିପିଲିଖନ । ଲିପିଲିଖନ । ଲିପିଲିଖନ ।
 ଲିଖନ ଲିପିଲିଖନ ଲିପିଲିଖନ । ଆସି ଦେହାବୃତ୍ତି ଏହା ଲିଖନ ଲିପିଲିଖନ—
 ଲିଖନ ଲିପିଲିଖନ ଏହି ଲିପିଲିଖନ ।

[illegible]



নির্ণয় হওয়াছে বাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হইলোছে যে বীর্ষের অভাব ইনি বীর্ষের মহাত্মা বিস্মৃত করেন না। এখন বিজ্ঞানদর্শী আদিয়া কোশলাসিপতির দৃক ও মুক্তার সন্বাদ বহন করেন তখন কোশলাসিপের বীর্ষদিব্যে উদয়ন য় সাধুবাদ করেন, হারা মতের উপযুক্ত হইয়াছে।

রাজসম্মানে সুসংগত তার আগমন।

"রাজা। — সুসংগত কে দেখিয়া ভয়ে লীড় চিত্রপট আচ্ছাদনপূর্বক, এস এস—সুসংগত। —তবে—তবে, আমি এখানে আছি মতিবা কি জানতে পেরেছেন ?

"সুসং। — না মহারাজ। তিনি ফেনেছেন, আমার আশ্রয় এই চিত্রপটের কথাটা বলি গে।

"বিদু। মহারাজ। ও মাগি জারি হুট, ও না পার এমন কর্ম নেই, আপনি শুকে কিছু দিবে—

"রাজা। — সম্ভবে সুসংগতের চরিত্র ধরিয়া) মতি। তুমি এ কথা মতিমাকে বোলো তোলা না—আমার দিবা।

"সুসং। (মহাক্ষ মুখে) না মহারাজ। দিবা দিলেন না, আমি পরিচয় করলেম—এ কি বলবার কথা ?

"রাজা (মহাক্ষ মুখে) হুট তো বলি ও কর্ম কি তোমার যোগা, এ আংটিটি পড়ো (হস্তের অংকুরীয়ক প্রদান)

সুসং। (মহাক্ষ মুখে) মহারাজ। আমাকে কিছু দিবে হবে না—আমার মতী সাগরীকা আমার উপর বাগ করেছেন, কথা কন না, আমি মাথা-মাথমা কলোয়, কিছুতেই হলো না, তা আপনি এক মাক এটু বলে করে দিন, তা হলেই আমার পারিবে দিক পাওয়া হলো।

"রাজা। — (মোহনকে) কি বলো ? সাগরীকা কি তোমার মতী ? কৈ ? তোমার মতী কোথায় ?

"সুসং। — এই বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে, আমি এত ডাকলেম বলি ঘরের ভিতর আর—তা কোন মতেই এলো না।



"রাজা। (সম্মত হাসিয়া, মেদিয়া স্বগত) এই সেই নাগরিক! আহা মরিয়ার এমন রূপ! (প্রকাশ্যে, ক্রমশঃ তোমার কি অদ্ভুত—তুমি এমন সুখী কোথা পাবে? আহা! রূপ দেখে আমার নয়ন জুড়ান, বোধ হয় বিনামূল্যে একে নিমন্ত্রণ করে আপনাকে মুক্ত হয়ে থাকবেন।

"নাগ। (রাজাকে দেখিয়া হাস, অভিনয় ও অংগভিনায় প্রকাশপূর্বক স্বগত) এহ না সেই চিত্রচোর? অধোমুখে অবস্থিত)

"কুম। (সহাস্রমুখে, মহাবাহু। এর কপণ যেমন—গুপ্ত তেমনি।

"রাজা। হা, তা প্রত্যক্ষই দেখিছি একবার কটাক্ষ করেই আমার মন হরণ করলেন। গুপ্ত না থাকলে কি পারতেন?

"নাগ। (কুমারগোত্র প্রাপ্তি কথাপূর্বক) এর বুঝি তোমার চিত্রপট? আনতে যাওয়া? আমি এখান থেকে চল্লোম (গমনোচ্ছাস)।

"রাজা। কেন? কেন? এত স্বপ্ন কেন?

"কুম। (সহাস্রমুখে, রাগ কেন—ই চিত্রপটে চাঁদ মহাবাহুকে লিখে দেখেছিলেন, তা আমি অজ্ঞাত মনে উত্তর একধারে উত্তর এক ছবি লিখে দিছি—তাই রাগ।

"রাজা। এট রাগ (স্বগত) এত রাগ নয় এ যে অকুরাগ। (প্রকাশ্যে) কুমারি। আমার কথা ব্যর্থ, এমন কোরে যেয়ো না, ক্ষত গমন করলে তোমাকে কোমল চরণে বেগ্না হবে।

"কুম। মহাবাহু। উনি বড় অভিমানিনী—হাতে না ধরিলে চলে না।

"রাজা। (স্বগত) আমিও ত তাই চাই (প্রকাশ্যে) অবস্ত, তোমার অকুরোহে পার করতো পার—হাতে ধরা কি একটা বড় কথা? (নাগরিকের হস্ত ধারণ)।

"কুম। দেখি। আর কেন? রাজা পর্যন্ত তোমার হাতে ধরলেন—তবু কি রাগ পড়ে না?



"মাগ। (হুসংগতির প্রতি) তোমার মতন নাই ?

"বাকী। না না সুন্দরি। সখীকে এমন কচু কথা বলতে নাই, যা বলতে হয় বরং আমাকেই বল, তোমার কচু কথা আর মিষ্ট কথা আমাকে যা বলবে আমি তাতেই তুষ্ট হবো, জল শীতলই হউক বা উষ্ণই হউক অগ্নিকে নিবারণ অন্যায়সেই করতে পারে।

"বিদু। তাহ ত, এম হাগ ত সামান্য নয়। ক্ষুদ্রিত ব্রাহ্মণের মত যে বেগেই আছেন।

"হুসং। মরি। আর কেন ? কাম হ। এতটুকি কতো হয় না ?

"মাগ। তুই যা, আম তো। সংগে আর কথা কব না।

"বিদু। ও, বাবা। এ যে বিত্তীয় বাসবদত্তা।

"বাকী। (ভয়ে মগারিক ব শব্দ ত্যাগ করিয়া) আ।। আ।।।
কৈ ? কে ? মাহিষী কোথায় ?

(সাগরিকা ও হুসংগতির পলায়ন)

কৈ ? বসন্তক। মাহিষী বাসবদত্তা কোথায় ?

"বিদু। আপনি স্বপ্নে দেখলেন না কি ? বাসবদত্তা আবার কোথা ? এর বড় মাগ তই বললোম—এ যে বিত্তীয় বাসবদত্তা, মাহিমাহিষী ত আসেন নাই।

"বাকী। দুঃখ, এমন সময় এমন কথাও বলে।

(মনোমতে চীৎকার) আহা সে অশক্ত পুরুষ কি আর মনে দেখিতে পার ?

সাহিত্য দর্পণকার লেখেন যে বসন্তক লে ডী, অন্নব্রহ্ম, কোটুক তৎপরি পোতাখী ব্রাহ্মণ হইলেই না 'কব' লাকলা হয়। রক্তাবলী বসন্তকে বর্ণনাময়ে মনোমধ্যে এই লক্ষণ জাগরিত রাখিয়াছিলেন, তৎকালেই ঐ চরিত্র অতি মনোহর এবং স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছে। আমরা নিতান্ত বিশ্বাস করি যে মহাদয় পাঠক কেহই তার বিবরণ পাঠে অতৃপ্ত হইবেন না। তাহার যে কোন কথোপকথনের আশেচিন্তা



কথা যায়, তাইই সবতোভাবে কৌতুহলজনক বোধ হয়, কুতূপি বসন্তকালের বাণীতে ঘটে যা।

রাজমহিশী বাসবদত্তা অতীব অভিমানিনী ২৬৮, বীণা, গঙ্গীয়া এবং প্রতিভাতিপন্নয়ণ। তিনি কাম্বীর ততাতার স্রীমতাবাস্তুরোধে খণ্ডিত। এইসকল আপন মনঃবদনা মনেই সম্বিত্ত করিয়াছেন; যতই বর্ণনের সময়ের স্বাক্ষর প্রতি কোন মতে কত বাক্য প্রয়োগ করেন নাই। তথা স্বার্থ মতের বর্ণন মানিত হইবে, এবং আত্মদেব নিম্ন ৫০ যে তথা বসন্তকালিগের মধ্য অঙ্গ প বর্তমান আছে। পক্ষকরক ধর্মকরক বর্ণন ৫০ তেই আদর্শ ভূমিতে অনেক মনোবাহ ১৮ মে দখিলে পড়েন মনঃ অধুনা আত্মদিগের গৌরীয়া, অলিকিলা তত্বের মনঃ সচ্চরিত্রা ও দিল্লিচিলা, আত্মদিগ পুষ্করী ৫০ মতে হৃদয় নহে, অনেককটে মনঃমণ কনিষ্ঠে ব্রাহ্ম ১৮ মনঃ প্রতিকল বোধ হয় এট বাক্য সপ্রমাণ করণার্থে দায়িত্ব নিম্ন কএক পঙ্কি টেকর করিলাম।

৫০। টেম্বল সাগ বকাতোম বাসবদত্তাকে দেখিয়া বসন্তককে মহোদয় করিয়াছেন "বাক চণ্ডে প্রায়াকন কি ভাট ১ প্রিয় সাগরিকায় নিম্ন বসন্তক উদয় হইতে বিচ্ছিন্নকল অককাল মূণ গেল ৫০ শ্রোতময় কুমদ প্রভে গোবো—এখন এট চাকুর বাকাতম্য লভই অমর ১৮ বচকোর চকল চয়ে বয়েড, প্রিয়ে একবার কথা কও।"

"বাস (অমর হইয়া অবস্রাম উদঘাটনপূর্বক) নাথ। সতি, আমি সাগরিকাট বো—তুমি এখন উল্লসিত হই সাগরিকায় দেখবে।

"বাক্য। (দেখিয়া সবিদালে অগত) এ কি। তনি যে বাসবদত্তা। সাগরিকা হ নয়। নিঃসবদত্তা। কি সবদত্তা। (বিদ্যকের প্রতি জনান্তিকে) বসন্তক এ কি করলা? এখন কি হবে?

"নিম্ন। (জনান্তিক) ধ্যে কি হবে মগবাক। আমাঃই কপাল ভাঙনো—আমি দুঃখী ব্রাহ্মণের ভনে, আমি যে কর্ম করেছি যে সব কথা বলেছি, আমাকে কি করেন বসন্তা যায না।



"রাজা। (অকস্মিক ক্রিয়া সাক্ষর্যে) প্রিয়ে বাসবদত্তে! কমা কব।
আমার অপরাধ হয়েছে।

"বাস—সে কি ন? —সে কি? সে কি? আচ্ছ! এমন নহে
যে অপরাধিনী হ'লি—আমি আবার কি কমা করবো।

"সিন্দু। (সাক্ষর্যে) রাজমহিষি! আমাদের ত অ ব মূল নাহ। নতু
একটা কথা বলি, রাজা আর কখন কোন অপরাধ করেন ন : —তা
আপনি অতীত কোরে গ্রব এত একটা অপরাধ মজনা করেন।
আপনি বড় পোত, আপনার গুণও বিস্তর—আর আমি অ ব ক কি
বোঝবো।

"বাস। ভাট বসন্ত? কি বললো? আমার আবার গুণ আছে?
জামাই কক* বাক্য মহাভাজের নকল একেবারে জলে পুড়ে গেছে,
এ সে কক* বাক্য অত শুনে কাজ নাই, আমি এখন থেকে যাঃ
সেই ভাল।

"রাজা। (সাক্ষর্যে) প্রিয়ে বাসবদত্তে! এবার কমা কব—তবে—
(চরণসমীপে পতন)

"বাস। ওঠ ওঠ নাথ!—সে কি? সে আঃ নিলজ্জ! যেসে
হে মাত মন ছেনে আমার হোমার উপর লাগ কবে; তা তুমি এখানে
অপলাপ আঘোষ কর—আমি চলোম। কাকনমালা অ ব লো আম
আমরা যাই।

(বাসবদত্তা ও কাকনমালার প্রস্থান)

"সিন্দু! (স্বগত) আঃ রাম বস—আপদ গেল, মসী ফেন
অকালের বাদ্লা, কণকালের জল এসে সকলকে একেবারে ব্যতিবাপ্ত
কোরে গেল।

"রাজা। মহিষি! কমা কব, কমা কব।

"সিন্দু। (মহাক্ষ মুখে) মহারাজ! ও কি হ'ল? রাজমহিষী
ও এখানে নাই, তিনি যে গেছেন, তবে আপনি আর অতনো বোদন
কেন করেন?

"রাজা। কি? গেছেন? (উত্তীর্ণ) আর চন্দা কোরে গেলেন না?



“বিদ্বাংস মনোহর মুখ” দিয়া আর না কোরে গেলেন যেমন কোরে হইয়া থাকেন নাই এই যথেষ্ট।”

এই ঘটনার পর আশ্চর্য পরিভ্রমিত ও ভ্রান্ত হইয়া গেলেন কবি কখন “সামান্য কবিতা বড় ভাল হয় নি, রাজ্য পায় পায় পড়েছিল, তবুও রাগ কোরে এসেছি এা চমক বং তাঁর কাছে হই। অত্যাশ্চর্য আমার নিমিত্ত কবিতা হয়ে না জানি কি করেন—চমক যত একবার দেখি গে।” এই কথা কহিয়া তিনি রাজ্যের নিকট আগমন করতেন। তিনি রাজ্যে সার্বভৌমকে নানাপ্রকারে কহিতেছেন, “প্রিয় বাসবদত্তকে যে প্রিয় কথা কহি, সে যে কষ্ট হইলে তাহার পায়ে পড়ি ‘আগা তুমি কাপিতেছ’ ইত্যাদি কথা কহি, যে সকলই আমাদের সহকাঙ্ক্ষারূপে হয়, প্রেমের অন্তরোধে নহে।” এই বাক্য শ্রবণ করিয়াও বাসবদত্তা এই মাত্র কহিলেন, “হে মহারাজ, এই কথাটো হোমার উচিত বটে।” এবং তৎপরে রাজ্যে চরণে পড়িত হইলে কহেন, “আগা পুত্র, উখান কর, উখান কর। আর জাতির মেধা স্বরূপ দুখ ভোগ করিবার প্রয়োজন কি।” এই অবস্থায় এ কথা যথার্থ মনে হইত অল্প ব্যক্তির মুখে আসিত পারেন না। কিন্তু এটি ভাবের প্রয়োগে আপন গ্রন্থের যথার্থ গতিমা সংস্থাপিত করিয়াছেন।

যদিগণের গৃহস্থানী প্রিয়া কুটীলা দাম্পত্য প্রকার হইয়া থাকে কাকনমসায় তাহার কিক্রিয়া অকথা নাই। মনে করিবার মত অল্প বয়স্ক অনেকের জীবিত্য তালকে দাম্পত্য মনন করিতে পড়েন, যেহেতু জীবনযাত্রার অনেকের তালকে সচরাচর দেখিতে পান। বাল্যকাল কথি এই প্রকার দাম্পত্য আনন্দরূপে মনন করণ, এবং তাহার অন্তরালে তাহার চক্রে মাধবী ও মধুর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কাকনমসায় মনোরম ভূমিকা নহে, কিন্তু কদাপি মাধবী মধুর পশ্চাদ্গামিনী হইবেক না। যোগকরায়ণ মুদ্রারূপসৌক্য ব্যক্তির প্রতিরূপ, কিন্তু অবকাশ্য ভাবে তাহার কবিতা উপরিবৃত্ত হয় নাই। নাটিকোক্ত অপর ব্যক্তিয়া সকলেই আপন আপন কর্তব্যে সুশাসন, কাহারও কোন

[illegible]

(४) "अष्टिकाव-मकुलुष"

“অভিজ্ঞান শকুন্তল” মতে চারিদিক পাঠ
করিয়াছি। প্রকৃত মতামতে “শকুন্তল” নামক নাটক য
বাহিরে মানচিত্রন করিয়াছে, তাহাও একটি অভিনব গ্রন্থের প্রকাশ
এবং বাক্য। “আমরা মুক্তকণ্ঠ স্বীকার করি যে নবীন শকুন্তল
সমীচীন চরিত্র। তাহাও উৎকর্ষ বচনাদি চরিত্রের প্রকাশ
এই সকল গ্রন্থ প্রকাশ য পুস্তক উদ্ভব। সিন্ধু চরিত্র পাঠ্য হইবে
কিছুকাল ইপস্থিৎ নামক অভিনব নাটক। কাশ্মীরের “অভিজ্ঞান
শকুন্তল” মতে মতে আদর্শরূপ, তাহাও উৎকর্ষ বচনাদি
কোন মতে কবি সিন্ধু কবিরে প্রকাশ নাটক। কাশ্মীরের
বাহিরে প্রকাশ প্রকাশকরণ অশক্য তাহা সর্বত্র বচনাদি
প্রকাশ, এবং মুক্তকণ্ঠ করিয়াছে কবি উৎকর্ষ বচনাদি
“অভিজ্ঞান শকুন্তল” মতে মতে আদর্শরূপ এবং পুস্তক
হয়, তাহা বাহিরে পুস্তকিত, মুক্ত, পরিবেশিত এবং পরিপুষ্ট হয়
তাহা যথাপি অ কাঙ্ক্ষিত হয়—যথাপি বর্গমতী একমাত্র ন যে নিবিশিষ্ট
কবিরে বাঞ্ছনীয় হয় তাহা হইলে, হে শকুন্তল আমি বোধের নাম
উচ্চারণ করি, তাহাওই সকল সিন্ধু চরিত্র।” এতদং অতুপম
পদার্থকে অভিনয়ে পরোক্ষ করিবার নিমিত্ত “আদর্শ আদর্শ

৪. স্বর্গে ইন্দ্রবর্ষ নামে একটি ও বৃহৎ নগরক নামে বর্ণিত আছে। এতদ্ভেদে
এই নগরক বর্ণনা অনুসারে ভাষ্যে বর্ণিত হয়। (১০০)

सर्वज्ञः सर्वशक्तिमान् सर्वव्यापी सर्वभूषणः ।

[illegible]

পণ্ডিতদিগের এমন নীতি আছে যে কোন প্রাচীন রচনায় সামান্য ব্যাকরণ-মত বা কিলেও তাহার পরিষ্কার করেন না, যেহেতু তাহাতে প্রাচীনের রচনায় হস্তাক্ষেপ করা হয়; বর্তমান বাণ্যাবে একেব বস্তু আন্তর নাম প্রচলিত করা চইয়াছে। মূল্যচরণে তাহা স্বীকার



পাইলেও মোদের লাভবান হয় না, যেহেতু যাদের কোন কলিঙ্গাসেনা
এবং কোন অংশই বা অস্ত্রের তাহার কোন বিভ্রম নাট। এই
মোদের নিমিত্ত আমরা আবেদন করিলাম, যেহেতু এতদ্বাণীত যার
অতীত উৎকৃষ্ট চাইয়াছে, এবং সর্বতোভাবে সমানবলীয়া বটে। অতীতলাভ
করতিনি অস্ত্রবাদ অধুনা বর্তমান অস্ত্র, তদ্বাণীত ইহা ৩৫ বিকাশ্যগত
মহাশয়ের দ্বারা অস্ত্রবাদ এবং তদ্বাণীত মহাশয়ের নটিকাশ্বাদ
সর্বোপেক্ষা যোগ্য।

[বিবিধার্থ সংগ্রহ, ১৭৭৫-৮৫ বঙ্গ]



মাগকে দেখতে পাবেন না।' নবীন হুশিয়ারী গল্প অবিকল তাদৃশ, হাতাতে কবিতা আচ্ছ, কলীমোহন নামে এক রাজা ছিলেন, তাঁহার সো, সো, কুহু হুঁ। জোটা দা কৌকে রাজা দেখিতে পারিতেন না, ও কনিষ্ঠা মোর অত্যন্ত অল্পক ছিলেন। অধিকন্তু তাঁহার মাতা এই জেটাব ঘেঘ কবিতেন, সুতরাং কদ পি জোটার প্রতি তাঁহার কোন অস্বাভাবিক মতামত মতা ও কনিষ্ঠা তাঁর ভয়ে তাহা সংগোপন করিতেন। শব্দক হৈবদ্যভাববশতটী হটুক বা জোটার অনন্তপতিভক্তি ক্রমটী বা চটুক, তিনি যথো যথো গোপনে জোটার মাফাং করিতেন, কিন্তু পাঠ মে গুরুবতী চইলে মতা ও সো টীর ভয়ে তাহার অসন্তোষাপবাদ দেন। এই সাক্ষী সী অসমর্থ অসহজাৎন মতাপ্রস্থানে প্রণয়োগ করিতেন চট্টিতাও, কিন্তু গুরু শিল্পে মাতামত অস্বাভাবিক অশক্তা হইয়া হুশিয়ারী দেখে তাঁর মনঃকলং বংশে আপন করেন। হুশিয়ারী মাতা ও সাক্ষীর লে কবিতা হটলে রাজার পুনর্বিবাহের আশঙ্কনা ও তাঁহার মতামতের বিজ্ঞানমূলক মতামতের মতামত মতামত মতামত হয়। শব্দক মতামতের প্রত্যাহারবিবাহে আপন মতামতের মতামত প্রচণ করিতে পারেন না, শব্দক এই সী আপন কল্যাণকে এক অস্বাভাবিক মতামত হুশিয়ারী প্রচণ করিতে পারেন। বিজ্ঞানমূলক মতামত হুশিয়ারী মতামত করিতে অস্বাভাবিক হইয়া রাজমতের মতামত পদ্যামর্শ করে। এই হুশিয়ারী কল্যাণের অপবাদ রাজমতের বক্তব্যবাহ্য অসমর্থ করেন, এবং এই অসমর্থ হুশিয়ারী মতা রাজমতের মতামত প্রচণ হটলে যে এই হুশিয়ারী রাজমত এবং তাহার মতা রাজার জোটা পত্নী।

[illegible]



তাহাকে পরদিনসে আপন বালিতে অস্মিতে আমন্ত্রণ করিলেন। যে
গভীর এই ব্যাপার বর্ণিত হইয়াছে তাহা ও বাৎসল্যী স্টীমিংগের নকন
অবিকল রক্ষা পাইয়াছে। কামিনীর সন্তপ্তা, সখ্যতা, নিকপ,
দয়ালিতা, মল্লতা এবং মরিকাও নিকপাঙ্কন পিপুতিয়া
স্বাভাবিক কৌতুহল স্বভাবসিদ্ধ ও পরিপাটি মান্যত হইবে। যে স্থানে
সবম্ম কামিনীকে উপযুক্ত ফল নিতে সম্মতি করিয়া সে করে,
“অ মি তুটি আপনি তুনে এনেচি,” তাহা লক্ষ্যলীলায় অতি উপযুক্ত
হইয়াছে। কিন্তু ওপরদিনসে কামিনীর উপযুক্ত বেল মাংস করিয়া
অপন পিতার উচ্চানে প্রদান করা কোন মতে সে চক্ষুর পোষক
নহে। একবার মায় দেখিয়াই কাহারও প্রতি সংশ্রমে দুই হওয়া
অসম্ভব নহে, এবং ভারতবর্ষীয় প্রকারেই তাহার প্রতি নিভর করিয়া
উষা, সমরতী, বিজয়া প্রভৃতি নারিকার একান্ত চরণ বর্ণন করিয়াছেন;
ততাপি পঞ্চদশবর্ষীয়া অবিবাহিতা লক্ষ্যলীলা ভদ্র গৃহস্থালীর পক্ষে
তাহা কমনীয় বোধ হয় না। যতদিন কিছু কালাবধি তাপসকে ডিফা
করিতে কি প্রতিবাসিতে দেখিয়া কামিনীর তাহার প্রতি অত্যাগ
হইত, তাহা হইলে অধিক স্বভাবসিদ্ধ ও সম্ভবপর হইত। অপর
তাহা না হইলেও কামিনীর পক্ষে তাপসের হস্তে প্রথম দিন ফল না
লইয়া পরদিনসে একবার “প্রানবজ্রত—ও তাপস! আমি আপনাব
জননী দেখিবর অন্ত ব্যাকুল হইত। আমি আপনাব বয় পায়ে
দাঁড়িয়ে ওকে মা বলে ডাকি, আমার বড় হইছে প্রানবজ্র,
তোমার নিকট জননী তব জুথের কথা বলেন না, তুমি পুত্র তা
তন্তেও ব্যগ্র হও না, আমি এর মনের কথা বার করে নিতে
পারবো” ইত্যাদি কথা কোনমতে মল্ল বা অবিবাহিতা, অল্পবয়সী,
লক্ষ্যলীলা বাৎসল্য গৃহস্থ কন্যার উপযুক্ত হয় নাই। বিবাহের কর্তব্যমত
প্রথম দিবস গোলাপফুল লইবার সময় মরিকা একবার করিয়াছিল -

“হর পূজে বর মিলো ভাল,

এতদিনের পর বুঁকি তপস্বিনী হতে হলো।”

ইহাতে কামিনী কি প্রকারে তাপসকে প্রানবজ্রত দ্বিগ করিয়া তাহার



মতিত গাউ প্রথম-মধ্যম ও কল্লী পরিদর্শন করণে আমরা যিনি
কবিত্তে পারিত্যাম না, তখন হাতিদিগের দ্বিধা আছে, যে তখন
কম্পন অধিকারের আশে চমক না কবিত্তে তদন্তে পঞ্চমক বাসক বয়সী
কবিত্তিহা অতনাত্য কক পি একেবারে এতদন্তে মিত্তপ চমক পাতেন
না। তৎপরে কামিনীর পাঠনা তির বিদুঃ উভয় মান যেন
পাঠনালাভে তিমি কল্লীদিগের দ্বিধা চমকিত পাতেন নাই।
তাঁহা তৃতীয় ভাষী বয়স্ক পণ্ডিত ও কল্লী মনের কবিত্তে চমকিত না।
সে একটি কবিত্তে নাই এই প্রস্তাবের কথ

“চিনে চিনে মন, চিনে চিনে মন, পুত্র, চিনে মন মন,

আগন্তু আগন্তু, আগন্তু, আগন্তু আগন্তু

তাঁহা চমকিত ও পুত্রের মন মন

“নবীন ঘোষনে গভীর ঘাটনা মই।

গাউ তুল দিগে পুত্র কল্লী চিনে মন

কামিনীর মন মন এ কবিত্তে মন মন মন, কামিনী, অধিকার
অধিকারের এ কবিত্তে মন মন মন

প্রস্তাবিত মন মন মন মন মন, মন মন মন মন
অতি মন মন মন মন মন, মন মন মন মন
এ অধিকারের পুত্র মন মন মন মন মন
কামিনীর প্রতি তাঁহা মন, মন মন মন মন মন
বোধ হয়।

অপর মন মন মন মন মন, মন মন মন মন
তাঁহা মন মন মন মন মন, মন মন মন মন
বিদ্যক অধিকার অধিকার মন মন, এম অধিকার মন
আগন্তু প্রস্তাবিত মন মন এ মন মন মন মন
মহকারী মন মন মন মন মন, মন মন মন মন
বিদ্যক মন মন মন মন মন, মন মন মন মন
এমকার আগন্তু কোন বিদ্যে মন মন মন মন

[illegible]

[ब्रह्मसंहिता, अ० १७२०]



(২) “নিয়োগলা নুড়ো” গ্রন্থসম

আমি মনে হইতে পারি যে কেবল বহু-বাক্যক বচনা তাহা উৎকট আশ্রমের সাপেক্ষ নহে, কয়েকটা চান্তজনক কথা একত্র করিলেই অতীত সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু বস্তুত সে জ্ঞান প্রকৃত সিদ্ধ নহে। ঐকি শক্তি না থাকিলে যে প্রকার প্রকৃত কবি হওয়া অসাধ্য, বিশেষ ও অসাধারণ করণ্য—শক্তি, ও বসবোধ, ও প্রত্যাশ-মতিত্ব না থাকিলে সেটুকু উৎকটে গ্রন্থসম বচনা করাও হইবে। ফল যে প্রকারে দেবদুঃ চিত্ত কবিত্তে যে ক্ষমতার আবশ্যক, গদ্য চিত্ত কবিত্তেও সেট ক্ষমতার প্রয়োজন হয়, গদ্য সাংল্য বস্তু বলিয়া চিত্তকরো ক্ষমতার বস্তুতায় অতীত সিদ্ধ হয় না, সেইকপ যে ক্ষমতা উৎকটে মহাকাব্য লুপ্ত হয় তাহাটী খণ্ডকাব্য প্রয়োজনীয় হয়। মহাকাব্যকার কালিদাসই সাংল্যকটে “মেঘদূ” প্রকাশ করেন, আশ্র কেষ্ট তাহার তুল্য খণ্ডকাব্য রচনা করিতে পারেন নাই, ও খণ্ডকাব্য লয় বলিয়া অল্প ক্ষমতায় কাব্যের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় নাই। পঞ্চ মনুসংলিখ্য এক বিশেষ ধর্ম আশ্র, তদন্তরোপে সামান্য বস্তুতে বৃহৎ দোষাপেক্ষা মতঃ সত্যঃ কিকিঃ দোষটী গুরু বোধ হয়। পুণিয়ার শব্দে কলক যে প্রকার অপরিত্রয় হয়, অমাবস্যা বা দীপাবলীক ভাঙ্গনা খোলায় অসোভন ও শব্দ মনোবেদনাত্মক বোধ হয় না, সেই চেতুকট উৎকট আশ্র পাশ্র অপরিত্রয় হাকট নিম্নোক্ত অনায়াসে ভগ্ন কবা যায়। সংগীত-বিষয়ে নিম্নোক্ত অল্প সামান্য ব্যক্তিগ মুখে মালিনীর গীত, মধ্যমগুণসম্পন্ন কালোয়াতের রূপ অপরিত্রয়, সেট বস্তুতই অনেকের মনোবৃত্তিকর হয়। কেহ কেহ কহিতে পারেন যে রূপ বোধ না থাকতেই ঐ ঘটনা ঘটে, পরন্তু তাহা প্রকৃত কাব্য নহে, যে হেতু তাহা হইল হাকট টপায় কিছুমান বোধ নাই তাহাও মন টপায় হাকট হইবার উপায় থাকিত না। প্রস্তাবিত ধর্ম অপরাপর ইন্দ্রিয়ে যে প্রকার প্রবল, মনেও সেই রূপ বলবান, এবং তাহারই অতুল্যে অনেক সামান্য পদার্থ প্রচলিত হইয়া থাকে গ্রন্থসম পক্ষে মনের এত ধর্মটী শব্দ প্রতীত হয়। যাহারা মধ্যম



নীলদৰ্পণ নাটক

কি প্ৰকাৰে নীলকৰণৰ প্ৰাধান্য চমকুৱাবলৈ প্ৰজাবৰ্ণৰ সৰ্বস্বপ্নকৰণ কৰিব, কিদৰে প্ৰজাৰ চৰুসকল পুৰুষাধিকৃত অৰ্থসম্বল লীলাভূমি কামত কৰ, কিদৰে পিছলৈ তৰ একমাত্র অ-শাসক, পতিপ্ৰাণী কামিনীৰ সম্ভাৱ-উদ্ধাৰত অকলসে স্বৰ্ণপুৰুষক, অকৃতমসাক্ষৰ দিব্যপাখিনী একত্ৰ নীলজিহব কৰণত নবীন যুৱক নীলকৰণৰ নিষয় ন্যাস অৰ্থাচাৰে নিৰ্দিষ্ট হওঁ অসময়ে আত্মবিনাশে কৰি উঠেগৈ, কি প্ৰকাৰে কৰি উঠিব পাৰিব নীলকৰণৰ সন্তোষপ্ৰকল্প বিমল ভাষা বঞ্চিত হওঁগৈ থাক, কি প্ৰকাৰে নীলকৰণৰ অসম্মান বদান শাসকপুৰুষৰ নিৰ্ভা-পৰিপূৰ্ণ প্ৰাণে অগ্নি প্ৰদান কৰিয়া থাকে, নীলকৰণৰ কৰ্মচাৰীৰা কৰ্মৰ ফলস্বৰূপে নীল কৰ্মকাৰীৰ ব্ৰহ্মসংগ কৰি নিৰ্দিষ্ট হওঁগৈ উঠেগৈ, অকৃতমসাক্ষৰ ভাষা সম্যকৰূপে নিৰ্দিষ্ট কৰি নীলকৰণৰ লোকত, নীলকৰণৰ ব্ৰহ্মসংগৰ ভাষা উঠেগৈ লোকৰ মনোৰ প্ৰধান নীলকৰণৰ উঠেগৈ। যতদিন পৃথিৱী মণ্ডল ব্ৰহ্মসংগ পঠিত ও কৰি উঠে, ততকাল নীলকৰণ সমস্তানে পৰিগৃহীত হওঁগৈ, বাহাৰ আৰু সমস্ত নাই। এই নাটক পৰ অৰ্থে ও সমস্ত পৰাৰে সম্পূৰ্ণ, নীলকৰণৰ ভাষাৰ অৰ্থাচাৰে কি প্ৰকাৰে বিদ্যমান ব্ৰহ্ম পিতামহী ও ভাষা ও প্ৰিয় বনিতা অসময়ে ধৰাশয়া প্ৰদান কৰিব, তাইটো কৰণ ও সমস্তাৰে লোকে লোকে প্ৰকাৰে নিৰ্দিষ্ট হওঁগৈ। ইহাৰ প্ৰথম অৰ্থে নীল-কৰণ অৰ্থে হিলাৰ চুকাইবাব নিৰ্মিত গোলকচক্ৰ ব্ৰহ্ম নিজ প্ৰিয় পুত্ৰ নবীনমাধৱকে সাহেবৰ নিকট পাঠাইয়া উঠাৰ অপেক্ষা গোলকচক্ৰৰ যোগ্যকে ধৰিয়া নবীনমাধৱৰ অপেক্ষা বহিৰাংগত অৰ্থে সময়ে নবীনমাধৱ আসিয়া কহিলেন।

নবীন : আজি, জননীৰ পতিভাণ বিবেচনা কৰে কি কালসৰ্প জোড়ক নিতকে ধৰণৰ কলিতে সঞ্চিত হয়? আমি অনেক অভিযান কৰি গৈ ত তিনি কিছুই বুজিলেন না। সাহেবৰ সেই কথা, তিনি



বলেন ৫০ টাকা লইয়া ৯০ বিঘা নীলের লেখাপড়া করিয়া দেও, পরে একবারে দুই সনের হিসাব চুকাইয়া দেওয়া যাবে।

গোলক । ৯০ বিঘা নীল করতে চলে অল্প কসনে ২৩ দিনে চলে না, অল্প কিনাই মাথা যেতে হলো ।

নবীন । আমি বলিলাম সাহেব আমাদের লোকজন লাকল এক সকলি আপনি নীলের জমিতে নিযুক্ত রাবুন কেবল আমাদের মৎস্যবৎসরের আহার দিবেন, আমরা কেমন প্রার্থনা করি না, হাটখাও উপহার করিয়া বলিলেন "তোমরা ত সবসময় খাও না?"

মাধু । যারা পট-ভাগ চাকরি করে হাজারাও আমাদের অপেক্ষা শ্রমী ।

গোলক । লাকল প্রায় ছেড় 'দায়তি', সবুজ নীল করা ঘোচে না নাচবে চইলে হাট কি? সাহেবের মত বিবাদ হইয়া যাবে না, বৈধে যাবে মত হইবে, কয়েক ঘণ্টা কত হবে।

নবীন । আপনি যখন অকৃত্রিম করিবেন আমি সেটাপ করিব, কিন্তু আমরা মনস একবারে বদলাইয়া কণা ।

হাজার দ্বিতীয় গলাফ লাকল চটয়া চটেচ য প্রভব প্রবেশ । নীলকরের আমোদ কি প্রকারে নীল প্রজাবের বন্ধন করিয়া প্রচার করিতে করিতে বৃষ্টি-ন লইয়া যায়, নীলকবলগের জমিদারী পদ্যন দিলে প্রজাবের কেমন সবুজ হয় এই গলাফের নিবন্ধিত পক্ষি শাসন করিলেই জানিতে পারিবেন ।

মাধু । আমান হুজুর! এক দিন নীলের দানন বলে নীলের গাঙ্গন বলে ভাল হয় না? হা পোড়া অদুট । তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আই, যে ঘাব ভয়ে পালিয়ে এলাম, সেও ঘাব আমার পড়লাম । পদ্যনির আগে এত বমরাহ্য ছিল, তাই বাতেও ফকির হলো, দেশেও মনস্তর হলো ।

হাজার তৃতীয় গলাফে কলাফের কর্মীগুরুরূপ বেগুনবেড়ের কুটী । কি প্রকারে নীলকব সাহেবের প্রজাব সবনাশের উপায় উদ্ভাবন করেন,



নীলকণ্ঠ কঁচাচাঁচীরা কেমন ভয়লোক, কিরূপে প্রজাবর্গের প্রতি
স্বাধীনতার ব্যবহৃত হয়, এই সত্যকে তাহারা অস্বীকার প্রমাণ।

"বাড়ী ভাঙে ছাই হবে বাড়ী ভাঙে ছাই।

ধরেছে মীনের ঘর আর রক্তে নাই।

ইহাও প্রথম অঙ্কে চতুর্থ সত্যকে যেমন চমৎকার ভেদনি প্রত্যাবলিত।
ইহাও প্রথম কিয়দংশে শ্রমীগ্রামস্থ গৃহস্থবালাদিগের গৃহস্থানা-প্রসঙ্গে
নীলকণ্ঠদিগের অপার চরিত্র বিলম্বিত বর্ণিত হইয়াছে, যথা—

বেবতী। মা, তাঁর কণ্ঠ আর ত এখানে কেউ নাই, মুই ত বড়
আপদে পড়েছি, শব্দী মগরাণ্ডি কাল যে ঘের বড়ী এসেছিলো।

শাবি। যাম্ রাম্ রাম্!—ও নাকার বিটিকেও কেউ বাড়ী আস্তে
দেয়, বিটিব আর বাকী আছে কি, নাম নেখালেই হয়।

বেবতী। মা, তা মুই করবো কি, মোর ত আর ঘেরা বাড়ী নয়,
মরদেরা যাতে খ মারে গ্যালি বাড়ী বন্ধিই বা কি, আর হ ট ব,এই বা
কি,—গন্ধ নী বটী বলে কি মা মোর গাজা কাটা দিক্তে ওতুচে
বিটা বলে, কেককে ছোট সাহেব মোড়া চেলে যাও মাত দেখে পাগল
হয়েছে, আর তার সঙ্গে একবার কুটীর কাম এ,এবার ঘরে বাঁতে বলেচে।

আহুবা! খু! খু! খু! গোন্দো! প্যাঁজির গোন্দো! স হেবের
কাছে কি ঘেরা যাতে পারি? গোন্দো! খু! খু! প্যাঁজির
গোন্দো! মুই তো আর একা বেঘোব না, মুই সব সহীত পারি,
প্যাঁজির গোন্দো সহীত পারি নে—খু! খু! প্যাঁজির গোন্দো!

বেবতী। মা, তা গরিবের ঘর কি ঘর নয়? বটী বলে, টাকী
দেবে, ঘানের জমি ছেড়ে দেবে, আর জামাইবি ক'বে দেবে,
পোড়া কপাল টাকার। ঘর কি ব্যাচবার জিনিষ, না এর দাম আছে?
কি বলবো, বিটা সাহেবের নোক, তা নলি মেয়ে-নারি দিবে
মুখ ভেঙ্গে বেতায়। মেয়ে আমার অবাক হয়েছে, কাল থেকে
কমকে কমকে উঠে।

আহুবা। মা গো, যে বাড়ী! কথা ক'র ঘের বোকা ছাগলে



ফ্যাবা মাঝে। দাড়ী পজ না ছাড়'নি মুই তো কখনই যাতি
পারবো না। ধু! ধু! ধু! ধু! গোন্দো! প্যাঞ্জির গোন্দো!

বেবতী। মা, সর্কানলী বলে, যদি মোর সঙ্গে না পেটিয়ে দিলে,
তবে নেটেলা দিয়ে ধ'রে লিয়ে য'তে পারে?

সাবিত্রী। যগের দুহুক আর কি। ই বাজের বাজো কেউ
নাকি ঘর ভেঙ্গে ঘরে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে?

বেবতী। মা, চাষার ঘরে সব পারে। মেয়েলোক ধরে, অন্নসুদের
কম্পে করে, নীলদাদনে এ কুস্তি পারে, নোজবে ধরিত কুস্তি পারে না?
মা, অন্ন না, নয়দারা বাজিনামা দিতি চায় নি ব'লে ওদের মেজো
বউরি ধ'রে ভেঙ্গে ধরে নিয়ে গিয়েলো।

সাবিত্রী। কি অস্বাভাবিক। সাধুকে এ কথা বলছে?

বেবতী। না মা, সে আটাইই নীলের ঘাস পাগল, তাতে এ কথা
ওনে কি আর রকে রাখবে, রাগের মাঝায় আপনার মাঝায়
আপনি কুড়ল ঘেবে বসবে।

সাবিত্রী। আচ্ছা, কঠাকে দিয়ে এ কথা সাধুক বলবো, তোমার
কিছু বলার আবশ্যক নাই। কি সমস্যা! নীলকর সাহেবেয়া শব
কতে পারে, তবে যে বলে, সাহেবেয়া বড় হবিচার করে। তা
এরা কি সাহেব, না এরা সাহেবদের চণ্ডাল!

উহার দ্বিতীয় অঙ্কের গভীকে বেগুনবেড়ের কুটির ওদায় ঘরে
এ জন প্রজা কাবাবাস ভোগ করিতেছে। তাহাদিগের পরস্পরের
হৃদয়ভেদী কথোপকথন শ্রবণ করিলে পাষণ্ড আর্ত হয়, মনোহুখে
মক্কেমিও সবস হইয়া ওঠে। নীলকর সাহেবেয়া কিরূপে প্রজাবর্গকে
কাবাকর করিয়া তদদীনহু সমস্ত কুঠিতে প্রেরণ করেন, এই গভীকে
তাহা অবিকল বিদ্যস্ত হইয়াছে। যথা,

(নেপথ্যে—হা নীল! তুমি আমাদিগের সর্বনাশের জন্তই এসেলে
এসেছিলে আছা! এ যন্ত্রণা যে আর সহ হয় না, এ কানদারগের
আর কত কুঠি আছে না জানি, সেড় আসের মধ্যে ২৪ কুঠির জল
খেলায়, এখন কোন্ কুঠিতে আছি তাও ত জানিতে পারিলাম না,



জানবই বা কেমন করে বাড়িযোগে চক্ বন্ধন করিয়া এক কুঠি
হইতে অল্প কুঠিতে লটয়া যায়, উঃ মাগো তুমি কোথায়)

এ পদগুলিও বি-কণ স্বরূপ বর্ণন ।

বেগলচোকো হাঁদা হেমলো ।

নীলকুঠির নীল হেমলো ।

জাতি মাজে পানিরি ধরে ।

জাত মাজে নীল বানবে ।

ইহার দ্বিতীয় গলাছে পতিপ্রাণা মরলা প্রাণপতি-প্রেরিত পয়
পাঠ করত মনোহরণ প্রকাশ করিতেছে । তৃতীয় গলাছে কুটনী
ময়রাণীঃ প্রবেশ । ময়রাণী যদিও সাহেবের আনিষ্টে কার্য সম্পাদন
করত কিছু কিছু পটয়া থাকে কিন্তু তাহা তাহার মনোগত নহে ।
ময়রাণী সাহেবের মিনত যে কার্যো নিযুক্ত আছে, তাহা গ্রামস্থ
সাবালবুকব মতা কাহ্নো অবদিত নহে, এমন কি বালকদিগের
দোবাতোয়া ময়রাণীর বাজপথে বাহির হওয়া ভার । যথা,

ময়রাণী লো মহ । নীল গেজেছো কই ।

পদী । ছিদদা অধিকে, দিহিকে শুকখা বদুতে নহে । ৪ জন
শিত । (পদী ময়রাণীকে ঘুরে গুণ্য)

ময়রাণী লো মহ । নীল গেজেছো কই ।

ময়রাণী লো মহ । নীল গেজেছো কই ।

ময়রাণী লো মহ । নীল গেজেছো কই ।

নবীনমাদবেহ প্রবেশ ।

পদী । ওমা, কি লজা ! বড়বাবুকে মুখখান দেখালাম !

(ঘোমটা দিয়া পদীর প্রস্থান)

নবীন । ছুগাচারিনি, পাকীয়াসি (শিক্বেদ প্রভি) তোমরা পথে
খেলা করিতেছ, বাফী যাও, অনেক বেলা হইয়াছে ।

নীলদর্পণ নাটকের তৃতীয়াঙ্কে নীলকব উভ সাহেব ও তাহার
দেওয়ান গোপীনাথ উভয়ে নীল-সংক্রান্ত বিষয়ে কথোপকথন
করিতেছেন । ইহার দ্বিতীয় গলাছে প্রমকার পতিপ্রাণা গ্রীব প্রকৃতি



চিহ্নিত করিয়াছেন। স্বামী নবীনমাধব নীলকবচিঙ্গের সহিত বিধি-
বিচারে বিগতসর্বস্ব হইয়াছেন। হস্তে এমন কিছুই নাই যে, বিচার-
ব্যয় নির্বাহ করুন, কিন্তু এই সময়ে বিচারব্যয় নির্বাহ নিমিত্তে তাঁহার
সহধর্মিনী নিজ অলঙ্কারসকল খুলিয়া দিতেছেন। এই আদেব ভাব
অতীব স্বমর্মীয়। বলা,

নবীন। প্রাণমিহি। তোমার অঙ্ককরণ অতি বিমল, তোমার
মত মঙ্গল নাই নারীকুলে দুটি নাই। আহা আমার এমন মঙ্গল
এমন হইল। আমি কি চিনাম কি হলাম। আমার ৭ শত টাকার
মুনসাব গাঁড়ি, আমার ১৫ খোলা ধান, ১৬ বিঘা বাগান, আমার
২০ ধান লাঙ্গল, ৫০ জন মহিলা ও পুত্রের সময় কি সমাগোষ্ঠ,
লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণ-ভোজন, কাপালিকে অন্ন বিতরণ,
আত্মীয়গণের আহার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা। আমি
কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি, শেষ বিবেচনার কত পত্র টাকা দান
করিয়াছি, আহা। এমন ঐশ্বর্যশালী হইয়া এখন আমি জী-জাত-
বধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। কি বিড়ম্বনা। পরমেশ্বর
তুমি দিয়াছিলেন, তুমিই লইয়াছ (আক্ষেপ)।

সৈব। প্রাণনাথ! তোমাতে কাতর বেশিলে আমার প্রাণ
কীভাবে থাকে (মঙ্গল নেত্রে) আমার কপলে এত যাতনাক্ত ছিল,
প্রাণকাণ্ডের এত দুর্গতি দেখতে হলো। আর বাধা দিও না।

(তাবিজ খুলন)

নবীন। তোমার চক্ষে জল বেশিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়
(চক্ষের জল মোচন করিয়া) চূপ কর, শশিমুখি! চূপ কর, (হস্তে
ধরিয়া) রাখ ঘরে একদিন দেখি।

সৈব। প্রাণনাথ! উপায় কি—আমি যা বলিতেছি তাই কর,
কপালে থাকে গহনা হবে।

ইহার তৃতীয় গর্ভাঙ্কে হোস সাহেব কিরূপে পদী ময়রাণীর সাহায্যে
অচতুর্থা গৃহস্থবালা কেন্দ্রমণির সতীত্ব-নাশে উদ্ধত হন, কিরূপে
নবীনমাধব ও জোরাণের সাহায্যে কেন্দ্রমণি সাহেবের কদাচ প্রাণ



হইতে মুক্ত হয়, তাহাই বিবৃত হইয়াছে। নীলদৰ্পণের চতুর্থ গভাক বহুকুলগৃহিণী সাবিত্রীর বিলাপে সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহার চতুর্থ অঙ্ক অতীব চমৎকার। প্রথম গভাকে হত্ৰাবাদের ফৌজদারী কাছারীর মাফিষ্টেট ক্রিকেটে নীলকর মাদকবিক্রয়ের বশতাপন্ন হইয়া হতভাগ্য প্রজানিকরের সর্বস্বান্ত করেন, গ্রন্থকার ইতিমধ্যে বিলক্ষণ যোগাত্ম্য প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গভাক বিলক্ষণ করুণাকর-পরিপূর্ণ। এই গভাকবয়ে নির্দোষী গোলাকচন্দ্র বহুতর কাহাবাস ও তাঁহার আত্মহত্যার বিষয় পাঠ করিলে পাৰ্বণ হৃদয়ও আর্দ্র হয়। পঞ্চমাঙ্কে এই নাটকের উপসংহার হইয়াছে। এই অঙ্কটি চাখিটি গভাকে দিতক। ইহার আত্মপূৰ্বিক সমুদায় ভাগে করুণা বস প্রযুক্তিত; এমন কি এক এক স্থান প্রশংসন সময়ে লেখকের লেখনী অক্ষমীবে অতিদিক্তা হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর অনতিপূৰ্বই নীলকরের লিখিত বিবাদ করিয়া নবীনমাতব নিজে প্রাণ পৰিত্যাগ করিলেন। বহুকুলগৃহিণী প্রিয়পতি পুত্র বিনাশ প্রবণে উন্মাদগ্রস্ত হইয়া স্বয়ং পুত্রবধূকে বিনাশ করিলেন। এট ঘটনা বিলক্ষণ বিস্ময়কর। এক সময়ে যে গৃহস্থের কিছুকট অত্যাব ছিল না, কেন্দ্রহুমিসমূহ, ধাতুত্ব, চল, কৃষাণ ও পল্লব উত্তান,—সংলগ্ন বনতহাটী পুত্র-কন্যা পরিজনে পরিপূর্ণ ছিল, নীলের কি ভগ্নাতক অত্যাচার। শুক নীলদৰ্পণগ্রন্থবোধে ঐ শুধসংসার ভিত্তি ও স্থানানুভূতা হইয়া উঠিল। নীলদৰ্পণ গ্রন্থকারকে প্রস্তাবণী অমূলক অলঙ্কারে অনন্তত কবিতা হয় নাট। প্রকৃতির সহকারে প্রতিনিয়তক বহুদেশে পান্ধবর্গী পল্লীগ্রামে এবংপ্রকার ভয়ানক বাণীর প্রত্যহই অতিমীত হইতেছে। অক্লান্তকেশী সুসভ্য ইংলিশ সমাজের উদাহরণ স্বরূপ। বিধিবদ্ধ রাজনীয়ম তীতাদিগের নিকট স্বদূরপতাহত। মূলতঃ স্বাক্ষসগণ দ্বারা যে কার্য সম্পাদিত হওয়া চুকহ, বিজ্ঞান-বিহীন পণ্ডচক্ষে ও যাহা স্থণাবহ বিবেচিত হয়, এই মন্ত্য স্বাক্ষর অমাত্যসে মরল হৃদয়ে তাহা সম্পাদন করিয়া থাকেন। পাঠকবর্গ নীলদৰ্পণ নাটকের উপসংহারে বিস্ময়বোধের বিলাপ বাক্যে বিলক্ষণ বিমিত হটেতে পারিবেন।

বিশ্ব।—বিপিন আমার বিপদমাগরে এব নক্স।—(দীর্ঘনিশ্বাস)



পরিভাগ করিয়া) বিমধর অননীরঙে মানবলীলা, প্রবল-প্রবাহ-
সমাকুল গভীর প্রোহুতীর অত্যাচ্ছন্নতুল্য স্বপ্নভূব । তটের কি
অপূর্ব শোভা ! লোচন-নন্দপ্রদ নবীনতবাদলাবৃত ফেড ; অস্তিনব
পল্লব-স্তম্ভোদ্ভিত মটীকহ, কোথাও সঙ্কোচসমূহিত ধীবরের পর্ণকুটীর
বিরাজমান ; কোথাও নবজুবাঁদল-লালুপা সবংসা দেখু আহারে বিনুফা,
আহা ! তথায় ভ্রমণ করিলে বিহঙ্গমদলের স্তলনিত ললিততানে এক
প্রাকৃতিত-বন-প্রস্থন-মৌরভ্যামোদিত মন মন গুরুবতে পূর্ণানন্দ আনন্দ
মগ্নের চিত্তায় চিত্ত অবগাহন করে, সহসা ফেডাপরি বেখার স্বরূপ চিত্র
ধ্বন, অচিরে সোভাসহ কুণ্ডল হঠকা গভীর-নীয়ে নিমগ্ন । কি
পরিচয় ! স্বপ্ন-নিবাসী বস্তুকুল মীল কীটিনাশায় বিলুপ্ত হইল ।
আহা ! নীলের কি করাল কব !

নীলকর-বিবধর বিদ্যোবা মুখ
অনল-পিখায় ফেল দিল দূত তথ ;
অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন,
নীলক্ষেয়ে জোঁট জাতি হ'লেন পতন,
পতি পুত্রলোকে মাতা হ'ল পাগলিনী,
স্বহস্ত করেন বন সবলা কামিনী ;
আমার বিলাপ হার জ্বালের সকার,
একবারে উৎপলিত দুঃখ-পারাবার ।
শোকশূলে মাথা হলো দিব বিড়ম্বনা,
তথনি মলিন মায়া কে কোনে মাঝনা ।
কোথা পিতা কোথা পিতা ডাকি অনিবার,
হাস্তমুখ আলিঙ্গন কর একবার ।
জননি ! জননি ! ব'লে চারিদিক চাই,
আনন্দমীর মুক্তি দেখিলে না পাই ;
মা ব'লে ডাকিলে মাতা অমনি আসিয়া,
বাঁচা ব'লে কাছে লন, মুখ মুছাইয় ;
অপার জননীস্নেহ কে জানে মহিমা,



যুগে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা ।
 সুখাবহ মহোদয় জীবনের তাই ,
 পৃথিবীতে তেন বন্ধু আর তুটি নাই ।
 নরন মেলিয়া দাম্য দেখ একবার,
 বড়ী আসিয়াছে দিল্লীমাধব ভোমার ।
 আহা ! আহা ! যরি যরি বুক ফেটে যায়,
 প্রাণের সবলী ময় সুকালো কোথায় ।
 রূপবতী গুণবতী, পতিপত্ন্যায়ণী,
 যবালগম্যনী কাছা কুবলময়নী,
 মহাক্ষমানে গভী, অমধুর-স্বরে,
 বেতাল কঠিত পাঠ ময় কবে ধ'রে,
 অমৃত-পঠনে মন ততো বিমোহিত,
 বিজ্ঞান বিপিনে বন বিহব সজীত ।
 সবলী সরোজ কান্তি, কিবা মনোহর ।
 আলো কবেছিল ময় দেহ সরোবর ,
 কে হৃদয় সরোজ হটয়া নির্ময় ।
 শোভাহীন সরোবর অন্ধকারময় ;
 হেবি সব শবদর অশান-সংশয়,
 পিতা মাতা স্বাতা দারা মরেছে আমার ।

আহা ! এরা দাদার মৃতদেহ অন্বেষণ করিতে করিতে কোথায়
 গমন করিল ? তাচারা আসিলে জ্বালীবাত্রীর আয়াসেন কবা যায় ।
 আহা ! পুরুষসিংহ নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ অঙ্ক কি ভয়ঙ্কর ।

(মাণিক্যের চরণ ধরিয়া উপবেশন)

স্বামিনী পাতন ।

[রহস্ত-সম্বর্ভ, শক ১৭৮৩]



বুঝ্লে কি না

প্রহসনের দুই অঙ্গিগ্রন্থ ; এক অভিনয়ে দর্শকের মনোবর্তন ; দ্বিতীয়, পাণ্ডুরাগ, হুঙ্কতি, অসম্ভাবতার প্রভৃতি মনোর তিরস্কারদ্বারা অপমোদন । এতদুভয়ের একীকরণ সমাগ্রুপে সিদ্ধ হইলে, প্রহসন সর্বভাষাতে প্রেষ্ঠ হয়, তাহাভাবে তাহার অকীটের কথকিত্ত হানি থাকে । এমত হইতে পারে যে বহু-ব্যঙ্গ উপক্ৰাস-সহকারে প্রহসন রচনা করিলে অনেকের মনোবর্তন হইবে, পরন্তু তাহাতে প্রহসনের এক প্রধান উদ্দেশ্য প্রতিভাগ করা হয় । অপর সত্য বটে যে শিক্ষা, উপদেশ, তিরস্কার প্রভৃতি উপায়দ্বারা মনোর দমন হইতে পারে, পরন্তু তাহা সর্বত্র সাধাও নহে, এবং তাদৃশ কলবানও নহে । অনেক উচ্চপদস্থ গরীবান ধনবান আছেন যাহাদিগের পাশে ধনী সর্বদা কম্পায়িতা ; তাহাদিগের নিকট শিক্ষা ও উপদেশ কদাপি অগ্রসর হইতে পারে না, এবং দেশে তাদৃশ লোক অল্প আছে যাহারা তাহাদিগকে বিবেচ্য করিতে পারে । অপর অনেকেও নানা প্রকার অজ্ঞান আছে যাহা পাপকর না হইলেও অশ্লীল, অসভ্য বা দৃশ্যীয় মানিতে হয় । কেহ কেহ আছে যাহারা অকাবণে অহরহঃ শিরশ্চালন করিয়া থাকে ; কেহ বা মধ্যে মধ্যে স্বহৃদে উচ্চ সঙ্কালন করে ; কেহ সমাজে বলিয়া পদ-কম্পন না করিয়া থাকিতে পারে না ; কেহ প্রতি কথায় কহে “বটে বটে”, কেহ সকল কথার মাত্রায় কহে “বুঝেচ” বা “বুঝ্লেচ” বা “তাই বলি”, পাঠকবৃন্দের অনেকেই ঐক্লপ অভ্যাসের উদাহরণ দেখিয়া থাকিবেন । উহা পাপজনকও নহে ও অশ্লীলও নহে ; পরন্তু উহা সত্য ব্যক্তিদ্বিগের বিবেচনায় নিশ্চিন্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে । ঐ সকল দোষের সমুচ্ছদয়ন্ত প্রহসন এক প্রধান উপায় । তাহার শর অকাটা, এবং এমত স্থান নাই যাহা তাহাছাড়া বিদ্ধ না হয় । অপর উহার এক আশ্চর্য ও অসাধারণ ক্ষমতা আছে । শানিত অস্ত্রে লৌহ অপেক্ষায় কাষ্ঠ সহজে ছেদিত করে ; দৃঢ়বস্ত্র অপর দৃঢ় অপেক্ষা যুহু পদার্থ অনায়াসে ভেদ করে ; বলবান যন্তু অস্ত্র বলবান্



অনেকটা কীণ মন্তব্যকে সহজে পছন্দ করিতে পারে; কিন্তু প্রহসন তাহার বিপরীতরূপে-কার্য্য করে। তাহার কেবলমাত্র শেল সামান্য ব্যক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে ব্যর্থ হয়, কিন্তু গণীয়ান্, ধনবান্, যাহা কি উচ্চপদস্থের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার ক্ষার অমোঘ হইয়া থাকে। মনে করুন—আর মনে করাই বা কি, সকলেই দেখিয়াছেন,—যে আপন আপন পরীতে কোন কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির মন্তব্য প্রিয়, এবং তাহার ক্রমে প্রতি ব্যক্তি'ত সে ব্যয় অপাণ্ডগ বলিয়া ভূতভবে স্বয়ং সহকায়ে আপন শস্যের নীত হয়। তাহাকে বিবর্তন করিবার লোক নাই, এবং সে উপদেশ দিলেই যে মন্তব্যগ্রহণ করিবে ইচ্ছাও প্রত্যাশা নাই। এমন অবস্থায় দুইটা ধর্ম্মের নিষিদ্ধ প্রহসন একমাত্র উপায়। প্রচুর বর্ণনে দেশের রাজার নামেও প্রহসন প্রস্তুত হইতে পারে, এবং সাধারণ সমীপে অভিনীত হইলে ঐ রাজার অপবাদ একদা পড়ে ও আত্মসামান হইয়া উঠে যে, রাজাও ব্যর্থিত চিত্তে সে দেশের পুনরুদ্ধারের শঙ্কিত হন। নানা প্রকার সামাজিক দোষও এই উপায়ে সংশোধিত হইতে পারে। প্রহসনের এই উপকারই প্রধান; এবং তন্নিমিত্তই ইহার বিশেষ সমাদর হইয়া থাকে। পরন্তু অর্থাৎ যে প্রহসনে প্রথম উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলে তাহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কদাপি সিদ্ধ হইতে পারে না। ফলে যে প্রহসন যত হাস্যপ্রোতক ও আমোদজনক হইবে সে ততই শাস্তা ও নীতি-প্রদর্শক হইবে। হাস্যপ্রোতনের ব্যাঘাত হইলে নীত্যাংশেরও বিলক্ষণ ব্যাঘাত হয়। এ বিষয়ে বরং প্রহসন নীতি-প্রদর্শক না হইয়া কেবল প্রমোদনোত্তক অনায়াসে হইতে পারে, কিন্তু প্রমোদকও না হইয়া কেবল নীতি-প্রদর্শক কদাপি হইতে পারে না। প্রহসনের এই উত্তম উদ্দেশ্যের পূরণের সম্ভব অর্থ না থাকিলে প্রহসনের দোষও কদাপি সমালোচিত হইতে পারে না। কেহ কেহ কহেন যে কোন ব্যক্তির গুণ দোষ লইয়া আমোদ করায় তত্ত্বতার ব্যাঘাত হয়। পরন্তু তাহাদের কর্তব্য যে প্রহসনের দ্বারা দোষ; সেই দোষই লোকে হাস্যরূপ অঙ্গে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করে; মন্তব্য তাহার উদ্দেশ্য নহে; সুতরাং প্রহসনে কোন ব্যক্তির গুণ কথা লইয়া আমোদ করা সিদ্ধ হয়



না। অপর একাধারে বহু দোষ সর্বদা একত্র থাকে না ; আর একমাত্র দোষের উল্লেখে প্রহসন প্রাণতল করা দুষ্কর হয়। উঠে, এই হেতু বিভিন্ন আধারের বিভিন্ন দোষ একত্র করিয়া বর্ণন করার রীতি আছে। ফলে কবিমাত্রেরই এই নিয়মের অন্তর্গামী ; এবং প্রায় সকলেই আপন আপন নায়ককে বিভিন্ন গুণ বা দোষের আধার করিয়া থাকেন। এই কৌশলের অবলম্বনে প্রহসনকারেরা অনেকে কচিয়া থাকেন যে তাহারা কল্পনার সহকারে আপন আপন নায়কের সৃষ্টি করিয়াছেন—কোন বিশেষ ব্যক্তির আদর্শে তাহার চিত্র করেন নাই। পবিত্র আত্মাধিগত বিবেচনায় সে কথা কোন মতে বিশ্বাসযোগ্য নহে। যে সকল প্রহসন আত্মাধিগত চরিত্রের হইয়াছে তাহার নায়ক প্রায়ই জনসমাজ হইতে গৃহীত, কেবল গ্রন্থকারের চাতুর্য বা অক্ষমতা-দোষে তাহার কোন কোন অঙ্গ প্রপঙ্কিত, অসিকীকৃত, পরিবর্তিত বা খণ্ডিত হইয়াছে, ইহা স্টে প্রতীত হয়। সাধারণের একপ ক্ষণ না থাকিলেও প্রহসনের দোষ গুণ বিচার-সময়ে তাহারা যে নায়ককে আপন পরিচিত বা জ্ঞাত কোন ব্যক্তির সন্মুখ বোধ করেন, তাহাচ উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করেন এবং যাহা জ্ঞাত ব্যক্তির সন্মুখ বোধ করেন না তাহা খণ্ডিত বা অপ্রশংসনীয় বোধ করেন। এই ভাবের প্রত্যাচাবে গ্রন্থকারেরা করেন যে নায়ক প্রভাবসিক হইলেই প্রশংস, তদুচ্চায় বিকৃত হয়। প্রহসনের লক্ষণ, অভিহিত, প্রাংশ ও দোষগুণের চিত্র এতাবৎ বর্ণন করিয়া আমরা প্রস্তাবিত প্রহসনের সমালোচনে প্রবৃত্ত হইতেছি।

উক্ত প্রহসনে অটলকম বহু নাম কোন ভক্ত-ধার্মিক, কিছু প্রকৃত লক্ষ্য, মজাপাণী, ধনপিপাসুর বর্ণন আছে। এই ব্যক্তি প্রতি কথার মাত্রায় “দুর্জনে কি না” এই বাক্য করিয়া থাকে এবং তদুদ্দেশ্যেই নাটক খানির নায়করূপ হইয়াছে। এই বালিশ অন্তে কিছুই বোঝে না এই ভাবিয়া সে সকলকে এই কথা বলে এমনত নহে, কেবল আপন বাক্য সকল একত্রে মেলান করিতে পারে না বলিয়া মধ্যে মধ্যে এক ভণিতা বা বালিশ দিয়া সকলকে এক শস্যায় স্থাপিত করে। আত্মাধিগত পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে কএকের ঐরূপ প্রতিকথার মাত্রায় এক একটি



বালিশ দিবার অভ্যাস আছে ; এবং পাঠকবৃন্দ অনেকেই আপন আপন পরিজ্ঞাত ব্যক্তির মধ্যে উহার দৃষ্টান্ত পাইবেন । বর্তমান গ্রহসনের বাবে তাহাদের এই বুক্লে অভ্যাস পরিত্যক্ত হইলে গ্রন্থকারের আশাশ্রম অনেক অংশে সফল হইয়াছে মানিতে হইবে ।

কথিত হইয়াছে যে এই "বুক্লে কি-না" বাক্যান্তরগী ভাক্ত-
 ছিলেন , তন্মধ্যে তাহার ভাক্ত প্রতীপাদনার্থে গ্রন্থের প্রায় সমস্তট
 বিনিমুক্ত হইয়াছে ; এবং ধার্মিকতা প্রতিপন্ন করণার্থে তিনি অনিষ্টে-
 করাদিগের "জাত মায়েন" এই কণ বর্ণনা করা হইয়াছে । পণ্ড
 ধার্মিকমাত্রেই উচিত যে অনিষ্টের সমন করেন, অতএব তাহা কেবল
 ভাক্তের লক্ষণ নহে , গ্রন্থে তাহাট কল্পিত হইয়াছে, ইহা আমাদিগের
 মতে বিহিত হয় নাই । ধার্মিক হইতে ভাক্ত ধার্মিক স্বতন্ত্র, এবং
 তাহাদের লক্ষণও স্বতন্ত্র করা কর্তব্য । আমাদিগের বেশ আছে যে
 ভাক্তেরা ধার্মিক অপেক্ষা ধার্মিকতায় ভাণ অধিক করিয়া থাকে, কেহ
 প্রতি কণায় "প্রভো তোমার ঠিক" কহিয়া থাকে ; কেহ সময় সময়ে
 "ব্রহ্মরাজের কিশোর" নামোচ্চারণ করে, কেহ প্রকাশ করে যে
 ভগবানের সহিত তাহার কথোপকথন হয়, এবং তাহার প্রমাণার্থে
 অকস্মাৎ গৃহছাদপ্রতি অবলোকন করিয়া কহে "প্রভু কি আজ্ঞা ?"
 এই প্রকার অশুভার বর্তমান নাগকের উপলক্ষে প্রযুক্ত হইলে বোধ হয়
 বিহিত হইত । সে যাহা হউক, এই অটল আপন পল্লীতে ধার্মিক
 বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, এবং অনেক অনাথা বৃদ্ধা প্রতিবাসিনী আপন আপন
 ধন-সম্পত্তি বিক্রমী বলিয়া তাহার নিকট গচ্ছিত করিয়া রাখিত ।
 তন্মধ্যে হাবলের মাতা নামী এক ছোট বিধবা কিকিং অর্ধ এই অটল
 নিকট গচ্ছিত করিয়াছিল । সে একদিন প্রভুর কুমুদিনী নামী এক
 নবীন প্রতীবাসিনীর সহিত গজাঙ্গনে ঘাইতেছে, পথিমধ্যে সম্মুখে
 অটলের বড়ী মেথিয়া আপন ছুঃখের উচ্চারণ করিতেছে সে অটলের
 নিকটে যে টাকা রাখিয়াছিল সে তাহার আর স্বীকার করে না, এবং এই
 টাকার প্রতিপ্রাপ্তির উপায় নিষ্পত্ত কুমুদিনীর স্বামী চেষ্টা না করিলে
 ক্ষুদ্র উপায় নাই । এই প্রকাব লইয়া গ্রহসনের আবিস্কৃত হইয়াছে ;



এক উজ্জ্বল বর্ণন ও অতি পুষ্টিপাটীকণে বিশ্বয় করা হইয়াছে। হাবলের মাতার কত টাকা আছে এই প্রশ্নের উত্তরে সে অলিখিতা ভীতী দ্বিধা প্রকৃত লক্ষ্যনাহুসারে করে "বো, আমার মাথা খাও, আর কারো কাছে বলা না, আমি অশ্রুস্রব করছি এহ-এই-এই বাবা। পোন আর লক্ষদত্তা খানি ঘোষছি; তা বাখাল কি হবে বো, ও অশ্রুস্রব কি তা আর উপড় তাত করবে। হ'য়। হ'য়।"

এই কথোপকথন সময়ে অটলকে চামড়ান ও জড়প করিতে করিয়া আপন সীমারে আসিয়া উপস্থিত হইল; তদুত্তে উক্ত দুই বন্দী পলায়ন করিল। এই সময়ে অটলের পুত্রাভিত ও মজাপণ্ডিত বিভালদার আসিয়া কুমুদিনীর পানপায়ে দ্বিগু করিবার মানসে সে কুমুদিনীর সহিত কি কথোপকথন করিয়াছিল তাহার বর্ণন ও তৎপ্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় করে, তাহাতে অটলের দ্বিতীয় দোষ পানপাটের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হয়। ধনাত্মকগণের খোঁসামুটে পরিবর্তন যতদূর হইতে হয় তাহা বিভালদারের চরিত্রে বিলকণ ব্যক্ত হইয়াছে। এই ব্যক্তি গ্রন্থকাষের প্রকৃত মানসপুত্রস্বরূপ মনেই নষ্ট, পরন্তু আমরা ইহার আদর্শ লাভ হয় নগরের প্রতি পল্লীতে প্রচলন করিতে পারি এনা ইহা গ্রন্থকাষের প্রার্থনা।

অটলের তৃতীয় দোষ অখ্যাত্যভাগ। তাহার পরিবর্তনার্থে পিতৃ কৌচমানের সহিত তাঁহার কিঞ্চিৎ কথোপকথন হইয়াছে, তাহার মর্ম এই যে পিতৃ অটলদাবুর নিমিত্ত অর্থশাল্য তিন চারি জাতীয় মাংস ও খেচরায় পাক করিয়া রাখিয়াছে। এই ব্যাপারের পর কুমুদিনীর স্বামী লক্ষনারায়ণ দ্বীপ নিকট অটল ও বিভালদারের কুমন্ত্রণার কথা শ্রবণ করত রাগে উন্মত্ত হইয়া অটলের শাসন-নিমিত্ত যষ্টি হস্তে রত স্থলে উপনীত হয়। কিন্তু গুরুদ্বারে অটলকে দেখিবামাত্র তাহার সাহায্য একেবারে নির্বিঘ্ন হইল, এবং সে প্রহরকের পক্ষা পরিত্যাগ করিয়া চক্রাক্ষরে অটলকে শাস্তি দিবার কল্পনায় নিমগ্ন হইল। গেহিনীর ধর্ম নষ্ট করিবার কুমন্ত্রণাকারকদিগের দর্শনে কোন প্রকৃত পুরুষের পক্ষে কোপের আদিক্য হওয়াই সম্ভাবনা, পরন্তু বোধ হয় বাঙ্গালী বলিয়া



তাঁহার অন্তর্যামি কৌশলের অবলম্বন বর্ণনাব্যয়নের পক্ষে বিশেষ অঙ্গবোধনীয় হইয়াছে।

সে যাহা হউক, তাঁহার অতিশ্রেষ্ঠ সাধনের অবকাশ সেই সময়েই উপস্থিত হইল; স্বামী যেতানী আসিয়া অটলের সমুখে দণ্ডায়মান, এবং অটল তাঁহাকে “পুজার কাপড়” দেবার অঙ্গীকারে, বাজি-যোগে অন্তর্যামির আশিতে বলিতেছেন। বর্ণনাব্যয়ন এই স্থানীয় সহিত অটলের শাস্তি দিবার পরামর্শে সম্মত করিলেন। এদিকে বিজ্ঞানকার একজন উকিলের কেবানী মদনগোপালকে অটলের নিকট আনিয়া অটলের চতুর্থ মোব নিষ্করতা ও ধর্মশাস্ত্রতার পরিচয় দিয়াছেন। যেহেতু এই সময়ে মীলাধর নামা এক পিতৃহীন যুগ্ম আপন মাতুলের সম্মতিবাহারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাঁহার পিতৃশ্রাদ্ধকালকে তাহা সম্বন্ধ করিবার কথা স্থির হইয়াছিল। অটলকক মলপতি, তিনিই সম্বন্ধের কতা, এবং মলক মলপতি যেহেতু হইতে হয় তাঁহার কোন ক্রটি ছিল না। তিনি ৫০০ টাকা স্বর্ণ দিয়া ১০০০ টাকার “শাক কবলার” মীলাধরের বসন্ত-বাটীটা লেখাইয়া লইবেন এই মানস করিয়াছিলেন; এবং বিজ্ঞানকার ও মদনগোপালের সাহায্যে সেই আশিত্রায়টি সিদ্ধ করেন। এই প্রস্তাবটি শুচাক হইয়াছে। ইহাতে যে সকল ব্যক্তির প্রসঙ্গ আছে তাহা সবতোভাবে খতাবিসিদ্ধ, বিশেষতঃ মদনগোপাল অবিকল হইয়াছে মানিতে হইবে। ফলে এ পঞ্চম অধ্যায় অক্ষুণ্ণিত প্রবেশ প্রসঙ্গ্য করিতে পারি, এবং দৃঢ় বিশ্বাস করি যে পাঠকবৃন্দ সকলেই আশাধিপের সহিত একমত হইবেন।

প্রহসনের দ্বিতীয় অধ্যায়কে শিক কোচমান সজ্জার পর অন্তর্যামির আদিত খাণ্ড-ত্রব্য এক খাটিয়ার উপর সাজাইবার অবকাশে তাঁহার কিকির চাখিয়া অটলবাবু ১৫মিক্ত সকল ত্রব্য মহাপ্রসঙ্গ করিয়া রাখে। তখনকার বর্ণনাব্যয়ন আসিয়া সুকারিত খাটিয়ার আশিত্রায়ে খাটিয়ার নিম্নে শয়ন করিল। ও তৎপক্ষ্য বিজ্ঞানকার ও অটলবাবু ও পবে স্বামী যেতানী আসিয়া তাহা সম্বন্ধ করিতে লাগিল। এই



প্রেক্ষাগৃহে বিনয় প্রমোদজনক, এবং অবশ্যলব্ধ বাবুর আনন্দ দেখিয়া অতিনয়-দর্শকেরা অবশ্য অবিরত হাস্য করিবে, সন্দেহ নাই। শব্দ অটলবাবুর আনন্দে স্তব্ধ বিষ় ঘটিল। তিনি দুই বোতল মস্ত আনিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহার এক বোতল পিক কোচমান আপন সেবায় নিযুক্ত করে, অবশিষ্ট বোতলে বিজ্ঞানভায়েব দীর্ঘ দুশ হস্ত হটল না, সুখীও "হানাতো আর একটু দেওনা বাবু" বলিতে লাগিল; অটল স্বয়ং টলটল হইয়াও আর কিক্রিতেব লালসা করিতে লাগিলেন, বিশেষ সুখীর প্রার্থনা স্বকা না করিলে নয়; অতএব তিনি পিকর হয়ে বাহ্যন্ত চললেন। এই অবকাশে দর্পনাবায়ণ খাটের নিম্ন হইতে নির্গত হইয়া বিজ্ঞানভায়েব বিনয় লালসা করিল; ও তাহার লাল বনাতে আবৃত হইয়া বসিল। পরে অটল প্রত্যাগমন করিলে পাড়ার লোক স্বাক্ষর মণ্ডা পরিবার ভয় দেখাইয়া দর্পনাবায়ণ তাহাকে উবু করিয়া বসাইয়া একটা ঘোড়ার কবল আধ্বানন করত পথ দিয়া ভালুক লইয়া যাঁইবেছি এই ও অপর কথা বলিয়া তাহাকে নানা প্রসঙ্গে খাটিয়ার চতুর্দিক ঘুরাইতে লাগিল। এ ব্যাপারটা সম্ভবপরও নহে, সম্ভবও নহে। অপর দীর্ঘকালবাপো বলিয়া অতিনয়ে সুমিত্র ও অশ্বত্থ মদক চহবে এমনও বোধ হয় না। এই প্রসঙ্গের পাঠে প্রথম হাস্য হইয়া তৎপরেই মনি বোধ হয়। ইহাতে দর্পনাবায়ণ স্বয়ং বিজ্ঞানভায়ে প্রকৃতি নানা ব্যক্তির স্বরের অঙ্করণ করে, মধ্যে দুই চারি ব্যক্তির শব্দ একবারে এবং অটলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুবহু ও নিকটস্থ ব্যক্তির বাক্য করে, এই সকল ব্যাপারের অভিনয় করে এমনত সৌক কলিকাতায় নাই। সে যাহা হউক, দর্পনাবায়ণ অবশেষে আপন প্রকৃতি প্রকাশ করিয়া অটলের নিকট নীলাধরের কবলা ও হাবলের মাঠের ১০০০ টাকা ফিরাইয়া লয়, সুখীকে দুই শত টাকা দেয়, এবং যুগলমূর্তি বেখিয়ার নিমিত্ত সুখী ও অটলকে খাটিয়ার উপর দাঁড় করাইয়া বহুত সমাধা করে। ইহাও আমাদিগের বিবেচনার প্রহসনের উপযুক্ত আমোদজনক হইয়াছে।



শৈবলিনী

পূর্ণচন্দ্র বসু

চন্দ্রশেখর গ্রন্থাকাশের উজ্জল ভাণ্ড শৈবলিনী । এ ভাণ্ড গোপনে গোপনে এক চন্দ্রের (প্রতাপ) প্রতি অত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । শৈবলিনী হইতেই এই চন্দ্রের প্রতি শৈবলিনীর অকুমাগ আকর্ষণ হইয়া দিন দিন বহুমূল হইতেছিল । তাঁহারা একত্র ক্রীড়া করিতেন, মালা গাঁথিতেন, অলংকরণ করিতেন, সবদিক একত্র থাকিতেন । ভাণ্ডার অল্প অল্পরূপে ক্রমশঃই প্রসারিত হইতে লাগিল । চন্দ্র সকলট বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু জানিয়াছিলেন, এ ভাণ্ডার সচিব তাঁহার পরিণয় হইবার যো নাই । যে সময়ে ভাণ্ডার পদত্যাগ দিলেন, সে সময়েই ভাণ্ডারের অকুমাগ । চন্দ্র এত অল্প পরিচয় গেলেন । কিন্তু ভাণ্ডার মন কাঁদিত লাগিল । প্রতি সন্ধ্যাকালে ভাণ্ডার গগন-দেলে মিশ্রিত উদ্ভিদ হইয়া চন্দ্রের অল্প সামান্য গগনক্ষেত্র সহস্র চন্দ্র উন্মীলন করিয়া বসিয়া থাকিতেন, চন্দ্র যখন বোহিনীর (রূপসীর) পায়ে হাসিতে হাসিতে উদ্ভিত হইতেন, ভাণ্ডার সহস্র চন্দ্র একে একে উন্মীলিত হইত । তবুও ভাণ্ডার দূর দেশ হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া উজ্জল ও স্থির নগনে চন্দ্রের প্রতি তাকাইয়া থাকিতেন । একদিন চন্দ্র একেবারে অদ্ভুত হইলেন, কয়েকদিন গগনক্ষেত্র যেময় হইয়া রহিল, ভাণ্ডার সচিব চন্দ্রের সাক্ষাৎ নাই । ভাণ্ডার বাকুলা হইয়া উঠিলেন । ভাণ্ডার গৃহস্থানিনী হইয়া সন্ধ্যাবধি চন্দ্রের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । শেষ প্রহরে একদিন চন্দ্রের সচিব ভাণ্ডার সচরা সাক্ষাৎ হইল । ভাণ্ডার পূর্বদিকে সন্ধ্যা গিয়া চন্দ্রের সচিব সাক্ষাৎ করিলেন । তখন রূপসী মেঘের আড়ানে ছিল । চন্দ্রের কোল দিয়া ভাণ্ডার হঠাৎ রূপসীকে দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন চন্দ্র রূপসীকে কখনই পরিত্যাগ করিবেন না । তখন ভাণ্ডার পৃথক হইলেন, চন্দ্র রূপসীকে সঙ্গে করিয়া পশ্চিমাতিমুখে বাইতে লাগিলেন, ভাণ্ডার অশ্রুবর্ণ



কবিত্তে কবিত্তে পূৰ্বাভিমুখে একাকিনী আৰ এক দেৱতাৰ (সূৰ্য্য-চন্দ্ৰলেখৰ) আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিলেন।

চন্দ্ৰলেখৰ গ্ৰন্থে দুইটি পৃথক উপন্যাস একত্ৰ গ্ৰথিত কৰা হইয়াছে, কিন্তু ইহাদিগেৰে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ কিছুই নাই। শৈবলিনীৰ সহিত দলনীৰ কোন সম্পৰ্ক নাই, তাহাৰা কখন কোন সূত্ৰে সম্বন্ধ গ্ৰথিত হয় নাই। অথচ শৈবলিনীৰ অন্তৰ্ভুক্ত একে এটি তুলনাত তাৰা উদ্ধৃত না হইলে, গ্ৰন্থৰ শোভা সম্পাদিত হয় না। তদুপাশ্চাত্ৰ, পাঠক শৈবলিনীৰ সহিত কাহাৰও তুলনা কৰিতে পাৰেন না। এক দিকে শৈবলিনীৰ গোৰব, অন্তৰ্ভুক্ত দলনীৰ মহৰ। দলনীৰ মৃত্যুকালে একদা তাহাৰ মহতে শৈবলিনীৰ গোৰব পৰাৱৰ্তিত হইয়াছিল। শৈবলিনীৰ প্ৰণয়স্ৰোত প্ৰাচীণ-কালীৰ প্ৰবাহিনীৰ কাষ প্ৰবল বেগে সমুদ্ৰাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, সমুদ্ৰে কোন বাধা মানিতেছে না, এবং স্ৰোতবেগে প্ৰবাহ-পথ সবল হইয়া যাইতেছে। শত বাধা আসিয়া দলনীৰ প্ৰেমস্ৰোত ফিৰাইয়া দিতেছে, তথাচ দলনীৰ প্ৰেম সেট সমুদ্ৰমুখেই ফাটতে চাহে। অথচ কোন স্ৰোতবতীৰ সহিত তাৰা মিলিত হইতে চাহে না, সেই সমুদ্ৰেৰ সহিত মিলিতে পাৰিল না বসিয়া আপনি বাসুকান্তিমিতে বিভক্ত হইয়া গেল। তথাপি এক পৰিল প্ৰবাহিনীৰ সহিত মিলিল না। প্ৰেমের প্ৰাবল্য শৈবলিনীকে বৰেচ্ছ লইয়া যাইতেছে, এবং ঘটনাকালকে আপন অন্তৰ্ভুক্ত পথে ফিৰাইয়া আনিতেছে। ঘটনা দলনীকে প্ৰেমপথ হইতে লইয়া যাইতেছে। একজন কুটীৰবাসিনী বনস্পোতিনী, অন্তৰ্ভুক্ত প্ৰাসাদ-সুন্দৰী বাজোজান প্ৰমোদিনী। একজনেৰে ৰূপে মোহিনী শক্তি এত যে, যে তাহাকে দেখে, সেই বিমুগ্ধ হয়, অন্তৰ্ভুক্ত এমত এক নবাবের মন মোহিত কৰিগাছিল, বাহাৰ মন শত শত সুন্দৰীতেও মূগ্ধ হয় নাই। একজন ছুৰবৰা হইতে প্ৰেমগোৰবে উল্লে উঠিতেছেন, অন্তৰ্ভুক্ত ঐশ্বৰ্যের উচ্চশিখর হইতে ছুৰবৰাৰ নিপতিত হইয়া প্ৰকৃত প্ৰেম-মহাৰেই সকলকে বিমোহিত কৰিতেছেন। যিনি বলেন, কুটীৰেৰে দুঃখ বিপনিত প্ৰকৃত প্ৰেমও বৰ্ণমুজায় বিকীৰ্ত হয়, তিনি শৈবলিনীকে



দেখুন, যিনি বলেন, জৈশ্বর্যের বিলাস-ধামে প্রকৃত পবিত্র প্রেম অতি
 সূর্য্যভ, তিনি কলনী বেগমের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। একজন পূর্বাঙ্গ-
 রাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন, অল্পজন বিবাহে কাতরা হইয়া
 প্রাণ পর্য্যন্তও বিসর্জন দিয়াছেন। একজনের ভাগ্যে প্রেমবৃক্ষের ফল
 অতি তিক্ত বোধ হইয়াছে, অল্পজনের ভাগ্যে সেই ফল বিধাক্ত হইয়া
 প্রাণনাশক হইয়াছে।

শৈবলিনী প্রণয়-আবেগের উত্তেজনার যেকোন ব্যবসায় প্রবৃত্ত
 হইয়াছিলেন, তাহা সম্ভবনীয় করিবার জন্য, বক্তৃতা-বাহু দেখাইয়াছেন
 যে, শৈবলিনী ও প্রতাপের প্রণয় অতি শৈশব হইতে দিন দিন বর্ধিত
 হইতেছিল। তাহা পরস্পরের সৌন্দর্য্য দর্শনে উৎপন্ন হয় নাই।
 এ প্রণয়ের মূল বাসন্য-ভাব। বয়ঃক্রমে এই মনো-ভাব দাম্পত্য
 প্রণয়ে পরিণত হইয়াছিল। এই মিলন ও প্রণয় দিন দিন পরস্পরের
 হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেছিল। দিগুণ প্রকৃতি এই যে, তাহার প্রথম
 প্রাবল্যের সময় বাধা পাইলেই সাংঘাতিক হইয়া পড়ে। প্রতাপ এবং
 শৈবলিনী যখন কলমগ হইয়া মগ্ন হইতে যান, তখন আমরা এই প্রণয়ের
 প্রথম প্রাবল্য দেখিরাছিলাম। তখন তাঁহাদের হৃদয়ে প্রণয়-বেগ
 অত্যন্ত প্রবল। সেই প্রণয় তখন তরুণ কালের দিগুণ স্ফূর্তি
 করিতেছিল। ক্রমে সেই প্রেমের প্রগাঢ়তা জায়গ। প্রেমের
 প্রগাঢ়তার সহিত প্রেম আসিয়া তাহার সহিত যোগ দেয়। মায়া
 প্রণয়কে শত বন্ধনে বদ্ধ করে। মায়া সহিত মহাহুঁড়ি এবং আসক্ত
 লিপ্সা, সকলই শৈবলিনীকে প্রতাপের সহিত গুপ্ত বন্ধনে আবদ্ধ
 করিয়াছিল, শৈবলিনী একদণ্ড প্রতাপকে না দেখিলে ব্যাকিতে
 পারিতেন না; প্রতাপকে দেখিলেও শৈবলিনীর সুখোদয় হইত।
 তাহারা যখন এইরূপ প্রেমে পরস্পর আবদ্ধ, তখন চন্দ্রশেখরের সহিত
 শৈবলিনীর বিবাহ হইল। তরুণ কালের তরুণ প্রণয়ের সময় যখন
 প্রতাপ এবং শৈবালিনী জ্ঞানহীন ছিলেন, তাহাদিগের বিবাহ হইবার
 যো নাই তখন সেই নৈবাত্তে তাহারা অলস হইতে গিয়াছিলেন।
 তরুণ প্রণয়ের সম্মুখে বাধা পড়িলে প্রণয় কিছুণ কার্য্য করে, তাহা



এই স্থলে প্রতীত হইয়াছিল। সেই প্রণয়ের গান্ধীর্থ জন্মিলে—সেই প্রণয়ের সাহিত্য মেহ, মহানুভূতি এবং অসিদ্ধ-লিপ্সার প্রাণ্য জন্মিলে তাহা বধা পাইয়া কিচপ কাঁচ হইবে, চন্দ্রশেখরের সহিত বিবাহ হইলে আমরা তাহাত দেখিতে পাই। চন্দ্রশেখরের নিকট শৈবলিনী দাসে কুমুড়া কাটিতেন। চন্দ্রশেখর জালবাসায়, শৈবলিনী অশনার দোষে, শৈবলী করিতেন। প্রতাপ যদি নিকটে না থাকিতেন, শৈবলিনী বেধ হয় নাহা হইতেন বহুদিন পরে চন্দ্রশেখরের সহিত মিলিয়া যাইতেন কিন্তু তাহা ঘটিল না। প্রতাপ নিকটে থাকিয়া শৈবলিনীর প্রণয়বোগ কীপ রাখিয়াছিলেন। প্রতাপ দেখিলেন, শৈবলিনী নিকট তাহার অন্তরঙ্গ বিগুণিত হইতেছে। যে শৈবলিনী চিরকাল অসম্মত আনন্দলাভিনী ছিলেন এখন চন্দ্রশেখরের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে, তিনি অকিম্বল হইয়া পড়িলেন। এখন তাহার নিকট হইতে দূরে থাকাই ভাল। প্রতাপ এই স্থির করিয়া দূরে গেলেন। শৈবলিনী নগন হইয়া চলাইয়া চলিলেন। বিবাহের প্রথম আবেগ অত্যন্ত ভয়ানক। শৈবলিনী অচক্ষু পক্ষা দেখিতে লাগিলেন, কিচপে প্রতাপকে পুনরায় চাখিলেন পট্টবের। কাল সময় কষ্টের আসিয়া জুটিল। জ্বলিলেন খট্টের কুটি হইতে প্রতাপকে দখা যয়। প্রীতমত গজান-বশত, তিনি কষ্টধাকে দখা দিলেন।

শৈবলিনী যখন চন্দ্রশেখরের বাড়িতে ছিলেন, তখন বোধ হয়, অনেক দিন স্বন্দরী সহিত একত্র বসিয়া কথাবার্তা করিতেন। আমরা হইয়া দুঃখমাত্রও চন্দ্রশেখর—মগে দেখিতে পাঠ না। স্বন্দরীর নিকট শৈবলিনী কেমন অকস্মৎ অজ্ঞানভাবে আধি আধি কহিয়া থাকেন, এবং তৎকালে চতুর্ভুজ সহিত তাহা কেমন কাম কাম চাকিয়া লয়েন, এই স্বন্দরী দুইটি বহিমবাস গোপন রাখিয়াছেন। গোপন রাখিয়াছেন এইজন্য, পাছে পাঠক প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ পক্ষকও শৈবলিনীর প্রগাঢ় অহবাসের আভাস পান। আভাস পাইয়া বুঝিতে পারেন, কেন শৈবলিনী কষ্টের সহিত গৃহত্যাগিনী হইলেন। বুঝিতে পারিলেন, স্বন্দরীর সহিত যখন শৈবলিনী গৃহে ফিরিলেন না,

তখন শৈবলিনীর উপর যেকোন বাগাছ হইয়াছিল, পাছে সেই বাগ, সেই অমলোষের কিছু প্রশমতা হয় এই ভক্ত গ্রন্থকার প্রথমে শৈবলিনীর কক্ষ পাঠকের নিকট প্রকাশিত করেন নাই। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া, পাঠক যেকোন কৌতুক-পর্বতর এবং আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া শৈবলিনীর ভাগ্য দেখিতেছিলেন, সেজন্য ভাব বধনই উদ্ভিক্ত হইত না। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া, শৈবলিনীর প্রতি যেকোন ফোষের উদ্দেশ্য হইয়াছিল, সেই ক্ষেত্রে হেঁচ বধন উদ্ধৃতি শৈবলিনী প্রতাপের সমক্ষে কলয়-কপাট খুলিয়া দিলেন, তখন শৈবলিনীর কক্ষ অধিকতর প্রসার বোধ হইল, যখন পঠক শৈবলিনীকে কলকে নিরপরাধিনী অত্যাধিনীকপে দেখেন, তখন তাহার যৎসুত সন্তোষ ও আনন্দ বোধ হইল, তৎসুত হইবার সম্ভবনা ছিল না। এতখানে শৈবলিনীর কক্ষ-সৌন্দর্য্য অতিক্রম করিয়া কলকাম। ভাবিল, এইজন্য কক্ষ সহসা তাহার ফোষের ভক্ত সিসিনী পক্ষান্ত গমন করিয়াছিলেন। ভাবিল, এই কক্ষের একোঁসনা, এত উইল্লব ভক্ত বনে বনে প্রমণ করিয়াছেন।

প্রথম মানবকে সাতমো করে। প্রেম যখন বিপুলে পরিণত হয়, উৎসাহ ও সাহস তখন প্রেমের সহিত যোগ দেয়। অন্ধ বিপুল একাকী হৃদয় সাগর পার হয়, বিপলাকীর্ণ অরণ্যে নিন্দে প্রবেশ করে, এবং শঙ্কাজল অভিমা-পথে মনোমাসে গমন করে। সেই বিপুল শৈবলিনীকেও সাহসিনী করিয়াছিল। শৈবলিনী প্রেমের অত্যাধিনী ফটকের সঙ্গে কথাবার্তা কাইয়াছিলেন, প্রেমের অত্যাধিনী ফটকের সহিত গৃহত্যাগিনীও হইয়াছিলেন। প্রেমের অত্যাধিনী একাকিনী প্রতাপের উচ্চারণ ভক্ত হইয়াছে নোকতেও প্রবেশ করিয়াছিলেন। শৈবলিনী কুঁকিয়াছিলেন, ফটক হইয়া উঠক না কেন, প্রেম তাহার জাতীয় রক্ততা হরণ করিয়াছিল। তিনি কল দিন দেখিয়াছিলেন, ফটক তাহার নিকট বিনয়ী প্রেমভিখারী, নিদীহ ভালমাহুত মাত্র। ক্রমে পরিচয় এবং অভ্যাস শৈবলিনীকে ভয়-ভাষা করিয়াছিল। তিনি আর ফটকে ভয় করিতেন না। ভয় করিতেন না এইজন্য,



যে তিনি ফষ্টেৰেৰ অগ্ৰে প্ৰতাপকে দেখিছিল। কল্পনাময় প্ৰতাপ
তাঁহাৰ শুৱ ভাৱিগা দিচ্ছিলকেন। যেন ফষ্টেৰেৰ সহিত বহিৰ্গত
হ'ল, তখন তিনি ফষ্টকে দেখেন নাহি, মধ্যম প্ৰতাপকে দেখিগা
ছিলেন। শৈবলিনীৰ এখনকাৰ স্ফুৰ্ত্তাব পাঠকেৰ অগোচৰ থাকাতে,
ফষ্টেৰেৰ সহিত শৈবলিনীৰ মন্মিলন ঘটনাৰ তিনি চমকিত কথা যান
বাকালী জনোকেৰ সহিত ইংৰাজেৰ মন্মিলন-ঘটনাকে তিনি নিত্য
অসম্ভবনীয় জ্ঞান কৰেন। অকৃত অস্বাভাৱ বাস্তৱিক তাহা নিত্য
অসম্ভব হইত। কিন্তু শৈবলিনী একেৰে যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন,
সে অবস্থায় তাহা অসম্ভবনীয় নহে। আমাৰ তাঁহাৰ নিজের কথা
বাক কৰিব। প্ৰতাপ বলিলেন “তোমালী আমি তোমাকে সন্নি
যনে কৰিয়া ভয়ে তোমাৰ পদ চুটিয়া থাকিম। তোমাৰ বিধেৰ
ভয়ে বেদগ্ৰাম ভাগ কৰিয়াছিলাম। তুমি পানিমা, তাই আমাৰ
দোষ দাও। আমি তোমাক কি কৰিয়াছি?”

শৈবলিনী কহিয়া উঠিলেন—“বলিলেন, তুমি কি কৰিয়াছ? কেন
তুমি, তোমাৰ এই দেবতা হুতি লগা আৰাৰ আমাৰ দখা দিয়িলে?
আমাৰ ফুটোমুখ যৌবনকাল, ওতপেৰ জ্যোতিঃ কেন আমাৰ
সমুখে জালিয়াছিলে? যাহা একবাৰ ডুৰিয়াছিলাম, আৰাৰ কেন
তাহা উদ্ধীৰ্ণ কৰিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম?
দেখিয়াছিলাম ত তোমাকে পটলায় না কেন? তুমি কি জ্ঞান না,
তোমাৰই কপ ধান কাৰিয়া গৃহ আমাৰ অন্ধা হইয়াছিল? তুমি
কি জ্ঞান না, যে তোমাৰ সহিত মৰু বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন
তোমাৰ পাইতে পাৰি, এই আশা গৃহভাগিনী হইয়াছি? নহিলে
ফষ্টেৰ আমাৰ কে? কে আমাৰ জীৱন অন্ধকাৰময় কৰিয়াছে? তুমি।
কাহাৰ জন্তু হৰেৰ আশা নিৰাশ হইয়া, কুপথ-সুপথ-জ্ঞানশূন্য
হইয়াছি? তোমাৰ জন্তু। কাহাৰ জন্তু হুখিনী হইয়াছি? তোমাৰ
জন্তু। কাহাৰ জন্তু পৃথৰ্মে মন বাথিতে পাবিলায় না? তোমাৰই
জন্তু। নহিলে ফষ্টেৰ আমাৰ কে?”

এই অন্ধকাৰময় জীৱনে শৈবলিনী যে দিকেই একটু আলোক



দেখিতে পাইলেন সেটিকে ধাবিত হইলেন। প্রতাপের অল্প তাঁহার
সুস্থধায় বখন স্থানান্তরিত হইয়াছিল, বখন তিনি স্বপ্নের আশায় নিরাশ
হইয়া কুপথ-অপথ জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার নিকট ফটকই
বা কে, আর অল্প লোকই বা কে? উভয়টি সমান। যে দপায়ে হটক
প্রতাপকে লাভ করাই তখন তাঁহার প্রবল ইচ্ছা। এই বলবতী ইচ্ছার
অনুসারিনী হইয়া তিনি ফটককে দিশায়রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন।
শৈবলিনী অল্প উপায়ের প্রতাপের নিকট আসিতে পারিতেন।
কিন্তু শৈবলিনীর প্রকৃতি একপ ছিল না, যে তিনি কোন গোপনীয়
যজ্ঞান্ত্র এ কার্য সিদ্ধ করেন। মাহমুদ কখন লুকটের কার্য করেনা,
কেন নীচবৃত্তি অবলম্বন করিত অগ্রসর হয় না। মাহমুদ যে শৈবলিনীর
একটা প্রণাম ওণ ছিল, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। সেই
মাহমুদ বয়ঃ তাঁহাকে প্রকাশ্য পাপ পাপ ঘাইতে দিলে, স্বাচ্ছন্দ্য গোপনীয়
পাপ ঘাইতে দিলে না। যৌবনের ধন এই যে, যৌবন গোপনীয়
নিজ্জাত পথে বড় ঘাইতে চাহে না। একজন্ম তিনুকালের বিবাহ
কর্তৃপক্ষের হস্তে স্তব্ধ রাখা হইতে। সেই যৌবন ও প্রেম শৈবলিনীর
মাহমুদকে দিগ্বিরিত করিয়াছিল। মাহমুদ মাহমুদ, যে উপায় প্রথম
তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি
প্রতাপের নিকট ঘাইতে অনুসারিনী হইলেন। বন্ধিমবাবু গণ্যনই
বলিয়াছেন, এক এক জন বলকের প্রকৃতি এইরূপ যে তাহারা জুড়
বলিবামাত্র ভয় পায়, এক এক জন আবার সেই জুড় দেখিতে চাহে।
আমরাও দেখিয়াছি, এক এক জন নারীর প্রকৃতিই এইরূপ যে, তাহারা
ওণ অপ্রকাশ্য পথে ঘাইতে চাহে না। শৈবলিনীর প্রকৃতি সেইরূপ
ছিল। এই অল্প তাঁহার প্রকৃতিতে ফটকের সত্তিত বহির্গমন নিত্য
অসম্ভবনীয় বলিয়া আত্মসিগের নিকট প্রতীত হয় নাই।*

শৈবলিনী তাঁহার অল্প সর্বস্বাগিনী হইয়াছিলেন, সেই প্রতাপের
সহিত মাহমুদ হওয়াতে প্রতাপ হার্ষাৎকুল না হইয়া তাঁহাকে পাণিষ্ঠা

* এখানে শৈবলিনীর কাগজের ভাল মল বিভাগ বহির্ভূত না, তাঁহার প্রকৃতিই
পর্যালোচনা হইতেছে।



বলিয়া গালি দিলেন, তাঁহার প্রণয় এবং কাণ্ডের জন্য তাঁহাকে ভৎসনা করিলেন। এই সমস্ত বাক্য শৈবলিনীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। তখন তিনি একান্ত বৃদ্ধা হইলেন। ভাবিলেন,—“প্রতাপ আমার কে? আমি তাঁহার চক্ষু পাপিষ্ঠা—সে আমার কে? কে তাঁহা জানি না—সে শৈবলিনী—সহস্রের ভল্লভ বহি—সে এই সংসার-প্রাচীরে আমার পক্ষে মিলনের প্রথম সিঁহাৎ—সে আমার মৃত্যু। আমি কেন গুরু ভাগ্য করিনাম, হোঙ্কর মাত আমি আম, কেন স্বন্দীর সঙ্গে কিয়লায় না?”

এটকল অকৃত্রিম শৈবলিনী এখন চক্ষু হঠতে লাগিলেন। এখন বুঝিত পারিলেন, যে দুঃসময়ের বিপুল তাঁহাকে এতদূর আনিয়াছে সে পাপ প্রতাপকে তাঁহার চক্ষু হঠাই উচিত ছিল। প্রতাপের ক্ষত যাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, এখন স্বভাবমতে তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িল। শৈবলিনী তখন কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুপূর্ণ করিলেন লাগিলেন। যেসময় সেই গুরু মনে পড়িল, সেই সঙ্গে সেখানকার সকল স্মৃতি একবার স্মৃতিপাত উদয় হইল। চন্দ্রশেখরের চিত্রণ এখন তাঁহার মনে পড়িল সংসার কুণ্ডল দাঁড়িতে লাগিল। ভাবিলেন “আমি তাঁহার জেগা মটে বসিয়া, আমি তাঁহাকে ভাগ্য করিয়া আসিয়াছি। তাহাকে কি তাহার কোন ক্রেশ চাইতে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন? না—আমি তাঁহার কেহ নহি, পুথির তাঁহার মর। তিনি আমর চক্ষু হঠাই দরিয়েন না। একবার নিতাই শাস চয় সেই কথাটি আমাকে কেত আসিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই—কখন ভালবাসিও পারিব না—তথাপি তাঁহার মনে যদি কান ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পদের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটা কথা তাঁহাকে বলিতে সাধ করে,—কিছু দূরের মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?”

শৈবলিনী-হৃদয়ের এই চিত্তবানি কেমন স্বাভাবিক। শৈবলিনী প্রতাপকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতেন। তাঁহার ক্ষত সর্বভাগিনী



হইয়া তাঁহার নিকট শাস্তি-লাভের ক্ষমতা উপস্থিত হইলেন; কিন্তু উপস্থিত না হইতে হইতেই সেই ভালবাসার ক্ষমতা ভংগিত হইলেন; অতঃপর তাঁহার হৃদয়ে ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। যে তাঁহাকে ভালবাসিত, কিন্তু যাহার ভালবাসা তিনি বুঝে কবিতা মনোহর্যুথ দিয়া আসিয়াছেন, এখন হৃদয় স্বভাবতঃ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। তিনি চন্দ্রশেখরের ক্ষমতা একবার কাঁচিতে লাগিলেন।

কিন্তু তৎপরেই তাবিলেন যে, “প্রতাপ আমাকে যাহাই বলুক, সেই প্রতাপ আমাকে কষ্টের হাত হইতে মুক্ত করিয়া আনিয়াছেন। প্রতাপ অবশ্যই আমাকে ভালবাসেন। যে ভালবাসার ক্ষমতা তাঁহা বৈদগ্ধ্যম হ্যাগ করিয়া ছিলেন, সেই ভালবাসা তাঁহার হৃদয়ে এখনও সমগ্রভাবে অবশ্য উদ্ভূত হইয়াছে। সেই ক্ষমতা তিনি ইংরেজের নৌকা হইতেও সাহস করিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন। উদ্ধার করিয়া আমার সম্মুখেই ধংস হস্তে বন্দী হইলেন।” শৈবলিনী তাবিলেন “তিনি আমার ক্ষমতা একদূর কষ্ট করিয়াছেন, এমন বিপদে পড়িয়াছেন, তিনি আমাকে কি ভালবাসেন না?” তাঁহার ক্ষমতা আবার প্রতাপের ক্ষমতা মায়ের উদ্ভল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনঃ গিয়াছে এবং প্রতাপও গেল, তিনি আর কিসের ক্ষমতা সংসারে থাকিলেন। সেই প্রতাপকে উদ্ধার করিবার ক্ষমতা তাঁহার মনঃ হস্ত হইল। এমত সময় নবাবের নৌক আসিয়া মল্লী বেগম ভ্রমে তাঁহাকে নবাবের নিকট লইয়া গেল।

(২)

কবি শৈবলিনীর চরিত্রে দেখাইয়াছেন যে, কোন কোন কামিনী-হৃদয়ে কামবিশ্ব কত প্রবলরূপে প্রভুত্ব করে। শৈবলিনী দেখাইয়াছেন যে, যে বিপুলে স্থানাসনে বাসিতে হইবে, তাহাকে স্থানাসনে না বাসিতে পারিলে মাধবী কলাকল্যের কতদূর বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। অল্প দিকে প্রতাপ দেখাইয়াছেন, সেই বিপুলে কি প্রকারে দমন করিয়া বাসিতে হয়। শৈবলিনীর দুর্বল স্ত্রীহৃদয়ের চরিত্র, প্রতাপ পুরুষের মনঃ-সংঘের চরিত্র। শৈবলিনী দুর্বল হৃদয়ে, বিপুল প্রবলতা



ও অধীরতা, প্রতাপের ক্ষমতা প্রেমের শাসন ও ধৈর্য। শৈবলিনী ছুরিকা হাতে করিয়া, গভীর তরঙ্গ সমুদ্রীন হইয়া, এবং বিপদের উপরে বিপদে পড়িয়াও ক্ষমতা শাসন করিতে পারেন না। তিনি প্রকৃতি-স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে যেখানে গিয়াছেন, সেইখানেই প্রেমতরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে বিষম তুফানে ফেলিয়াছে। প্রতাপ মনে করিলেন প্রকৃতি-স্রোতে ভাসিতে পরিবেন, কিন্তু যতবার সেই প্রকৃতি স্রোত তাঁহার নিকট প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, ততবারই তাঁহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বেদগ্রাম দেখিলেন, শৈবলিনীর ক্ষমতা তাঁহার মঙ্গল বিষয় দুঃসমীচীন হইয়া উঠিতেছে, তিনি সেই দুঃসমীচীনকে মনন করিবার ক্ষমতা বেদগ্রাম পরিভ্রমণ করিলেন। শৈবলিনী প্রতাপের ক্ষমতা সর্বভাগিনী হইয়া তাঁহার সমীপে উপস্থিত, প্রতাপ তখনও তাঁহাকে শাসিতা বলিয়া পরিচয় করিলেন। শৈবলিনী তাঁহাকে ইংাজ হস্ত হইতে বিমুক্ত করিলেন, প্রতাপ তখন যিগুমতের দৃঢ়তা ও সহিত ক্ষমতা সংযুক্ত করিয়া অনতিবিলম্বে শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন। শৈবলিনীর চরিত্রে পান্থ প্রকৃতি ধর্ম, প্রতাপের চরিত্রে পুণ্য প্রকৃতির তেজস্বিতা। একজন ইহলোকের অধর্ম ফলে সত্য, অপরজন পরলোকের গৌরব।

শৈবলিনীর মনন বিবাহ হইল, প্রতাপ ভাবিলেন, এটাবার শৈবলিনী তাঁহাকে পরিভ্রমণ করিবেন। কিন্তু শৈবলিনী তথাপি প্রতাপকে পরিভ্রমণ করিলেন না। শৈবলিনী যদি সদাকাল তাঁহার দৃষ্টিপথে না আসিতেন, যদি প্রতাপকে দেখিলে শৈবলিনীর নয়ন মন প্রকৃত না হইত, যদি প্রতাপের প্রতি তাঁহার মলিন মুখের দটাক নিঃশাসনের না পাড়ত, যদি তিনি চন্দ্রশেখরকে লইয়া স্থতরাজ্যে সামান্য-ধর্ম করিতে পারিতেন, তাহা হইলে প্রতাপের বেদগ্রাম ভ্রমণ করিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু প্রতাপ বেদগ্রামে দেখিলেন যে, শৈবলিনীর বিষমানে তিনি একদণ্ড তথায় আর তিষ্ঠিতে পারেন না। সুতরাং তিনি বেদগ্রাম পরিভ্রমণ করিলেন এবং ভাবিলেন, শৈবলিনীকে এইবার বিসর্জন দিলাম। চন্দ্রশেখর তাঁহার যে যে উপকার করিয়াছিলেন তাহারই



প্রতাপকার সাধনার্থ প্রতাপ শৈবলিনীকে ইংরাজের নোকা হইতে
 বিমুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বিমুক্ত শৈবলিনী যখন তাঁহার নিকট
 রুমর কবাট খুলিয়া দেখাইলেন, যে তাঁহাকেই লাভ করিবার জন্য তিনি
 আপনাই ফটোরের সঙ্গে গৃহভাগিনী চইয়া আসিয়াছেন, তখন প্রতাপ
 আবার সেই বিষয়বীর দৃষ্টানে অক্লান্ত হইলেন। ইংরাজেরা যখন
 প্রতাপকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, তখন কি প্রতাপ অহোবাত্র
 ভাবিতেন না, কিরূপে শৈবলিনীর চাত হইতে তিনি বিমুক্ত হইবেন ?
 এক এক দিন নিজনে বসিয়া থাকিতেন, আর এই চিন্তা তাঁহার মনে
 উদয় হইত। তিনি সেখানেই ভাবিয়াছিলেন, এখানে শৈবলিনীর
 মতিত সাক্ষাৎ হইবে, তাঁহাকে একটা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া লইব, যাহাতে
 তিনি আমাকে প্রতাপ অথবা পুত্রবৎ ভাবেন। তিনি এই চিন্তায়
 ব্যাকুল থাকেন এমন সময়ে মতসা একদিন সেই শৈবলিনী তাঁহাকে
 ইংরাজ বন্দন হইতে মুক্ত করিলেন। প্রতাপ সাহসিয়া পলাইয়া
 গেলেন। পলায়ন করিয়া দেখিলেন, আর কেহ তাঁহার অনুসরণ করেন
 নাই। কিন্তু মন্থরে দেখিলেন শৈবলিনী। অমনি মন্থরা চিত্তিয়া
 উঠিলেন। তীরে উঠি হইত আবার এই বিষয়বীর হাতে পড়িতে
 হইবে, তৎক্ষণাৎ এই চিন্তা তাঁহার মনে উদিত হইল। পলায়ন-
 উৎকণ্ঠায় কপকিঃ চিন্তাভাব না হইতে হইতে এই ভাবনা তাঁহার
 মনে প্রবল হইল। তখন তিনি তঁহা হাড়ি সেই উৎকণ্ঠার সময়েই
 সুযোগে গঙ্গার উপরে শৈবলিনীকে পূর্বকল্পিত প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ করিবার
 জন্য প্রিয় সম্ভাষণ আবদ্ধ করিলেন। প্রতাপ তাঁহাকে শৈবলিনী
 লক্ষ্যধন করাত্ত, শৈবলিনী হৃদয় গঙ্গার বক্ষে ভাসিতেছিল, তৎক্ষণাৎ
 শোভনতর চন্দ্র শৈবলিনীর হৃদয়ে মন্থরা উদ্ভিত হইল। তৎক্ষণাৎ
 স্থতির জ্যোৎস্না তাঁহার হৃদয়-মন্দির আলোকিত করিল। কিন্তু কে
 জানে, ইহা পরতের জ্যোৎস্না মাত্র, ইহা নিবানোন্মুখ দীপের শেষ শিখা।
 যে ঘোর নৈরাত্ত ও বিষাদের অন্ধকার ইহার পরেই শৈবলিনীর হৃদয়
 আচ্ছন্ন করিবে, তাঁহার গাঢ়তা বাড়াইবার জুই কবি পূর্বে জ্যোৎস্নাময়ী
 স্বপ্ননীতে গঙ্গার শোভা বর্ণন করিয়াছেন।



জোয়াৰা দৃষ্টিগ্ৰাহ্যে । চক্ৰমা গজাব বন্ধে নৃত্য কৰিতেছে ; গজাব প্ৰসন্ন হিহোল সৰৈ চক্ৰকৰে নাচিলে নাচিলে যুগ্মমল গমন কৰিতেছে । সেই জো জামগী গজাব বন্ধে সুন্দৰী শৈবলিনী সঁতাব দিয়া হাইতোছন, প্ৰতাপেৰ মুখচক্ৰ শৈবলিনীৰ নিকে ধাৰিত হইতেছে । গজাব আৰু এক চক্ৰ লোহিনীকে লইয়া ঘেন কীড়া কৰিতেছন । এই দৃশ্যটো সুন্দৰ, কি মনোহৰ । ইটা কবিৰ সুন্দৰ বহুনা । চিত্ৰকৰ এমন সুন্দৰ দৃশ্য ব-প্ৰয়োগ কৰিত পাৰেন কি না মনেত ? বেঙ্গমাটেৰ পাৰে সুন্দৰী জালিক'ৰ সহিত লোহনাংগাৰ কথাগুলি আমাদিগেৰ স্বৰূপ-পাৰে উল্লস হয়, এৰ আমাৰও বৰি এইকপ চক্ৰমাশালিনী বহুনাতে শৈবলিনী প্ৰাথম্য প্ৰাপকে মুক্ত কৰিয়া গজাব জলে দী হাৰ দিয়া পলাইয়াছিলেন ।

এই সুন্দৰ দৃশ্যে মোহিত এৰ প্ৰতাপেৰ মুক্তিৰে আনন্দিত হইয়া আমাৰা শৈবলিনীৰ সহিত প্ৰতাপেৰ প্ৰিয় সহাযণ সন্নিবেশিতাম । “শৈ” বনিবামাত আমাদিগেৰ মনে এক কোমল ভাবৰ উদয় হটল । শৈবলিনীৰ শৈশব কাল মনে পড়িল, এৰ তৎমতে সহস্ৰ স্কন্ধমাৰ ভাব এতে এতে সঞ্চারিত হটল । জাবিল'ম, এনদিনে প্ৰতাপেৰ মন বৃদ্ধি শৈবলিনীৰ দিক্ বিনত হইয়াছে । এইকপ প্ৰত্যাশায় শৈবলিনীৰ ভাংখে ভাংখিত হয়্যা আমাৰা প্ৰতাপকে প্ৰীত-মনে দেখিতেছিলাম । এমত সময় সহসা প্ৰতাপেৰ কলোৰ লপথ-বাকা শৈবলিনীৰ নিকট বাস্ত হটল । অহনি সহসা পূৰ্ণকাৰ্য সমুদায় জাব নিয়োজিত হটল । শৈবলিনীৰ সহিত আমাদিগেৰও মনে সহসা কালমেঘে বহুনিবাদ পানিত হটল । আমাৰাও শৈবলিনীৰ সহিত কিয়ৎকণ স্তম্ভিত হইলাম । কি নিদাকণ বাক্য । শৈবলিনী কিছুকণ চিন্তা কৰিলেন । হিমি কণেক পুথিনীক শক্ৰমগী দেখিলেন কণেক হায়া, চক্ৰ, সকলোই নিভিগা গেল সৰ্বাঙ্গ শিথিল বোধ হটেতে লাগিল । নীহবে মিথাসবায়ু হৃদয়ভাৰ বহন কৰিয়া গজাব জলে পতিত হইতে লাগিল । তখন শৈবলিনী মুহু মুহু ববে বনিলেন :-

“এ সংসার, আমাৰ মত ছুণী কে আছে প্ৰতাপ ? তোমাৰ ঔৰ্ব্ব



আছে—বল আছে,—কীৰ্তি আছে,—বন্ধু আছে—ভরসা আছে—
রূপসী আছে—আমার কি আছে প্রতাপ? আমি শপথ করিব।
কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দেখ আমার সর্ব্ব কাড়িয়া লইতেছ। আমি
তোমাকে চাই না, তোমার চিত্ত কেন ছাড়িব? আজি হইতে
আমি মনকে মন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মবিল।”

এই দিনের পরে শৈবলিনীর দিনম মনে, ভগ্ন জায়গ। এতকালে
তাহার জীবন নদীতে প্রথম নিপতীত হইতে বিনিশ্চয় হইল। তিনি
অপ্রেম জানিছেন না, প্রতাপ তাকে এতদূর নৈরস্ত ফেলিবেন।
যদি জানিছেন, তবে প্রতাপের ক্ষুদ্র মন এতদূর করিবেন না। এত
দিনের পর নিশ্চয় বুঝিলেন, প্রতাপ তাঁকে কখনও গ্রহণ করিবেন না।
প্রকৃতির প্রসঙ্গ মনের কঠোর দাবি নিকট পরাভূত হইল।

শৈবলিনী যে আশাবৃক্ষের অচ্ছন্নিত মৌল্য, ছলেন, অকস্মৎ এক
প্রবল বাতাস তাঁকে হইতে বহুদূরে ফুটিতে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিল।
চেতনাবিহীনতার জগৎ এতিলেন। প্রতাপের ক্ষুদ্র মন সব সমস্ত
পরিভাগ করিয়া এক ভবিষ্যৎ সিন্ধুতায় প্রান্তর মধ্যে আসিয়া
পড়িয়াছেন। এই প্রান্তরে যে মৌলিকার প্রতি তিনি এতকাল
ধাবিত হইয়াছিলেন, নিকটে গিয়া দেখিলেন, সে মৌলিকার মনে হইল
দুঃখ মনের মিতা। তাহার পূর্বের পিলাসা বন্ধিত হইয়া, শুধু বন জগৎ
অতুল্য বহিল, অসংখ্য প্রান্তরে ভ্রমণ করিয়া দ্বিগুণ পরিমিত হইয়া
পড়িলেন। সবদিকে শূন্য দেখিতে লাগিলেন। মৌলিকার হৃদয়
হৃদিকৃত বিদূষিত হইল। চতুর্দিক কালু কয়। পরিভ্রাম্য হইয়া বসিয়া
ভাবিলেন—কেন তান সংসার পরিভাগ করিয়াছিলেন। সংসারে যদি
সুখ না থাকে, তবে সুখ আর কোথাও নাই। কিন্তু হায়, সে
সংসারকে তিনি অকস্মাৎবে পরিভাগ করিয়াছেন। তাহার ফল্য বিদীর্ণ
হইতে লাগিল।

একবার মৃত্যু দৃষ্টিতে তিনি সংসারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন।
দেখিলেন সংসার ক্রমের উল্লাসে হাসিতেছে। তাহার প্রতি বৃক্ষশাখে
পক্ষিগণ সুমধুর স্বরে প্রবল গীত গাহিতেছে। ধর্ম্মের অচ্ছ সঙ্গারের প্রতি



আশাবৃক্ষকে জীবন দান করিতেছে। আশা বৃক্ষে শান্তির শত শত স্তবর্ণ ফল সুবিস্তৃত হইয়া শান্তির শোভা সম্পাদন করিয়াছে। সুখের সৌন্দর্য্য অনন্ত হিলোলে সমোদরে তুলিঁতল হইয়া শান্তিগুণকে আলিঙ্গন পূর্বক আন্দোলিত করিতেছে। সংসারিগণ জীবন-চিন্তায় আতপ তাপে জ্বলিত হইয়া যখন এত স্বপ্না কাননে প্রবেশ করে, বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া মধুর প্রণয়-গীত শুনিতে তাহারিগণের অবন-যুগল পরিতৃপ্ত হয়, সমোদরের তুলিঁতল বায়ু - বীর স্নিগ্ধ করে, এবং শান্তির স্তব্ধ গল আশ্বাসনে মন্থিত হইয়া যায়।

এত দিনের পর শৈবলিনীর কল্পনা মাসিকে এইরূপ অত্মবিস্তৃত দেখাটল। সেহ মনোহর দৃশ্য দেখিয়া তিনি মোহিত হইয়া গেলেন। ভাবিলেন, এত মনোহর দৃশ্যে কি ঐ স্থলধামে আবার প্রবেশ করা যায় না? ভাবিয়া নিদ্রা হইলেন। দেখিলেন, সেই স্থলধাম ত্যাগ করিয়া এহ শিকড়ায় প্রাণের অনেক দূর আসিয়াছেন। চন্দ্রশেখর তাঁহার স্বপ্ন ইচ্ছিত হইলেন, কিন্তু সেই স্বপ্নেই আবার বিভ্রম হইলেন। ঐ দূর সংসার-ধাম মনে মনে চিন্তা করিলেন, কিন্তু সে চিন্তা নিতান্ত ক্লমকর হইল। সুন্দরীর কথা মনে হইতে লাগিল, কিন্তু সুন্দরীর কথা শুনিতে গিয়া আপনাকে শতবার দিকার দিলেন, লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন, এবং দাক্ষ্য অত্যাশ্রয় তাঁহার কলসকে দৃঢ় করিতে লাগিল। কেন তিনি সুন্দরীর কথায় সংসারে প্রত্যাভর্তন করেন নাই, এখন কি বসিয়া তাকে মুখ দেখাটবেন? সুন্দরীর শাপ-বাক্য এখন রেহ বাক্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অহা আর কি তিনি সে সুন্দরীকে পাইবেন, পাটলে কি স্থায়ী হইবেন? ফটকে তিনি শতবার অভিসম্পাত করিলেন। নিজ বুদ্ধিকে দিকার দিলেন। কিন্তু কিছুতেই মাসারে প্রবেশ করিতে তাঁহার সাহস হইল না। ঘোর নৈরাস্ত আসিয়া তাঁহার কল্পনাকে অক্ষতাব করিল।

এতদিনের পর শৈবলিনীর আপনাকে ঘোর পালীদসী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। চন্দ্রশেখরকে পরিত্যাগ করিয়া আসা তাঁহার ভাল হয় নাই, বুদ্ধিতে পাইলেন। তিনি এতদিনে বুদ্ধিতে পাইলেন

বৌবন মঙ্গল নারীর পক্ষে বিষয় বিপদ, তখন প্রেমের পুলকে গঙ্গাদুগন্ধ কিম্বা নারী সকলপ্রকার ছুড়তিতে প্রবৃত্ত হইতে পারে। তিনি আরও ভাবিলেন, ফটের যদি জীবিত থাকিত, তাহার ভাগ্যে আরও কত অনিষ্টপাত হইত। ফটের চ্যুত তাহার জীবন যে তাকে আর এক দিকে ফিরাইয়া দিতেন, তিনি হয়ত একজন বাহ্যিকনার মতো পরিগণিত হইতেন। কি মহাপাপ করিয়া তিনি সমাধিধর্ম ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। প্রেমের উন্নততা বর্মীগণকে অন্ধ করিয়া কোথায় লুপ্তা যায় তাহার ঠিক নাই। বর্মীর ভয়ই তাহার প্রধান শত্রু। শৈবলিনী আর সে ভয়কে বিশ্বাস করিবেন না। ভাবিলেন, হৃদয় যে দিকে ইচ্ছা যাউক, তিনি অন্ধ হইতে চক্ষুশেখরকে ধ্যান করিবেন; চক্ষুশেখরের মূর্তি অঙ্গুরে স্থাপন করিবেন, চক্ষুশেখরকে পূজা করিবেন, আর প্রতাপকে ভাবিবেন না। চক্ষুশেখরকে পদে পদে অস্তর্বেদনা দিয়া তিনি যে ছুটিয়াতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তৎক্ষণ তাহার মনে মনে আত্মগোপন উপস্থিত হইল। তিনি গঙ্গার উপকূলে বসিয়া হস্ততল সমীপেও এতদূর আত্মগোপনিত হইত হইতেছিলেন। একদিকে প্রতাপের ব্যবহার দেখিয়া ঘোর মনস্তাপ, অতীতকে চক্ষুশেখরের অত বিষয় মনস্তাপ। এই বিবিধ তাপে তাপিতা হইয়া তিনি যথেষ্ট চলিয়া গেলেন। "যে ভয়ে দাফমান অরণ্য হইতে অদ্যনাচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সঙ্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণতরে শৈবলিনী, স্বখ, সৌন্দর্য, প্রেরণাদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। স্বখ, সৌন্দর্য, প্রেরণ, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই, —আশা নাই,—আকাঙ্ক্ষাও পরিহার—নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পারে? শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষয় বিবেচনা করিয়া বধে তল দিয়া পলায়ন করিল। যনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন-বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই নিজ স্বভাবগুণে তাহার সম্মান করিবে। এতদূর নিকট কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যতদূর পারিল ততদূর চলিয়া গেল।"



(৩)

যে আনুভূতিক অঙ্ককার এখন শৈবলিনীকে জন্মকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, যে ঘোর আত্মমানি ও চিন্তা তখন জন্মকে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল, তাহার গাভীর, প্রচণ্ডতা ও ভীষণতা দেখাইবার জন্য কবি শৈবলিনীকে পর্বতোপরি লইয়া গেলেন। তথায় পার্বত্য মেঘ, ঝড় ও অন্ধকারে তাঁহাকে প্রকিপ্ত করলেন, এবং পরিশেষে শৈবলিনীর আনুভূতিক চিত্র প্রকাশিত করিয়া দেখান, যে সেই চিত্র প্রকৃতির এই বাহ্য ভীষণ মূর্তি হইতে গভীর প্রচণ্ড ও ভীষণতর। গ্রন্থের এই ভাগটি যেমন গভীরপূর্ণ, মনোহর ও ভয়ঙ্কর, তমত আর কোন স্থান নহে। আমরা একটা বসন্ত ও অশ্রবিক জগতের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হই। সমুদ্র তলি প্রকাণ্ড পর্বত, পার্বত্য দেশ মেঘ ও অন্ধকারে পূর্ণ, এবং মৎস্যক বন্য গুহা, এবং গুহার মধ্যে ভীষণতর মহাকায় পুরুষ, এইরূপ শৈবলিনী একাকিনী প্রস্থিতা করিয়াছেন। শৈবলিনী একাকিনী গভীর পর্বতের মৃত্যুস্থান বলিয়া কি ভাবিয়াছেন? তাহার জন্ম অন্ধকারে, জন্মে ভাবনায় প্রবল বাতাস বহিতেছে। এমন সময়ে লম্বিত দেখিতে পৃথিবীও অন্ধক বসন্ত হইল। নিবিড় কাদম্বিনীজাল মগন দেশ আচ্ছন্ন করিল, প্রাণ বাতাস উঠিল, মুষলধারে পড়ি টেতে লাগিল, সেই অন্ধকার ও কটিক ব সময়ে শৈবলিনীর পৃষ্ঠদেশ কে যেন স্পর্শ করিল। শৈবলিনী শিহরিয়া না উঠিত তাহাকে কে যেন ধরাধরি করিয়া অন্ধগুহা মধ্যে প্রকিপ্ত করিল। এ মৃদায় মৃদুই ভয়হর। কিন্তু তদপেক্ষা ভীষণতর দৃশ্য পরে প্রকটিত হইবে। তাহা শৈবলিনীর প্রদীপ্ত শিবা, জড় কল্পনা, ভীষণ আত্মমানি, নরকের চিত্র, এবং অদৃশ্য দহন ও যন্ত্রণা। একদিকে বহু প্রকৃতির শাসন, অন্যদিকে ধর্ম প্রকৃতির মহাদণ্ড; ধর্মের মহাদণ্ড বাহ্যজগতের শাসন অপেক্ষাও গুরুতর হইয়া উঠিল। দৃশ্য গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। একপ ধর্মীয় গাভীরের গোবন, যদি প্রাকৃতিক গাভীরের পর চিত্রিত না হইত, তাহা হইলে সেই প্রাকৃতিক গাভীর-চিত্রের শেষ বক্ষিত হইত না, এবং ধর্মেরও গোবন তাদৃশ উজ্জ্বল বর্ণে প্রকাশিত হইত না।



শৈবলিনী যৎপরোনাস্তি অশুভাপ করিলেন, কল্পনাও ত্যাগিনী নরক দেখিতে লাগিলেন। এই হৃদয়-দহন মুক্ত হইবার জন্য এবং চন্দ্রশেখরের সহিত পুনরায় মিলিত হইবার জন্য, তিনি ভয়ানক প্রাণশ্রম করিতে সম্মত হইলেন। এই প্রাণশ্রম যথাবিধি কামমনোবাঞ্ছা সম্পন্ন করিলেন। আমরা একপ ঘোর আয়ুমানি, ভীষণ অশুভাপ, হৃদয়-দহন এবং প্রেরণিত্বের চিত্র আঃ কতদূর অবলোকন করি নাই। কল্পনা একপ হৃদয়-দহনা ও প্রাণশ্রমের ভাব অনুমান করিতেও শক্তিহীন। চন্দ্রশেখরের সহিত শৈবলিনীর যদি বিবাহ না হইত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় এমন জনগণ অশুভাপের চিত্র কখনও দেখিতে পাইতাম না। কারণ, তাহা হইলে শৈবলিনী আপনাকে তৎদূর পাতকিনী জ্ঞান করিতেন না। এমন জনগণ হৃদয়-দহনের একখানি পত্র-চিত্র দিবার জন্যই যেন কবি শৈবলিনীর সহিত চন্দ্রশেখরের বিবাহ দিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর দেখিলেন, তাহার ইহলোকে নরক ভোগ হইতেছে। চন্দ্রশেখর তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। বলিতে গেলে, এখানেই এই উপক্ৰাম ভাগ পরিচয়ান্ত হইয়াছে।

শৈবলিনী প্রবল-প্রকৃতির (Violent Nature) দ্রষ্টব্য মানব-প্রকৃতির প্রাবল্য বিরূপ, বুঝাইতে হইলে, আমরা শৈবলিনীর প্রতি নিদেয় করিব। প্রবল প্রকৃতির যে দোষ, তাহা শৈবলিনীতে কতট প্রদর্শিত হইয়াছে, কিংবা প্রবল প্রকৃতির যে চরিত্রের বেগ, যে অদমনীয় তেজ, যে নিরুপায় স্বাধীনতা ও অবসরহীনতা তাহা শৈবলিনীর ছিল। এই প্রকৃতি পদ্যের স্রোতের স্রাব তীব্র-নিঃস্রাব করিয়া কঠিন ও ক্রান্ত বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া স্রাবের বেগে বহিয়া যায়। সমুদ্রের কেন বাধাই মানেন না। আমরা এই প্রকৃতির বেগ দেখিয়া স্তম্ভিত হই। শৈবলিনীর এই প্রকৃতি কিছু দিনের জাগরিত হইয়াছিল, সেই জন্য তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের পর সেই প্রকৃতি যখন একবার সম্যক উদ্ভিক্ত হইল বাঙ্গালিনীতেও সেই প্রকৃতি-তেজ কিরূপ দুঃসমনীয় হইতে পারে, শৈবলিনী তাহা প্রদর্শন করিলেন। তেজস্বিনী



শৈবলিনী ফটোকেও ভয় করেন নাই, তাহার নিকট তেজস্বিতার সহিত নিম্ন সতীত্ব রক্ষা করিলেন, প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, নির্ভয়ে নবাবের সম্মুখ উপস্থিত হইয়া আশ্চর্য হেতুে কথাবার্তা করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে প্রতাপ উদ্ধারের জন্য বন্দারিনী হইয়া বহির্গত হইলেন। তেজ যতদূর ঘাইবার অবোধে যাটতে লাগিল। শেষে যখন একদিকে সেই তেজ সম্মুখ ব্যক্তি হইল, প্রকৃতি এখন নিঃশেষ হইয়া একবার শাস্ত্যাব ধারণ করিল। এ প্রকৃতি শাস্ত্যাব ধারণ করিলে সমুদ্রের স্রোত শান্ত হয় সমুদ্রে-চক্র, তারকা, গগন, একবার প্রতিবিম্বিত হইল। শৈবলিনী একবার সমুদ্র ভাবিয়া দেখিলেন, কোথায় নিমোজিতেন, হাড়া দেখিলেন; ততদূর উদ্ধার যাওয়া উচিত ছিল না ভাবিলেন, যখন যাওয়া উচিত, আবার ফিরিলেন। সেই দিকে আবার শৈবলিনীর তেজস্বিনীর প্রকৃতি-বল নিয়োজিত হইল। প্রকৃতি আবার সমান বেগে বহিতে লাগিল। একদা প্রকৃতির সম্মুখে এই যে বিষয় নিয়োজিত হাচার একশব্দ করিয়া ফেলে। শৈবলিনীর অতঃপরে প্রবলতা দেখে কে? শৈবলিনীর অতঃপরে যতদূর ঘাইবার গেল। যে কোন উপায়ে চক্রশেখরকে পাটবেন, এখন সেই উদ্দেশ্যে চিরিতে লাগিলেন। তৎকাল যথাক্রমে প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। প্রায়শ্চিত্তে শব্দ-পাত করিয়া উদ্বল হইয়া গেলেন চক্রশেখরকে লাভ করিয়া তবে আবার শৈবলিনী নিরস্ত হইলেন।

(আখ্যায়িকা, ১২৮৪)



জয়ন্তী

পাঁচকড়ি ঘোষ

(১)

কবিব পথ প্রাপ্ত, চিগল প্রস বিত। প্রতিভাবলে তিনি বহু
ছইতে বৃহৎ, নীচ ছোট উচ্চ, সাদৃশ্যে ভ্রান্তে উঠিতে পারেন।
“জগতের সার স্বাভাবিকতা, প্রতিভাই উপহার দেবার।” যে
প্রতিভাবলে কল্ল মৃগদুখীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, যার তেজ
অমর-মুগ্ধগী জন্মিয়াছিল, সেট প্রতিভাই প্রকৃষ্টমুখীকে গড়িয়াছে, আজ
সেই প্রতিভাই-এই বঙ্গের চিত্র-সম্পদে আনন্দা কপমাদুখী
সংসারাসক্তি-বিমুক্ত, ভগবৎ-প্রেরিত চিত্র-সম্পদিত, নির্মল নিম্ম-
ধর্ম নিম্মজিত বৈবরী বেল দেখিতে পাইতেছি। প্রতিভার স্রোত
ফিবিয়াছে, মতন চট্টোপাধ্যায়ের লেখা প্রথম দিক হইতেছে। এবল
বঙ্গোত্তরায়ণ চিত্র-সম্পদিত নিম্ম ২১ সময়ে জড়িত
চট্টোপাধ্যায় কবিব প্রভা নিম্ম ২১ সময়ে চিত্র অঙ্কিত করিতেছে।
“আনন্দমতে” এ প্রোত্তর উৎপত্তি, ‘দেবীচৌমুখী’তে তা’ বিদ্বতি,
‘মীতাহামে’ উচ্চ পদ্ধতি ‘দেবীচৌমুখী’র উপসংহারে কবি
প্রকৃষ্টমুখীর মত সিগা ‘মীতাহামে’-সাদৃশ্য ভগবান্নীকৃত কথিত এই
কথা বলাইয়াছিলেন।—

“পবিত্রাণ্য সামুদ্রিক বিদ্যায় চ উচ্চতঃ

বঙ্গোত্তর পলায়ন সম্ভবানি বৃগে বৃগে।”

আমরা কবিব প্রোত্তর বঙ্গ বঙ্গোত্তর মন, সাদৃশ্য পালন, ধর্ম-
সংস্করণের অবলম্বন ভগবান্নের অবতার বঙ্গোত্তর পলায়ন দেবীচৌমুখী
দেখিয়া নয়ন সার্থক করিতেছি। বৃহদী সাজে সাজাইয়া কবি প্রকৃষ্টমুখীর
কাব্য প্রোত্তর-বিদ্যোত্তর পলায়ন সাদৃশ্য, নিম্ম কর্মের জলন্ত নিম্মালা
বঙ্গ কবিয়াছিলেন, আজি আবার উচ্চ অবলম্বন করিয়া সঙ্গোত্তর



জগদীশ্বর ছাড়া মূলতঃমানেব অলঙ্কার নিবদ্ধ ও ধর্ম সাধনা সাংগ্ৰাহ্যে সেই পবিত্র কর্মযোগের গুণে বহু উদ্যতনের প্রয়াস পাইয়াছেন 'মানসোঃ', 'জ্যোতি চৌধুরী', 'মীলারাম' তিন খানিই কবি একটু ইতিহাসের দ্বারা ফেলিয়াছেন। ফেলা কেন? ঐতিহাসিক অঙ্গটি একটু ছাড়া উপর কবি ঐ তিনখানি অঙ্গের অলঙ্কারময় মতাকারের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কান খানি'কটে ঐতিহাসিক চক্ষে দেখিতে বলেন নাই বরং ঐ ইতিহাসে গুটী একটি নাম ও যানার ইংস অঙ্গের আভা তির ইতিহাসিকতা উল্লেখ কিছুই নাই। অস্বাভাবিক প্রেক্ষণে যত্ববান' চতাই কবির কার্য ই' বদ'রর সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই

"গীতা" শাস্ত্রোক্ত কয়েকটি স্লোকের দ্বারা কবি "মীলারাম" নামের মূহুর্ত করিয়াছেন। জ্ঞান ও কর্মযোগের ইতর বিশেষ অঙ্গের পবিত্রে না পারিয়া পুরুষশ্রেষ্ঠ অঙ্গের যখন মন্দিরান-চিত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিকটে এতদন্তয়ের প্রেরণা ও কর্মযোগের উপযোগিতা বাখ্যা করিতে অগ্রসর করেন, তখন অনন্ত-তত্ত্ব জগদীশ্বরের অলঙ্কার লোকপালন শ্রীকৃষ্ণ সংক্ষেপে কর্মযোগের মূলমন্ত্র ও মুখ্য ভাষ্য যেরূপ বিবৃত করিয়াছিলেন, কবি প্রথমে তাহাট উদ্ধৃত করিয়াছেন। বরং শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগাত্মক নিকা দেওয়াট 'মীলারাম' নামে জগদীশ্বর একমাত্র কার্য। কর্মযোগ, ধ্যানযোগ ও জ্ঞানযোগ—এই তিন মহান্ যোগপুত্রে সমগ্র 'গীতা' শাস্ত্র প্রথিত। কবির কল্পনা কোমলে এই তিনই সমতাব প্রধান বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু নিবিটচিত্রে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, এ তিনের ক্রম বৈষম্য অঙ্গের করা হইতে পারে। কর্মই সাধনার প্রথম সোপান, ধ্যানে তাহার অলঙ্কার, জ্ঞানে উচ্চতর পরিধায়। ঐহিক স্ববৃত্তাঙ্গুতি বিসর্জন দিয়া, নিকটে বৃত্তিসমূহকে বশীভূত করিয়া, আসক্তি-মুক্ত হইয়া, ফলাফলে লক্ষ্য না রাখিয়া, ভগবানে আত্মা মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া, নিশ্চাস, নির্মল কার্যভূতান করাই সাধনার মূল উপকরণ, ক্রমে স্থানবলে সেই নির্বিকার পরমপুরুষে চিত্ত প্রতিনিবৃত্ত যুক্ত বাবিলে,

নামসংবিধি বাক্য লালসা ভিত্তিহীন হয়, কবিতা শুধু নিখিল হইয়া পড়ে, চিত্তের সমগুণগতি মগন-শেষে মাদুর হয়। হৃদয় প্রকৃতির বিনাশ ঘটে, তেজস্বান অকৃত্রিম হয়, মস্তক মতা পদমাত্তর বিশীল হয়। এটী অবস্থাটী জ্ঞানযোগ। এ কথ্য একদিনে মিলে যায় না, কর্মাক্ষতান বাহীর চিত্তকৃষ্টি ঘটে না, চিত্তকৃষ্টি বা বহেতে মিলি ব'ল জ্ঞান লাভ হয় না। কবিতায় কর্মাক্ষতানবৎ না চিত্ত মগন কবিতা মগন অদলন করিয়েছেন, জ্ঞানের সীমার ছিয়ারছেন, বহু, এ নিষ্ফল যে এখন কর্ম অকাম কবিতা-ছেন, নিষ্ফল হইতে নিষ্ফল-ছেন, উক্তিয়ার উক্তিয়ার-ছেন। মগনের এই মগনকাম জ্ঞান দেশে বিঘোষিত হইতে, জগতের নিকট সকলে জ্ঞান কর্ম নিগা করক।

'সীতা'র কবিতার দ্বিতীয় বলা 'সীতার' দ্বিতীয় বলায় কবিতা হো'ক নিমিত্ত। -বিসয় চিত্ত-লীন পুণ্যের বিষয়ে অসম্ভিত জ্ঞানে, অসম্ভিত হইতে অকাম-এবং অকাম-এবং চিত্ত-লীন না হইলে কাম উপজিত হয়। কাম হইতে মোহ, মগন হইতে মগন-বিস্ময়, অতিবল হইতে পুষ্টি বিপন্ন এবং পুষ্টি বিপন্ন-বিনাশ মগন-এবং। কাম-বিস্ময়, বলাহত চিত্ত পুষ্টি-এবং অকাম যত ইচ্ছিত মগন কবিতা বিষয় মগন-এবং কবিতা-এবং অকাম মগন কবিতা-এবং। কবি সীতার-এবং চিত্তে এই মগন জলন্ত অকাম চিত্ত-এবং কবিতা-এবং। যে সীতার-এবং এক সময় আপন জীবন পর্যন্ত পণ কবিতা পদের জীবন-এবং কবিতা-এবং চিত্তে, চিত্ত-এবং হিন্দু বাধা অবলম্বিত পোলা ধর্ম বলিয়া ধর্মের ভীত জ্ঞান ছিল, বিজাতীয়ের অত্যাচার নিবারণের উপকরণ হি'ব কবিতার জগৎ ধর্মের চিত্ত উপজাত হইয়া, কবিতার জগৎ অকাম কাম মগনের বিষয় জোতি উজাসিত হইয়াছিল,—“অনন্ত, অকাম, নিখিল জগতের মূর্তি, মকম্বীবের প্রাণবন্ত, মকম্বীবের প্রবর্তক, মকম্বীবের ফল-দাতা, মকম্বীবের নিয়ন্তা, মকম্বীবের ভক্তি, জোতি, অকাম প্রকৃতি ধ্যান করিতে” ধর্মের চিত্ত সমগ্র হইয়াছিল,—“ধর্মের ধর্ম মকম্বীবের সংস্থাপনের উপায়” বলিয়া ধর্ম অকাম প্রাণ প্রভৃতি জগিয়াছিল। আশুপুত্রের (কবিতা মকম্বীবের) সর্বস্বের রাজা হইয়া বহুবলে বলাবার দাম্প



ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন পূর্বক মহাব্রহ্মাণ্ডে পাবি গ্রন্থন করিয়া, সেই উদ্যোগিত, গুপ্ত, সতানিষ্ঠ মীতাব্রহ্মাণ্ডের ১৮৪ নিকট হইল, ভোগলালমা প্রবল হইল,—এই স্থানে রাজ্যে শিব স্বয়ং-সমগম দেখিতে, নন্দা-বম্বার উপর তাহার পটমহিষী করিতে, তাহার আকর্ষণ বাড়িল। তাহার আর "হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপন করা হইল না," বহুকাল পরে অবস্থা পরিস্থিতির দ্বারা নিকট পারস্য, ত্রিনি সে লালমা চরিতার্থ করিতে পারিলেন না,—তাঁহার রাজ্যের স্বাধীনতায়, গৃহের গৃহিণী, সেই সেকাণ্ডে বিনা দেখিয়া 'মহামহিমায়ী দেবী প্রতিমা' দেখিলেন,—তাঁহার মনক ঘুরিয়া গেল, রূপ বর্ণিত হেজ নরন কলসিয়া উঠিল, কি এক অবাঞ্ছিত ভাব মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার আকর্ষণ মিটিল না, কত অনমনস্বিনী, কত কল-কৌশলে, কত যুক্তি-তর্কে তিনি যাকে 'আপন মহাব্রহ্মাণ্ডে আনিতে চেষ্টা করিলেন, ডাকিনী শিব (মীতাব্রহ্মাণ্ডের চক্ষে এখন ডাকিনী ভিন্ন আর কি?) যন কিছুতেই টলিল না, তিনি স্থানে-বাসে-সংযুক্ত হইয়া কিছুতেই স্বীকৃতি হইলেন না অগত্যা 'চিহ্নবিহীন' প্রয়োজকভাবে তাঁহার বাসস্থান নির্ণয় হইল। মীতাব্রহ্মাণ্ডে বিনয় বেসব ফুলিয়া, রাজ্য-কার্য-পরিচালন-কর্তব্যতা বিদ্রুত হইয়া, প্রাণনিয়ত দ্বারা নিকট বসিয়া থাকিতেন, শ্রী সর্বস্বথে নিম্প্রভ হইয়া অবিলম্বে ভগবৎ প্রসন্ন করিতেন, মধুর চরিত্রায়ে তবৎ জুলিতেন,—রূপক ভাষে মুগ্ধ মীতাব্রহ্মাণ্ডে বুদ্ধি বিপর্যয়বশতঃ তাঁহাতে কর্ণপাত করিতেন না, সে বস তবৎ জুলিতেন না, কেবল অনিদিষ্ট-লোচনে বরষাবিনী শ্রীর রূপমাদুরী দেখিতেন, তাঁহার কোকিল-নিদ্ভিত কলকণ্ঠের মধুরতার নিভর থাকিতেন, ভোগলালমা ততই বনবতী হইত। চক্ৰচূড় ঠাকুর দেখিলেন, রাজ্য স্থাপন হয়; মীতাব্রহ্মাণ্ডকে কত বুঝাইলেন, যতি ফিরাইতে কত চেষ্টা করিলেন, কোন কল ফলিল না। স্ববর্ণপিঙ্করাবকা শ্রীও প্রজ্ঞাচক্ষু-বলে রাজ্যের শোচনীয় অবস্থা, রাজ্যের আত্মবিশ্বাসের ফল বুঝিতে লাগিলেন,—তিনিও মীতাব্রহ্মাণ্ডের মোহাকার ঘুচাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সব ব্যর্থ হইল। এমন সময় দৈবগতিক জগতী আসিয়া জটিলেন, শ্রীর অপূর্ণ জ্ঞানের পূর্ণতা



হইল, মরণের ময়ী হিঁসিল। উত্তরে পরামর্শ করিয়া নৈব পক্ষ এই পাণ
সংসার ভাগ করাই প্রের বলিয়া স্থির করিলেন। কোথায় শ্রীকে
হাড়াটয়া জগদ্বী চিত্ত-বিশ্বাসের অববোধের হইলেন, অসামান্য চিত্তব-সীতা
বিত্তবিনী অসামান্য পুণ্যবান হইলেন। ভোগালানুপ সৌন্দর্য্যের
ভোগবাসনা পড়িল না, চিত্তের ক্রোধানল উল্লী হইয়া উঠিল, তিনি
ভৈরবী-কর্মী মিবাসন হইয়া হইয়া হইয়া হইয়া, ইত্যাদি গাভীর
প্রকাশ স্থান বিদ্যা করিয়া চিত্ত লম্বলমান কর্তৃক বোম্বা-করাটাই
কইয়া হইলেন, চিত্ত, চিত্ত, চিত্ত বিদ্যা, বুদ্ধি বিপর্য্য এসে এক
মহাবলী পরবাসন দেখা দিল, ক্রমে ক্রমে, এক অসামান্য, এক
অসামান্য, এক অসামান্য বিদ্যা হইল, পশ্চিমাঙ্গ মহাবলী বসার
অসামান্য বসার হইল, নিজেও পোকে, তাপে, মমুণ্ডানে মমুণ্ডানে
মমুণ্ডানে মমুণ্ডানে চিত্ত-সংসার করিতে না চিত্তবিন, অসামান্য মহাবলী
মহাবলী পুণ্যবান হইলেন চিত্তবিন হইল।

(2)

[illegible]



কমা, মতাবাজ মীতাবাজ বাতের কলিতা মকিনী। তিনি পরি প্রেম ও পুত্র-বাৎসল্যের একমাত্র আদর্শে আকৃষ্টা মূর্তিমতী সবলতা। মসজিদ ভাঙ্গ মন্দির নাকেন না, পাথর ছাখ-ছাখ ভাবেন না, রাজা সম্পদ-বিপদ দেখেন না, মাতৃবেশ সাবলা - এটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না, - চাইল কেবল স্বামী পুত্রের মজল, বিধবজ্ঞাও হুবিয়া মাউল, উহার কাকপ নষ্ট, উহার মানব সমগ্র চিন্তা কেবল পতি পুত্রের মজলোচ্ছল। এ প্রেম, এ বাৎসল্য, অবশ্য সীমাবদ্ধ ন বীর, হৃদয় হৃদয়া বজপূরমহিলা মহলে আলাক-উ এইকণ স কীর্ণ হৃদয়, সমগ্র সংসারে জালবদ্বিবার, আত্মপথ সমতায় দেখিবায়, চিত্ত প্রশান্ততা তহি তহি কোয়েত দেখিতে পাওয়া যায়। অত্যাগত যমায় স্বামী মজলাক জ্ঞান প্রথম নিবল দেখাতি, মীতাবাজের গজাঙ্গান যাত্রাও আছে, এই গজাঙ্গানের অস্তরায় গুঢ় ইচ্ছা নিহিত ছিল, কমা - এটা বৃত্তিমাছিতেন। তিনি ভাল, বলে, কোশলে, বাবজালে, চক্রে ভাল, সে বহুত ইচ্ছাটি করিলেন যখন জাতিলন, শিব তাইকে একা করিবার এক মীত যমাক সম্ভবঃ কতি মতাবাজের মাহিৎ বিচার বিসম্বদ করিতে চহবে, তখন সমুচ্চ বিপদ - ছা কদিকা তিনি মীতাবাজকে সে পথ হতে প্রত্যাহত করাত ও বিনিমিতে চেট্টা করিতে লাগিলেন (শিব তাই বহুত মকত, তাহার অসে মাম কি ?) তিনি, "নিলা অজ" যহু সম্ভব হুদহিবিক "কছু করিবেন না, বাঁচিয়া, মীতাবাজকে প্রিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া হবে শিব চহলেন। তাহার দ্বিতী, অভিনয় মীতাবাজ ও তোরাব ঐব বিবাদ বেহিরা-পার্ব। হুদক মুসলমানের মহিত বিবাদ বাধাইলে মীতাবাজ বিনটে হইবেন, এই চিন্তা তাঁহার চিত্তকে অলে ডিত করিয়া তুলিল, নিলা নিশি এ ভাবের তাহার সাহাব নিস্তা বক হইল - বাজা মন বিনটে হউক, ছাখ-মন্দির দুপে যাউক, মান মর্যাদা অতল জনে নিমগ্র হউক, মীতাবাজ "কোঁজলা-ব পায়ে গয়া কাঁদিয়া পড়েন", তাহার নিকট কমা প্রাথনা করেন, যমায় ইহাও একান্তিক ইচ্ছা, - আত্মবিহারে কতি নাই, পূজাহিকে মতি নাই, কেবল "হে ঠাকুর। মতামদপুর ছাড়ে খাবে থাক - আমনি আবিব

মুসলমানের অকুণ্ঠ হইয়া দিনপাত করি, ও মহান্তর হইতে আমাদের উদ্ধার কর" -ইহাধেবেব নিকট অকুণ্ঠ এই প্রার্থনা। আলী-মুজা-প্রদীপী, অসমসাহসী, সমরকুলী, অতুল-পরাক্রমশালী সীতারামের চক্ষে এ ভাব সম্পূর্ণ বিরক্তিকর হইল, এত ভালবাসার "বমা তাঁহার চক্ষুশূল হইয়া উঠিল।" তখন তাঁহার শ্রীকথা মনে পড়িল, তাঁহার সচধর্মিনী, "উচ্চ আশায় আশাবতী, রূপের আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সবটে মন্ত্রী, বিশদে সাহসকাহিনী, জগৎ আনন্দময়ী প্রীত চিত্তা অস্তরে জাগিয়া উঠিল, সহস্র-পুণ্য গুণাবলীর কবর ভয়িত্তে "মহামাটীকতের জামল পরব-বাণী-মতিমা" দিব সেই "চণ্ডীমূর্তি", সেই বায়ুতর উচ্চীর্ণমান "অমাব্যস আলুলায়িত কে-দাম", সেই "মধুরিমাগগ দেহ", "সেই বনবন-বিজ্ঞান সিংহবাহিনী বন" সেই অক্ষয় গুণিত, দিগন্ত নিমাদিত মার মার। পক্ষমার। দেশের -জ, হিন্দুর -জ আমায় পক্ষ, মার। পক্ষমার।" -জ একে একে সীতারামের মনে উদয় হইল। এ পাপ সংসারে তাঁহার বিহুতা ভয়িল, লম্বুচেতা, সংকীর্ণ-জন্মের বমার সচরাস তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি চন্দ্রচূড়-প্রমুখ কর্মচারীগণের হস্তে বাজাভাষ এবং নন্দার উপর অসংপূর্ণের ভাব দিয়া, সম্রাটের সনন্দ-প্রাপ্তি দাপদে প্রীত অকুলজানোফেল দেশভাগী হইলেন। বমার জাগায় সীতারাম দেশ ছাড়িলেন, বমা অবস্থা অপবাদিনী—কিন্তু "আমী পুত্রের প্রতি আশ্চর্যিক ছেই সে অপবাদের মূল"। মুসলমানের মহিউ বিবাদ করিয়া, "পাছ তাঁহারে কোন বিপদ ঘটে, এট চিন্তাতেই তিনি এত বাস্কুপ।"

বমার শেষ অভিনয় ভোমার খাঁ করুক মনসমপুর লুণ্ঠন অধাণে মটেকো সচর-লুণ্ঠনোফেল ভোমার খাঁর আগমন-বার্তা কিঞ্চিৎ অতিবিক্ত হইয়া রাজ-অস্ত্রপুরে পৌছিল। সংবাদ বমার কর্ণগোচর হইয়ায়ত্র তিনি মুচ্ছিতা হইলেন, মুসলমান সহর লুণ্ঠ করিয়া, সকলকে "খুন করিয়া", সহর পোড়াইয়া চলিয়া যাইবে, তাঁহার ছেলের দশা কি হইবে, এই চিন্তায় তিনি নিত্যন্ত কাহর হইয়া উঠিলেন। ক্রম ভয়—বিহ্বলভাগ জানশুনা হইয়া হিন্দুকুল-হমণী, বাজপুর-বধুর অকরণীয়

[illegible]

ଏହି, ସର୍ବ ଏହି ।" ମହିତା ହିକୁକୁଳ-ଦମ୍ଭୀ ଭିତ୍ତି ଏହି ନିର୍ମଳ ନେତ୍ରଦ୍ବୟର
 ପୁତ୍ରାନ୍ତରାଗ ଅନ୍ତର ଦେଖି ସାର ନା । ଏହନ ମୃତକାଣ୍ଡେ ଆହୁତୁହାହୁ-ବନ୍ଧନାତ୍ରେ ଓ
 ସଦନ ଶଙ୍କ ଲୋକେର ମନ୍ଦେର ନୂତନ ନା, ବନ୍ଧନ ମହିତ୍ରାମାର କଳହ ମୁହାଟବାର
 ଅନ୍ତ ଉପକରଣ ନାଟ ତୁରନ୍ତ ସେଟେ ଆତ୍ମୀ ପୁତ୍ରେର ପ୍ରେମି ଅନ୍ତରାଗେର
 ଉପରେଟି ଆତ୍ମାନିନ୍ଦ୍ର, ତୁରନ୍ତ ମରଣାର ମୁଖ ସେଟେ ଏକଟ ବନ୍ଧା - "ସେ
 ପୁତ୍ରେର ଉକ୍ତ ଆମି ଏହି କଳହ ବଢ଼ାଉଛାତି, ନାଟର ଦୁର୍ଲ୍ଲଭ କଳାତେ ଆମାର
 ଅବ କିହୁଟି ନାହିଁ—ସମି ଆମି ଅବିଶାସିନୀ ଚଉଟା ଧାରି, ତବେ ଆମି
 ସେନ ସେଟେ ପୁତ୍ରସ୍ବର୍ଗ ନର୍ମନେ ଚିତ୍ତବଳିତ ଚଉଟି, * * * ସେନ ଜନ୍ମେ ଜନ୍ମେ
 ନାବିଜନ୍ମ ପ୍ରଦେଶ କବିତା, ଜନ୍ମେ ଜନ୍ମେ ଆତ୍ମୀପୁତ୍ରେର ମୁଖନର୍ମନେ ଚିତ୍ତବଳିତ
 ଚଉଟି " ବଳିତେ ବଳିତେ ଶର୍ମାଞ୍ଜଳୀର ଶ୍ରବଣ ମେଷେ ମହିତ୍ରାମା ମୁର୍ଚ୍ଛିତା
 ଚଉଟି, "ମହିତା ଧାରି କିନ୍ତା କାନ୍ଦିଆ କୁହାଉନ, ବନ୍ଧା ଆବ ଉଠିଲେନ
 ନା । ପ୍ରାପଣ କବିତା ଆମାର ମତ୍ତୀନାମ ବନ୍ଧା ଚଉଟି, ନାଟ ବନ୍ଧା
 ଚଉଟି, କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଣ ବଢ଼ିଲ ନା ।" ଚିତ୍ତିଆର ମହତ୍ତ ନନ୍ଦୋବନ୍ଧ ମାତ୍ର ଓ
 ଏହି କୁହାଉନ ବନ୍ଧାକେ ନିତ୍ୟାତ୍ମ ଏକବାଟ ଦେଖିତେ ଆମେନ ନା—ଏହି
 ଦୁର୍ଲ୍ଲଭେ ହିନି ଦିନା ଶେଷ ସେବେନ ଦେଶକେ ପ୍ରେମର ଦିଆ ଜୀବନ ଦେଶ
 କବିତା—ହିନି ଏକଦିନ ନକ ବ ବିନେଷ ଜୋର-ଜବରମନ୍ତ୍ରୀତେ ବଢ଼ାକେ
 ପ୍ରକାଶେ ବଳିଲେନ—"ଶୁଭ୍ର ବାଟ ନାହିଁ—ଆବ ଯାତେ ବାଟା କାନ୍ଦାକେ କେନ୍ଦ୍ରାତ୍ତ
 ଆମିବେନ ।" ବଜାକେ ତୁରନ୍ତ ହ କନୀତେ ପାଟିଆଛିନ, ତିନି ମହତ୍ତ
 ଆମି—ଜନ ନା, ସଦନ ଆମିଲେନ, ତୁରନ୍ତ ଚଉଟାବନ୍ଧା । ମହିତ୍ରାମାତ୍ରବାଗିନୀ
 ମାନ୍ଦ୍ରୀ ଅନ୍ଧାର ଆତ୍ମୀପତ୍ର ନର୍ମନ କବିତା, ସୁଖୀ ମମତେ ଏକବାଟ ଅନ୍ଧାର
 ବାସି ବାସିତା, ପୁତ୍ରବଢ଼ାକେ ଆତ୍ମୀକାର ମମତା କବିତା, ଜନ୍ମର ମତ ବିନାସ
 ଚଉଟି । ସେହି ଅବିଶେଷ ମହିତ୍ରାମା ଓ ପୁତ୍ରବାନ୍ଧବାର ପୁରାଣ ମୟତାବେ
 ପ୍ରାଣୀତ, ତୁରନ୍ତ ସୁଖୀ ମମତ ଦେଶ ତିନି, ସେନ "ଆବ ଦାବେ ଦେଲେକେ
 ଶାଗ କବିତ ନା । ଆତ୍ମୀକାର କବିତ, ଜନ୍ମାବେ ସେନ ଚଉଟାକେଟି ପାଟି ।"

(୭)

ବନ୍ଧା ଜୀବନୀନା କୁହାଉନ । ଆତ୍ମନ, ଆତ୍ମନ ଏହନ ନନ୍ଦା କ ଦେଖି ।
 ନନ୍ଦା ମାନ୍ଦ୍ରୀକାର ମହାତା ମହିତା, ତବେ ଶ୍ରୀ ମାନ୍ଦ୍ରୀକେ ମହାବଳିନୀ ନା ବାଟା



বিদায়, তিনি মহামা হইয়াও ছোটা, রাজসংসারের প্রধানী কর্তা।
 বাস্তবিক তিনি হিন্দুর অস্থাপুত্রের কষ্টকর জীবনের যোগ্য গুণিনী।
 তাঁহার প্রকৃতি দীর্ঘ, স্থিতি, গভীর, তিনি রম্য কায় দালিকাবুদ্ধি নহেন,
 বিপদের ঠেকানোভাবে তাঁহার 'চক্ৰ' 'ক'বু'জুবু' থায় না। স্বামী পুত্রে
 অস্থগণ তাঁহারও অন্তরে সমস্তার অস্থঃ,—তিনি স্বামীকে "মাতার
 মত স্নেহ, কস্তার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা" করেন, কিন্তু তিনি
 প্রেমাক্ত বা ভেদাক্ত নহেন। পুরুষ ও স্ত্রী ভিন্ন ভিন্ন কার্য নিয়োজিত,
 তাঁহার স্বজাতি বিহিত কদাচিৎসং তিনি অকক্ষণ বাপুতা, কিন্তু
 পুরুষের কোন কার্যের সমালোচনাগ প্রকৃত নহেন। রাজকাৰ্য
 পরিচালন,—সংস্কার-মুখ হইতে পুরী-সংস্কার,—রাজা, সংসার, প্রজা ও
 পরিজনের স্বার্থ শাস্তি অধেষণ প্রভৃতি কার্য পুরুষের করণ। বলিয়া
 তাঁহার বিশ্বাস, সে সমস্ত কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে তিনি উদ্বিগ্ন নহেন।
 গঙ্গাশ্রম-অধ্যায়ে ভিতরের সংবাদ জানিবার নিমিত্ত রম্য কায় নন্দারও
 কৌতুহল জন্মিয়াছিল। মোরানকট মৌতামাক 'চাক' মানিয়া প্রকৃত
 বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিতে চেষ্টাছিল, কিন্তু নন্দার নিকট চমক নাই।
 মৌতামাক কথা গেলেন বখানেন, নন্দার একটু অস্থিম্মান হটল, একটু
 অস্থ-নিঃসরণ হটল, কিন্তু মৌতামাক একবার নন্দার চিত্তক ধরিয়া তটী
 মিষ্ট কথা বলিয়া, একটু মধুর কায়ের করিগা হাতী হইতে অস্থদাম
 নিকৃতি পাটলেন। বিপদে ধৈর্য্যতা হওয়া নন্দার স্বভাব নহে,
 মুসলমানদিগের আগমন ও মৌতামাকের দিল্লী-গমন বাক্যের কাহিন্য
 হইয়া রমা যখন "রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন?—এখন যদি মুসলমান
 আসে ত, কে পুরী রক্ষা করিবে? (মুসলমানেরা) ভেলেপিলের
 উপর দয়া করিবে না কি?" প্রভৃতি কথা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে
 গেলেন, তখন নন্দা অবিচলিত ভাবে, তাঁহাকে অস্থাম ও অস্থর প্রদান
 করিলেন, শেষে কোন গতিকে "অস্থমনা করিবার অস্থ পাল
 পাড়িলেন," একপ স্থিরবুদ্ধি রম্য দালিবুদ্ধি সংসার চলা অসাধ্য।

একটা বিষয়ে আমরা তাঁহার চিত্তের অপ্রশস্ততা দেখিতে পাই,—
 দোটা সপত্নী-বৈব। রমা-নন্দা—উভয়ই মনে সপত্নী-বৈব সমভাবে



এবল। মুসলমানের চান্স যুক্তভাবে তথা যথন চাহাশাস, তাঁহার যত্ন
হইলে "ছেলেবেলা কে মাতুল করিবে?" তাহা যখন বাকিল, তখন তাঁহার
মনে এইরূপ মুক্তিভর উদয় হইয়াছিল—সতীনের হাতে ছোল দিয়া বাধা
যায় না, সংস্কার কি সতীনেরোকে বহু করে? ভাল কথা আম্মাকেই
যদি মুসলমানে দাঁতের ফোল, বা আদর সতীনেরকেই কি রাখিবে?
সেও তাই পৌঁছ নহে। তাই আমিও মদিন, আদর সতীনেরে রাখিবে।
সতীনের মুক্ত কামনা নক্ষার অশ্রুও হৃদয় প্রবল। ভোয়ান ধীর
আগমন বাতাস যথা যখন "কণে কণ মুক্তা ঘাইতে লাগিলেন", তখন
নক্ষার মনেও ভাব,—“সতীনের মরিয়া গেলেই বাচি।” পূর্ববৎসনের
দাক্ষিণ চিন্তায় যথা নক্ষার নিকট অস্বীয়তা করিয়া মনের ভাব
প্রকাশ করিতে গিয়াছিলেম, স্বামীও অজ্ঞা-পালন হতভাগ্য নক্ষা
“অপনার প্রাণ দিয়াও সতীনের বাচাইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।”
একদিক পূর্বদিক, অপর দিকে পশ্চিম, নাচ উঠয়েই উঠায়
বিমানকাঠী। সশস্ত্র-সেবক এত কলুবিত ভাব দেয়া হইত
এই কলি পর্যায় সমস্তই সজীব করিয়াছে। শ্রী সহিত একত্রে
বাস করিতে হয় নাহি, তথাপি সশস্ত্রভাবে কি অনির্বচনীয়
মহিমা, শ্রী প্রতিও নক্ষার সেট একটু হিংসার অফট ছাড়া, একটু
হেয়ময়, ঘণাব্যক্ত, মন্তেদী টিটকাহী। প্রকৃত স্বাক্ষরভাবে মোকে
“কুলটার দ্বার খাড়া করিয়া দিত” মৌজা-গম যখন কুহিত, তখন নক্ষা
বিলম্ব একটু ব্যস্তভাবে করিলেন, “মহাশয়! যখন পঞ্চাল রাজ্যের
লোক সামান্য না গাছের ডালে চড়িয়া মাটিগাছিল, তখন কি তাঁহার
বুক দশ হাত হইয়াছিল?” অপর সবকিছু আম্মা নক্ষার সেই গভীরতা
পূর্ণ, অবিচলিত পৃথিবীপনা দখিত পাই।

(৪)

তৃতীয় চিত্র শ্রী, শ্রী গ্রন্থের নান্দিক, সংসারভাগিনী হইলেও
মৌজা-গমের কোঠা ও শ্রেষ্ঠা মহিমা, প্রতিভাময়ী অসামান্য কণা, তাঁহার
হৃদয়-সাম্রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী মহাকী। বহুত এই ‘মৌজা-গম’ কাব্যের

[illegible][illegible]

[illegible][illegible]

কবল মনে মনে দেবতা ভাবিয়া তাঁকে আঁকি এক বাঁশের পুঁজ
করিয়া ছ । চন্দন হাথিয়া মিষ্টিমল মালাটয়া ললন করিয়া মনে
করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম । বাঁশের বাঁশের তুল চুপি করিয়া
তুলিয়া দিন-ভের কাছ-কাছ ফেলিয়া অনেক পরিভ্রমণ মনের মত
খালা গাঁথিয়া, ফুলময় গাঁড়ের ডাল তুলাইছা মনে করিয়াছি, তাঁর
গলায় দিলাম অলংকার বিকর করিয়া, ভাল হাতীর মালগী দিলাম
সকলপাতি করিয়া রক্তন করিয়া নদীর জল ডালাইছা মনে করিয়াছি
তাঁকে পাউতে দিলাম মাকুর প্রথম করিতে গিয়া কখন মনে হয়
নাই যে তাঁকর প্রণাম করিতেছি—মাথার কাছে কাঁই পাশদায়
লেখিয়াছি ।”—এই বিষ সেই হিন্দুর প্রতিমা-পুঁজ, তেত্রিশকোটি



সংগীত, - চিত্র ও খচিত কলচর, ওকশাস-নৃত্যপত্র পুষ্পকর, নন্দনলী সমুদ্র, চিত্র কথিত নকশ, জল বায়ু আকাশ সমস্তই উচিত আবাস। তিনি কখনও বিবাহিত হন নাই, কখনও কোনও শিল্পকে 'ভাগ' দেন না। জলপূর্ণ কলসে - লাল চন্দন - , তিনি সর্বত্র সকল সময়ে মই বচিস্থা অবাক, অনাদ, অসঙ্গ পদম পুরুষের সেই 'স্বয়ংক'ত্ত্বা পী ন কদম্বলেন অঙ্ককে উপলব্ধি করিয়া অতঃপর সলোব আবেগে, প্রাণ-ভক্তিও উল্লসনয়, কখন চন্দন নন্দন খাওয়ান, কখন লল বিবপত্র দেন, কখন জল চন্দন চান। পদম জলী জগতীকে একবার এ ক'রে, এই বিষয়ে 'নবাক'ত্ত্ব হইয়াছিল। চিত্রের এই বিশেষণ নবজীবন যুগচর্চা-চায়, উৎসব জায় পর-শুভ আন নাই।

(৫)

কালের সঙ্গে ও সর্বত্র চিত্র-জগতী। আমরা সে চিত্র মীথার চেয়ে সৌন্দর্য্যবোধে গৃহের অসম্য বৃদ্ধি করিতে দেখে নাই,— বন বনে, পথে পথে, গিরিগুহার, দেশ-বিদেশে সে চিত্রের সমুচ্চয় জ্যোতি উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছি। প্রত্যেক নোকের জন্ম ফলক সে চিত্র অঙ্কিত হইক, জন্মের শোভা চর্চবে, চিত্রের জ্যোতি-চর্চায় চিত্রধান আলোকিত হইবে। বৈতরণী নীবে ভৈরবীবে- জগতীর মইর আশাদিগের প্রথম সাক্ষাৎ। তৎপূর্বে স্বদেশবেশ-তীবে ওহার নীচের জীব আর এতদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে আশাদিগের বজ্রাভে, ভৈরবী, এখনও জাতিমাসের ভরা 'গাঙ'—এখনও তা 'কৃষ্ণালি'র দেনা হয় নাই। ভৈরবী অঙ্গুণমায়া হনবী, -নন্দা অঙ্গক রম হনবী, রমা অপেকা শ্রী হনবী, ভৈরবী শ্রী অপেকাও হনবী, ভদ্রাচ্ছাদিত অঙ্গুণলিঙ্গরম, 'কাণ্ডের' অভ্যাসেই আলোকবৎ, সে দেবদেব জ্যোতি উদ্ভাসিত উঠিতেছিল, ভৈরবীর কল্মষের অধুর হানি যেন অচ্যুত আকাশে অক্ষয় শিল্পী খেলিতেছিল। কিন্তু সৌন্দর্য্য কলম্ব সৌন্দর্য্য নহে, আভ্যন্তরীণ আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যও তিনি নবদেব গর্ভাশ্রয়ী, জ্ঞান-প্রদীপ্ত চিত্রেই সেই ভাবের প্রভাবাধিত,

দীপ্তিময়ী সৃষ্টি যে দেখিয়েছে, সেই চিনিবগছ,—তিনি কৈলাসচাবুকী জয়ন্তী, বৈষ্ণব চিত্তাবলী লীলামলী সৃষ্টিময়ী দেবী। জয়ন্তীর অপূর্ব জ্যোতিঃশক্তি তৈবরী সৃষ্টি দর্শনে বিধর্মী দুঃসময়মানের ভীষণ মৈক্স-মাগরও দূর হইয়াছিল। তাঁহার শিক্ষাভ্রমণ সমাপ্তন ধর্মের পুনঃ 'প্রচার' হইল, তাঁর সঙ্গে সমগ্র হিন্দুধর্ম 'এবলীদন' লাভ হইল।

'মৌহাংম'-এর কবি জয়ন্তী ক'বে? ক'জ ক'বান নাই, তাহার কোনো বৈশিষ্ট্য বলাই নাই। অতীত ইতিহাসে কথ্য যাহা প্রকাশিত হয় নাই, সমগ্র মৌহাংমে তাহা নাই নব্বা, ১৮১, ই—কাটাতেও তাহা নাই। জয়ন্তীর জীবনীমালা সংলগ্ন সিংহাসন ভগবানের বিশ্ব সৃষ্টিকাণ্ড লক্ষিত হয়, তাঁহার এক ছাত্র কবির জ্ঞান, সৃষ্টি, দর্শন, শিক্ষা, সাহিত্য, ইতিহাস, পদার্থ, মনস্তত্ত্ব সমস্ত প্রকাশ পায়।

১. "তোমার শুভাশুভ কিছুই হইলে সকল লোকে কোন আদেশ করিতেন না—আপনার স্বার্থ সৃষ্টিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না।"

২. "যেমনহু তুমি কখনো কখনো মনস্তত্ত্ব লিখিত, তাহা ছাড়া অন্য কিছুই তুমি বেন দান না পার।"

৩. "মনোবুদ্ধিসকলের অস্বাভাবিক যোগ শাহা কি তুমি লাভ করিতে পার নাই?"

৪. "তবু এগার জন (১৮) আপনার শ্রীতে? তাহা শু মন্যাস করিয়াছ, দেখিতেছি। যাহা জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা আমার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি। আমার আপনার দাবীতে তাহাতে শ্রদ্ধা, দেখিতেছি। একে কি বলে মন্যাস?"

৫. "বাক্য ই চিন্তা মবিল, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত বাধা? এই কি মন্যাস?"

৬. "তুমি কেবল কই মন্যাস করিয়া যাচাতে সংস্কৃত-চিত্ত হইতে পার, তাই কর।"

৭. "অন্যত্র যে কর্ম, আসক্ত হইয়া কলহাগ পূর্বক তাহার



ନିୟତ ଅବସ୍ଥାନ କରିବେ କର୍ମଭାଗ ହେଉ, ନଚେତ୍ ହେଉ ନା । ବାୟୁ-ସେବା
କି ତୋହାର ଅନ୍ତର୍ଗତ କର୍ମ ନହେ ?”

୯ । “ଯଦି ହିନ୍ଦିସ୍ତାନୀୟ ତୋହାର ବନ୍ଧୁ ନୁହେଁ, ତେବେ ତୋହାର ବାୟୁ-
ସେବା ସକାମ ହେଉ ନାହିଁ । ତଥାପି ତିମ୍ନ କର୍ମାନ୍ତରାଳେ କର୍ମ ଭାଗ
ଧଟେ ନା ।”

୧୦ । “ଆମରା ସମ୍ମାନିତ ଜୀବନେ ଏ ସ୍ୱାଧୀନ ପ୍ରାଣେ ମେଧା ନା ।”

୧୧ । “ଯଦି ତୋହାର ନାମ ଉପରେ ତୋର କେବଳ ସମ୍ମାନ ନୁହେଁ, ବରଂ
କବିରାଜିତ ?” ‘ମୋ ନାମ’ କି ବାସ୍ତବିକ କବିରାଜିତ ଏହି ମଞ୍ଚ ନିକା, ଏହି
ନିକାର ଉପରେ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଦାମିନୀ, ହିନ୍ଦିସ୍ତାନୀୟ ଉପରେ ଅନ୍ତରାଳ ।

(ନବାକାଶ, ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୨୫)



গিরিজায়া

গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী

বিহুতুখকাতরা, মরপীড়িতা বাজরাণী মৃণালিনীৰ পাৰে মিলন-
লাপসাবিত্ৰী, মানসময়ী ভিষ্যদিনী গিরিজায়া বহুই সুন্দৰ শোভা
পাইতেছে, যন বিহু, অচকল, অগাদ সমুদ্রৰ পাৰে, একটি
মৃণুনাৰ্দ্দিনী লীলাময়ী হৰসিনী বিদাহ কৰিছে। সমুদ্রে কয়াল
কাৰখিনীৰ ছায়া পড়িছে, দুই একবাৰ ক'বল বায়ুত তাইৰ তৰঙ্গমালা
গভীৰ গগন কৰিয়া উঠি-তাঁড়, কিন্তু তবু যেন সমুদ্র 'আপনাৰ বলে
আপনি স্থির' আৰু তাহাদেই পাৰে একটি ক্ষুদ্র স্নেহ তপিনী তথ-মলখ-
হিৰণ্যে বসন্তী চায়া, তৰঙ্গ-ভনীত চিখিতামিত সূৰ্যকিবণ প্ৰতিবিম্বিত
কৰিয়া হাসিলে ত স্নিত বহিৰা দাইতেছে। দৃষ্টি গম্বৰ। কিন্তু
ইহাংক সম্পূৰ্ণ নিশিত বটনে, তাৰ পাৰে মনোবমায় চিহ্নিত কল্পনা
কৰিয়া নাইকে হয়। মৃণালিনী সমুদ্রৰ বায়ুনিষ্কৃত তৰঙ্গ মালাৰ গভীৰ
গগন ক্ষতিলাপ সমাগত হয়, তাহাৰ ইংগিত, সকলৰ বেহু পৰ্বেৰ পাই
পাখিক হয়, তাৰ অস্বপ্ন কয়াল চায়া সূৰ্যকিবণে কনে কনে অপসাবিত
হয়, কিন্তু মনোবমা সমুদ্র পুল-ক্ষতিগে চব তৰঙ্গ গগন নাই, পুল-দৃষ্টি
গোচৰ বীচিবিক্ষেপ নাই, তদন্তৰ কয়াল চায়ায় প্ৰথম সূৰ্যকিবণ
পতিত হইয়াও প্ৰবেশ লাভ কৰিতে পাবে না, তাহাৰ উপৰে সুন্দৰ
আলোক, অভাসেৰে দুৰ্ভাগ অহকাৰ। গিরিজায়া প্ৰফুল্লতাৰ তৰঙ্গ
প্ৰতিবিম্ব, মনোবমা বিবাসেৰ কয়াল চায়া, আৰু মৃণালিনী উত্তম
সুন্দৰ মিলন। একদিকে মনোবমা, অপৰদিকে গিরিজায়া, যথো
প্ৰাধিকাবিনী মৃণালিনী। মানবচৰিত্ৰেৰ কি সুন্দৰ স্তব-সমাবেশ,
কাব্যেৰ কি অপূৰ্ব সৃষ্টি।

গিরিজায়াৰ সহিত আমাৰিগেৰ প্ৰথম সাক্ষাৎ লক্ষণাবতীতে
স্বীকৰণ লম্বাৰ বাঢ়ী। সে সাক্ষাৎটি এইৰূপে সজ্জাটিত হয়।



আমরা একদিন কুমীকেশ শর্মার মন্ত-পুর্বে যুগালিনী ও মণিমালিনী-
লিখিত আলোকদর্শনে ও প্রত্যক্ষের মধ্যে প্রথম অবশ্যে মিলিটের
আছি, এরূপ সময় দূর হইতে শুনিতে পাইলাম—কে গাইতেছে—

‘মধুবাগিনি, মধুবাগিনি, স্নানবিলাগিনি বে ।’

সে বর অপূর্ব—সে মজীত অপূর্ব । সেহ যুগালিনী ও মণিমালিনীর
কার্যে ও কথোপকথনের সঙ্গে সে লয়ও অপূর্ব । আমরা শুনিতে
লাগিলাম—

‘কহলো নাগনি, গের পথিহনি, তাতে লিলাগিনী বে ।’

সে গানের সহিত এক প্রকার পরিচয় হইতেই ভালবাসা হইয়া
গেল । কবি অতি সুন্দর কৌশলে, অতি সুন্দর সময়ে, গিরিজায়াকে
সঙ্গীতবরে আমাদিগের নিকট প্রাসাদের আনিলেন । গিরিজায়ার প্রথম
পরিচয় দেখে পরিচয়ের চরিত্র নাটক কি ?

যাহা হউক, এ পরিচয় লাভ করিয়া আমরা উৎসাহের সহিত ও তাৎ
আগমন-প্রতীক্ষায় বসিলাম । যখনই দেখিতে পাইলাম, দূর হইতে
গায়িকা যেন ঠিক খুঁজিতে খুঁজিতে, কি শুনিতে শুনিতে আমাদিগের
সম্মুখে উপস্থিত হইল । সে গান শুনিয়া পূর্বেই তাহার বস অচ্যুত
কবিতা লইয়াছিলাম, পূর্বেই তাহার চকু দুইটির চিত্র মানস চক্রে
দেখিতে পাইয়াছিলাম, সমস্ত অকারেণ যেন একটা অস্ট্রো-মায়ণ
মনোমধো উদ্ভিত হইয়াছিল । যাহা বাকি ছিল, তাহাও এখন
দেখিলাম দেখিলাম, সম্মুখে একটি স্বরূপ, সোড়নী, প্রকৃষ্ণা,
শ্রিতনেত্রী, তিলকধারিণী তিখাধারিণী মেয়ে । মুখে গাইতেছে—

‘মধুবাগিনি, মধুবাগিনি, স্নানবিলাগিনি বে ।’

লোকেও কহিবেনও তাহার চিত্র-চরিত্রের ছবি থাকে ।

বটে কালো তিখাধারিণীকে দেখিয়াই যেন প্রত্যক্ষ বড় ছুটে বসিয়া
বোধ হইল । বস্তুত কবির সেরূপ বর্ণনা আমাদিগের মোক্ষোপরি যেমন
একটি মজীত মূর্তি আনিয়া স্থাপন করে, সেইরূপ তাহার চিত্র-চরিত্রও
যেন আমাদিগকে ইন্দ্রিতে ব্যাখ্যা করিয়া দেয় ।



দ্বিতীয় পরিচয় শেষ হইল। তৃতীয় পরিচয় তাহার নাম, ধাম, বাসী সমস্ত জ্ঞ নিতে পারিলাম। এখন এই পরিচিতা বস্তুটির চরিত্র পর্যালোচনা করা যাউক।

গিৰিজায়া বড়ই প্রাণলতা। ভিক্ষা হণীর মেয়ে কিছু প্রাণলতা হইবারই সম্ভব। ভিক্ষা উপর যতদূর জীবিকা নিভর করে, ভিক্ষার ক্ষয় যতদূর দূর থাকে বেড়ইতে হয়, তথা বসিতে না পারিলে তাহার চলিবে কেন? কাজেই গিৰিজায়া বিশেষ বাদ্পট।

গিৰিজায়া চিরানন্দময়ী, চকলপ্রকৃতি। যাকাকে ইংরাজীতে gay and light-hearted বলে, গিৰিজায়া ঠিক তাই, ভিখারিণীর মেয়ে, তবু প্রাণলতা, নিশ্চিন্দা ও গম্ভীরা নয়, নরনে—প্রাণই চিত্ত শূন্য, প্রাণচিহ্ন ও চকলপ্রকৃতির তাই থাকে। তাহার কিছু নাই—মাতা, পিতা, বন্ধু, বান্ধব, নাড়াইবার স্থান, এক আশা—কিছুই নাই—তাই গিৰিজায়া মনোবন্দ, চিত্তশূন্য, চকলপ্রকৃতি। মনোবন্দ্য অর্থাতঃ মনে গিৰিজায়ের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে আমাদিগের উপরি-উক্ত কথা বহুই দিকই দেখিতে পারিয়া যাই। মনোবন্দ্য একই নত কিছু মনোবন্দ্য সংসারী মেয়ে। একদিন তাহার মকনই ছিল—এখনও তাহার পশুপতি আছে। তাহ, মনোবন্দ্য গিৰিজায়ের ঠিক অপবপুষ্ঠ নহে সত্য—মনোবন্দ্য প্রাণলতা নহে সত্য, তবু মনোবন্দ্য গিৰিজায়ের অপবপুষ্ঠ বটে। একটি গুণের, অপবপুষ্ঠ দুঃখের চিত্র। গিৰিজায়া ভিখারিণীর মেয়ে, তাই গিৰিজায়া নিশ্চিন্দ, হুতরা পরমতম। মনোবন্দ্য সংসারী বন্ধু, আটপাও চিত্ত তার-প্রাণভিত্তি, হুতরা পরমতম। একদিকে, চিন্তার যুতি মনোবন্দ্য বিষয়বস্তু মেই বার্ষিকপে উপবেশন করিয়া আমাদিগের মর্ম্মস্থল আলোড়িত করিতেছে—অপরদিকে, চিত্তশূন্য গিৰিজায়া প্রকৃতবস্তু বাদ্পট কায় নোহুত বিতরণ করিয়া চতুর্দিক ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কি স্থলব যুগল চবিয়।

গিৰিজায়া অতি ভীকৃদ্ধিশালিনী। তাহার বুদ্ধি দেখিলে, তাহার প্রতাপপদমতি—তাহার বাক্য কৌশল দেখিলে, বিমলা ও কমলমণিকে মনে পড়ে। ফলতঃ গিৰিজায়াই যদি তদ্রূপ উচ্চবে জন্মিয়া শীতলজীব



কায় পুরুষের শরী হইতে পারিল, তাহা হইলে গিরিজায়্যাত ও কমলমণিতে কোন প্রভেদ থাকিত না।

গিরিজায়্যাত অতি সুবসিকা। এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা বলিবার আছে। গ্রন্থ শেষ হইলে কবির বহুতো দ্বাবিনী শক্তির স্বল সমালোচিত হইবে, তখন গিরিজায়্যাত এই গুণটি পুণ্যলোচনা করিব। এখন এই মাত্র বলিয়া রাখি যে, গিরিজায়্যাত এ বসিকতা তাহার অন্তরেই লুপ্ত জড়িত। নোটের স্বখে, ক্রেমে, ঘুণায় গিরিজায়্যাত কখনও বস-ছাড়া হয় নাই। এমন কি, প্রথম দৃষ্টিতে গিরিজায়্যাত এই গুণটিই লক্ষ্যপেয়া উদ্ভাসভাবে পাঠকের চক্ষু পড়ে।

যাহার আপনাব কেহ নাই, তবু, সে পূর্বের জন্ম সর্বদা অস্থির, পরকেই সে আপনাব করিয়া লয়, নতলে সে যাব আশ্রয়, পরকথাশ্রয়ী ও আশ্রয়খাদ্যেদী তরয়া পড়ে। গিরিজায়্যাত গিথাক্রিণী—তাহার কেহ ছিল না, তাহা সে যেখানে যখন থাকিত, সেইখানকার লোককেই তাহার আপনাব করিয়া লহত। তই দিনে হেমচন্দ্র তাহার আপনাব হতে পারিয়াছিলেন, তই দিনে হেমচন্দ্র তাহার আপনাব হইয়া উঠিল। আর মুণালিনী ?—সে ধ কবিতা গিরিজায়্যাত মুণালিনীকে দানী হইয়া পড়িল। মুণালিনীও জন্ম সে কি না করিয়াছে। এমন সুন্দর পরময় জীবন বচ একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। সত্য বটে, গিরিজায়্যাত দ্বিধিভয় প্রেমও তাহার মনো অলক্ষ্যে কিছু কাগি করিয়াছিল, কিন্তু তবু গিরিজায়্যাত মুণালিনী সেবা লভুলনীয়া। গিরিজায়্যাত সমস্ত কাগিই প্রায় মুণালিনীকে জন্ম : চিরদিনই গিরিজায়্যাত মুণালিনীকে স্নেহময়ী ও প্রেমময়ী লহতাদিত্বী।

অত্যাচারীর প্রতি আন্তরিক ঘৃণা ও বিব্রাণ, অত্যাচারিতের প্রতি হৃদয়ের সহানুভূতি স্বাধীন সংস্কৃতির একটি প্রধান লক্ষণ। গিরিজায়্যাতকেও দেখ, যখন ব্যাককেশ মুণালিনীকে আক্রমণ করিল, গিরিজায়্যাত নিজেই পরিণাম বিপর আশঙ্কা না করিয়া তাহার বিরুদ্ধে দৃষ্টি করিল। বহুতো কথা এই যে গিরিজায়্যাত সে সময়েও বস ছাড়া নহে। বসিকতা গিরিজায়্যাত যে বাইরের দ্বিনিস নহে—অন্তরেই



জিনিস। গিরিজায়া অল্পকে হামাইবার মত ঘোর কবিতা বসিকতা করিত না—তাহা যেন গিরিজায়াই মনে অবিভাজ্যরূপে কে মিশাইয়া দিয়াছিল।

বোমকেল যখন মৃণালিনীকে বলিল—

“ভাগ, ভাল, মজা হইল। ও চরণপূর্ণ মোকদম পাইব। স্বন্দেহ। তুমি আমান হৌলদী আমি তোমার ক্ষয়প্রিয়।”

তখন গিরিজায়া হোমের অধীক উইয়াও “কাদীন বন্দোক্তি” কুলিল না। বলিল, “আমি হোমের অজ্ঞান।”

তক বোমকেলের প্রতিটি কি হাজার একশ ঘণ্টা দেখা গিয়াছে? তাহা নয়—বোমকেলের প্রতি অতি সাধারণ লোকেরও ঘণ্টা হইতে পারে। যে হেচকু মতি ও হাজার এত মজা, যে হেচকু ও চক্রে সে একদিন বাড়ী বাড়ী ঘুরে কবিতা মৃণালিনীকে অধেষণ করিয়াছে, সেও হেচকু মজা অকাবণে—অন্তঃ গিরিজায়া বিবেচনার অকাবণে—মৃণালিনীর প্রাণ অপ্রাচ্য কঠোর ব্যবহার করিলেন—গিরিজায়াই মনে ও মাদু অপ্রাচ্য হেচকু উঠিল। আমবা সে স্থান নিম্ন উচ্চ করিয়া দিতেছি।

“গিরি: কিস্তি মাজম পাছ ও দলি বাজপুত্রের মতি: এ অধেষণ মত মজা খুঁচিল—তবে আর কিস্তি: হিমে আমবা কই পাছ কেন?”

“মু। গিরিজায়া—হেচকু মতি এ অধেষণ আমবা মজা খুঁচিল না। আমি কালিও হেচকু দাসী হিমে, আজিও তাহার দাসী।”

“গিরিজায়া বকু দাগ হুচল—মে উঠিয়া বলিল। বলিল, ‘কি ঠাকুরানি। তুমি এখনও বন তুমি সেই পায়ণ্ডের দাসী। তুমি যদি তাহার দাসী তবে আমি চলিলাম আমার এখানে আর প্রয়োজন নাই’।”

“মু। গিরিজায়া যদি হেচকু হোমকে পিঁড়ন করিয়া থাকেন, তুমি হানাস্তবে তাহার নিম্না করিও। হেচকু আমার প্রতি কোন অপ্রাচ্য করবেন না—আমি কেন তাহার নিম্না সহিব? তিনি বাজপুত্র—আমার দাসী, তাহাকে পাছও বলিও না।”



“গিরিজায়া আরও রাগ করিল। স্বচক্ষুঃচিত পর্ণশয্যা ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। কহিল—

‘পাষাণ বলিব না—একবার ব-ব’ (বালস্বাস কণকগুলি লম্বা-বিন্যাসের পরব মনপে ছলে ফেলিয়া দিল ‘একবার বলিব দশবার বলিব’ (আবার পরব বিক্ষেপ) ‘স-বাব বলিব’ (পরব-প্রক্ষেপ) ‘শতবার বলিব’ (পরব প্রক্ষেপ) ‘শতবার বলিব—৩ জার বার বালব।’ এইরূপ একই পরব ছল গেল। গিরিজায়া ব-ব-এ লাগিল ‘পাষাণ বলিব না’। কি দেশে তোমাকে হিনি এ-বিবাহ করিলেন।’”

এই স্থানে গিরিজায়ায় কোপটুকু বহু স্বন্দর প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ প্রকার পরব বিক্ষেপ গিরিজায়ায় কোমর একটি অতি সুন্দর প্রদর্শন। কবি অতি ক্ষুদ্র কার্য বাণী সময়ে সময়ে দুই একটি চরিত্রের অতি কটে-বাটা ভাবও সমান পরিণতি করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। এই স্থলে ওজন কোন কটে প্রকাশ্য ভাব পরিবর্তন না হইয়া থাকিলেও পরব বিক্ষিপটি গিরিজায়ায় কোমর-প্রদর্শনক স্বেন আত্মাঙ্গিরস সম্মুখ স্থাপিত করিয়াছে।

গিরিজায়ায় এই কোমর তৎপ্রতি চেমচন্দ্রের অত্যাচারের জন্ত হয় নাই। উপরি-উক্ত কথোপকথনের দুইটি বৃহৎ অক্ষরে যুক্তিত কথায় তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। যুগান্তিনীক অত্যাচার ভাববাসিত বলিয়াও চেমচন্দ্রের প্রতি গিরিজায়ায় এ কোমর তৎপ্রতি - চেমচন্দ্রকেও সে পূর্বে ভাববাসিত। তাহার কোমর প্রদান কারণ চেমচন্দ্রের অনিচায়ে অত্যাচার। গিরিজায়া মবল ও বাসীন প্রকৃতি ইহা সহিতে অসমর্থ।

আর একদিন যখন চেমচন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন—

“দূর হও, নচেৎ বেত্রাঘাত করিব।”

গিরিজায়া ধীরে ধীরে বলিয়াছিল

“বীরপুরুষ বটে। এই বকম বীরত্ব প্রকাশ করিতে বৃদ্ধি নদীয়ার এসেছে? কিন্তু প্রশ্নোত্তর ছিল না—এ বীরত্ব মগধে বসিয়াও দেখাহতে পারিতে। মুসলমানের কুতা বহিতে, আর গরীব ছুখীর মেয়ে দেখিলে বেত্ন মাঝিতে।”



কথাগুলি যেন লুন-মাংস। নীচ কার্ণে গিরিজায়াও স্বাভাবিক ঘৃণা ছিল। হেমচন্দ্র তাকে বেত্মাখাণ্ড করিলে, তাহার কষ্ট হইবে, এ ভাবনা তখন গিরিজায়ায় মনে হয় নাই। গিরিজায়া হেমচন্দ্রের উদ্ভূত মানসিক অবনতি দেখিয়া তৎপুত্রি ঘৃণাপ্রায়ণ হইয়াছিল। সেই মনোভাবের সহিত তাহার বাকপট্টিয়া মিশ্রিত হইয়া উপরি উক্ত ঘোব-বিদ্মপাশ্রুক, মধ্যস্থলী বাক্যগুলি বহির্গত করাইয়াছিল। গিরিজায়া এখানে হেমচন্দ্রের প্রতি কোন প্রকাশ করে নাই ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছিল। তাত সে দীর্ঘে দীর্ঘে কথাগুলি বলিল। কবি এই ঘৃণা-ভাবটুকু বিশেষ পরিচায়ক কবিতার জন্য উক্ত কথাটি বসাইয়া দিয়াছেন। এখানে ঘৃণা কোন চটতে এক স্তর উপরে। গিরিজায়া প্রেমিকা। গিরিজায়া সবে মো. বহুবে লক্ষ্যপণ করিয়াছে, এ কালে সাধারণতঃ প্রেমের স্তর ছাড়ায় অধিক্ত হই হইয়া পড়ে। কবি এ ভাবটিও গিরিজায়াতে বড় সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন। তাহার দ্বিধ প্রেম লক্ষ্য বড় একটা প্রক - কবিতা দেখান নাই, তাহার মুখে এ প্রেম লক্ষ্যে নিজের মনোভাব খুলিয়া বসান নাই। তাহার ভাবভঙ্গী, তাহার কথাবার্তা, তাহার বসোহাস, তাহার গদয়ে ক্ষুদ্র প্রকৃতিতে এ বৃত্তিটি বড়ই সুন্দর করিয়া ফুটিয়াছেন। আমরা তাতা নিয়ে প্রশংসা করিতেছি।

গিরিজায়া যে সাধ কবিতায় ঘৃণালিনীর দামী চইল, সে অনেকটা এট প্রেমবৃত্তির জন্য। বিস্তৃত প্রেমিকের বর্মট এই যে, সে সবসময় প্রেমের উপাসক হইয়া পড়িলে। গিরিজায়াও ক্রমে সবে প্রেমের উন্মেষ হইতেছিল। সে হেমচন্দ্রের ঘৃণালিনী-অবেদনে মাগুই কবিতা সত্যগতা করিল। কেন না, সে এখানে সেই স্বীয় অন্তরস্থ ঈবত্মমুদিত প্রেম-বিকাশের কার্য দেখিতে পাইল। ঘৃণালিনীর বিকলিত প্রেম গিরিজায়া অন্তরে অন্তরে গুণী করিল।

তত হেমচন্দ্র ঘৃণালিনীর মিলন-সহায় হইয়াছিল বলিয়াই কি আমরা এইরূপ বলিলাম? তাহা নহে। আমরা যাব কিরূপে এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, তাহা নিম্নে বলিতেছি।



যে দিন আমরা গিরিজালাকে প্রথম দেখি, তাহার আকৃতি ও সঙ্গীতে আমরা এই ভাবের অস্থির অনুমান করিয়াছিলাম। সে সঙ্গীতের শ্রোতা বহিয়া যেন এ ভাবটি প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, সে চোখ-মুখের ভিতর দিয়া যেন এ ভাবটি প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, সে চোখ মুখের ভিতর দিয়া যেন এ ভাবটি বাহিরে ছুটিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তখন শুধু সন্দেহ হইয়াছিল। তার পরে গিরিজায়া যখন যুগলিনীর গান শিথিতে গিয়া বলিল—“চক্ষের অন্তরুৎ শুক কি লিখিব?” তখন সন্দেহের মাত্রা বাড়িল। তারপরে যখন গিরিজায়া যুগলিনীকে বলিল—

‘বিশ্বাস হইবে না কেন? কিন্তু সে স্থান (যমান্দ্য) হ আচেই,
যখন ঠাঙ্গা তখনই যাইতে পারিবে। এখন আর একস্থানে যাও না?’

যুগলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথা?’ গিরিজায়া হৃদয়ভরে বলিল, ‘নবদ্বীপ’। তখন সন্দেহ প্রায় নিখাসে পরিণত হইল। পরিশেষে যখন খাম্বাকালে গিরিজায়া গাহিল—

‘দেখ দলপনে হায়, চ তবিনী দয় রে।
সাজ যাবি কে কে তোরা আয় আয় আয় রে।
মেঘেতে বিজলি হাসি, অ মি বড় ভালবাসি,
য যাবি সে যাবি তোরা, গিরিজায়া যদ রে’

তখন সন্দেহ বহিল না। এ গান প্রেমিক ভিত্তি অন্তে গাহিতে অসমর্থ। এ গানের প্রাণ কথায়, প্রতি স্বরকল্পনে যেন বাঁচেছে—
‘দেখ দেখ, গিরিজায়াব অন্তর দেখ দেখ দেখ, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের
হৃদয় প্রমোক্ষাস দেখ’। গান শুনিয়া দিগন্তের প্রতি গিরিজায়ায়
অচূর গের কণাও এই প্রথম মনে হইল।

তৎপরে আমরা অনুসন্ধিৎসু হইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গিরিজায়াব কথা ও
কাব্য পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। বিশাল ক্রমাগত ধাবা সমর্থিত
হইল। একদিন শুনি, গিরিজায়া ও যুগলিনী নিম্নলিখিতরূপ কথোপ-
কথন করিতেছে।



“গিরিজায়া কখনে নীচের খাতিয়া কচিল, ‘তবে কি নদীয়ায় তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না’ ?”

“মু। না।”

“মি। তবে ঘাইতেছে কেন ?”

“মু। তিনি আমাকে দেখিতে পাঠিবেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে দেখিব। তাঁহাকে দেখিতেই যাউনোছি।”

“গিরিজায়ায় মুখ হাসি ধরিল না। বলিল, তব আমি গীত গাই—

‘চরণতলে দিতু হে স্নায় শরণ-বস্তন

দিবনা তোমার নাথ মিছার ঘৌবন।’

এ যখন সমুদ্র, ইহা ভুমি নিবে মূল

দিবানিহি মোরে নাথ দিবে দরশন।’”

এই যে “গিরিজায়ায় মুখ হাসি ধরিল না”—ইহাতে সমগ্র গিরিজায়ায় প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঠ। এইখানে প্রেমভক্ত, প্রেমিক গিরিজায়া, প্রেম গিরিজায়া, চিত্তপূর্ণ গিরিজায়া, চপল গিরিজায়া, সবই দেখিতে পাঠ। পাঠের গানেই কি গিরিজায়ায় অস্তর এক বাক্য ছইয়াছে !

গিরিজায়া প্রণয়ের রূপা স্নানিত, প্রণয়ীকুল দেখিতে বড়ই কৌতুহলী। যখন মুখানিনী তাঁহার পূর্ব পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন, গিরিজায়া বলিল—

“ঠাকুরাণি। সত্য কথা বল না ? আমার স্নানিতা বড় কষ্ট হইবে।” এত কৌতুহলের সঙ্গে, বহুপ্রণয়ী যোগ করিয়া নইলে, হেমচন্দ্রের স্নানিত গিরিজায়ায় প্রথম দিনকার ব্যবহার বুঝা যাইবে। গিরিজায়া মুখানিনীর সম্বাদ লইয়া আসিয়াছে, হেমচন্দ্র তাহাই জানিবার জন্য প্রায় উন্মত্ত—কিন্তু তবু গিরিজায়া মহলা সে সম্বাদ বলিতেছে না।

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে—গিরিজায়া ? আসল কি মিটল ?”



“গি : কান আশা ? আপনারা, না আমার ?”

“হে : আমার আশা । তাহা হইলেই তোমার মিটিবে ।”

“গি : আপনার আশা কি প্রকারে মিটিবে ? লোকের বলে রাজা রাজত্বের আশা কিছুতেই মিটে না ।”

“হে : আমার অতি সামান্য আশা ,”

“গি : যদি কখন যুগান্তিনীও সাক্ষ্য পাই, তবে এ কথা তাঁহার নিকট বলিব ,” ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

গিরিজাশায় এইরূপ ব্যবহার ও ছন্দনা কেবলমাত্র বচনপ্রিয়তা হইতে উৎপন্ন নহে । যুগান্তিনী সম্বন্ধে হেমচন্দ্রের অস্বঃকরণ—প্রণয়-পাত্রেয় কল্প প্রেমিকের উন্মত্ততা দেখিবার অভিলাসই ইহার প্রদান কারণ । গিরিজাশা জানিতেছে যে হেমচন্দ্রের কষ্ট সে চক্ষুমায়ায় দূর করিলে লাগিব, সুইয়া সে কষ্টের প্রতি সত্যজুষ্টি, গিরিজাশায় সহস্রপ্রিয়তা ও প্রেমোন্মত্ত দেখিবার ইচ্ছা নিবারণিত রাখিতে পারিল না ।

কিন্তু যেখানে আবার প্রকৃত সমালোচনা আবশ্যক, সেখানে কোন প্রকার ঘটনাষ্ট গিরিজাশাকে সন্তোষাপন্ন করিতে পারে না ।

যেদিন যুগান্তিনীর লিপিতানি হেমচন্দ্র খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন করা ফেলিলেন, গিরিজাশা বাটী আসিয়া গৃহের অনতিদূরে এক সোপান বিমিষ্ট পুষ্করিনীর সোপানোপরি উপবেশন করিয়া গাঠিতে লাগিল—

“পলায় না গেলো ।

যো দিন দেখু মই যমুনাকি ভীবে,
গায়ত নাচত অম্বর ধীরে ধীরে
ওহি পর পির মই কাহে কালী নীবে,

জীবন না গেলো ?

কিরি ঘর অগ্নয়, না বহু বোলি,
তিতায়ত অধিনীবে আপনা অ চোলি,
তোই বোই পির মই কাহে লো পরানি,
তখনই না গেলো ?—ইত্যাদি

সে বাহিৰি শাকলীয়া পুৰ্ণিমাৰ বাহিৰি—গিৰিজায়াৰ মনোব মত উঠাও
ও চাপলা-বাহক। কিন্তু গিৰিজায়াৰ ঐকম সঙ্গীতৰ ফল জোৰাফালৰ
সে ভাব ফিৰিয়া গেল। সেই পুৰ্ণিমাৰ প্ৰদীপ্ত কোমলীও গিৰিজায়াৰ
সঙ্গীতৰ বশ হইয়া যেন দুৰ্গা-লীল দৰু দুঃখ প্ৰকাশ কৰিত লাগিল।
ইহাতেই প্ৰকৃত মৰ্যাদাভাবকতা বুলে।

গিৰিজায়াৰ প্ৰেমোন্মত্ত কামৰা তিকণে জানিত পাৰিষাদ্বিলায়
পূৰ্বই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তখন আমনি গিৰিজায়াৰ সে প্ৰেমের
লক্ষ্য দেখিতে পাই নাই। গিৰিজায়াৰ এখন ইহাৰ দ্বিগ লক্ষ্য
দেখিতে পাৰিষাদ্বিলা কি না জানি না। কিছুদিন পৰে জানিতে
পাৰিষাদ্বিলা দিখিছল এই ভিখ গীত প্ৰণয়নৰ হওয়া লাভাভায়ে।
তখন একে একে সব কথা মনে হইতে লাগিল, এক একে সব কথা
বুঝিতে লাগিলাম, ও কবির কেশল দেখিয়া চিত্তিত হইতে লাগিলাম।
দিখিছলৰ প্ৰতি গিৰিজায়াৰ এই প্ৰকৃত অন্তৰাঙ্গ হইই কামৰ।

একজনের প্ৰতি অপৰোহ ভালবাসা কেন জায়, তাহার সম্পূর্ণ
কাৰণ কিছু নিৰ্দেশ করা যায় না। তা'র, অবস্থাদীন দুট একটি কথা
বলা যায় বটে। গিৰিজায়া দিখিছলৰ কেন অন্তৰাঙ্গিনী হইয়াছিল,
আমনি তাহার একেবারে সঠিক ও সম্পূর্ণ কাৰণ বলিতে পারি না
মতা, কিন্তু দুট একটি কথা, বোধ হয়, বলা যায়। সে কথাতলি এই
দিখিছল হেমচন্দ্ৰৰ পরিচায়ক গিৰিজায়া হেমচন্দ্ৰৰ সৌখিন
(honourary) পরিচায়িকা। এই এক প্ৰকৃত কাৰ্য কৰিতে গিয়া
উভয়ের একটা তুলা মঞ্চ লাভাইয়া গেল। গিৰিজায়াৰ তখন 'প্ৰথম
বয়স'—দিখিছলৰ অধিন হিত যুক্ত। তা'রপরে বসাক্ষেপেও দিখিছল
গিৰিজায়াৰ দুই একটি কথার উত্তর দিতে সমর্থ। একপ ফলে
গিৰিজায়াৰ দিখিছলৰ প্ৰতি অন্তৰাঙ্গ অসম্ভব নহে। গিৰিজায়া এই
অন্তৰাঙ্গে বীজ অন্তরে বোপিত করিয়া, যতই মৃণালিনীৰ আদৰ্শ প্ৰণয়
দেখিতে লাগিল, ততই সে বীজ বৃক্ষে পরিণত হইতে লাগিল। ততই
সেই পূৰ্বলক্ষ্য দিখিছল গিৰিজায়াৰ প্ৰগ'ড় প্ৰণয়ের পাছ হইয়া উঠিতে
লাগিল। মৃণালিনী যখন হেমচন্দ্ৰকে দেখিবার অন্ত নবদীপ যাত্রা



কয়েন, গিরিজায়াও দিদিজয়কে দেখবার জন্য উপস্থিত হইল।
 মৃণালিনী সেই সময় যখন বলিয়াছিলেন, “মিনি আমাকে দেখিতে
 পারবেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে দেখিব। তাঁহাকে দেখিতে
 যাইবোঁ” তখন হ গিরিজায়া মনের মত কানিয়া গাড়িতোঁড়ল।
 “চল তুমি দিদি” ইত্যাদি, ইত্যাদি এত দিদিজয়ের প্রতি প্রণামি মনে
 ছিল বলিয়া মনের মত কথা কইবার ক্ষমতা। কিন্তু এতকাল কিছু
 না থাকিলে কি প্রেমের কথা ভাল লাগে।

সুন্দরিকা ভিত্তিকের এই প্রেম-কাল যদি কিভাবে প্রদর্শন
 করিয়াছেন, তাহা নিম্ন বর্ণন-কথিয়া দেওয়া হইবে।

“পবনগুণ্ডে আর একস্থানে আর একটা কাণ্ড হইতেছিল, দিদিজয়
 প্রভুর আজ্ঞামত গীরজায়ায় কথিয়া গুরুত্বা করিয়াছিল। মৃণালিনীকে
 লক্ষ্য করিয়া যখন কেমনের অঙ্গুলি, তখন সে চাহিয়া চিনিয়া। মৃণালিনী
 ইত্যাদি দিদি অপরিসীম। মিনি। যে কারণে পরিচিতা ছিলেন,
 তাহা মনে প্রকাশ পাইতেছে। মৃণালিনীকে দেখিয়া দিদিজয় কিছু
 বিস্মিত হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসার সম্ভাবনা নাহি, কি কারণ। কয়েক
 পরে গিরিজায়াও আসিল দেখিয়া দিদিজয় ভাবিল, ‘বুঝিগাতি
 তাহা কিছুইজন গৌড় হইতে আসি, মগন দুই জনকে দেখিতে আসিয়াছে।
 মাকরনী যুবসাজকে দেখিতে আসিয়াছেন, আর এ ছুঁড়ি আমাকে
 দেখিতে আসিয়াছে, মনেচ মনে। এই ভাবিয়া দিদিজয় একবার
 আপনার গাণ্ডি চুমাখা লইল, এবং ভাবিল ‘না চাবে কেন?’
 আবার ভাবল, ‘এ ছুঁড়ি কিছু বড় নষ্ট, একদিনের ভবে কই আমাকে
 সে ভাল কথা বলে নাই, এবং আমাকে গাণ্ডি দেয়, তবে হ আমাকে
 দেখিতে আসিয়া তাহা সম্ভাবনা কি? যাহা হউক একটা পরীক্ষা
 করিয়া দেখা যাক, বহি ত দেখ হইল। প্রভুর ফিতিয়া আসিয়াছেন,
 এখন আমি পাশ কাটিয়া একটু শুই, দেখি মাগি আমাকে বুঝিয়া লয়
 কিনা?’ ইত্যাদি ভাবিয়া দিদিজয় এক নিম্নত স্থানে গিয়া শয়ন করিল,
 গিরিজায়া তাহা দেখিল।

গিরিজায়া তখন মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘আমিও মৃণালিনীর দাসী।



মৃণালিনী এ গৃহের কতী হইলেন অথবা হইবেন, তবে ত বাড়ীর গৃহকর্ম কারসার অধিকার আমাবই।' এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়া একগাছা কাটা সংগ্রহ করিল এবং যে খাবে দিখিজয় শয়ন করিয়া আছে, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দিখিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে, পদধ্বনিতে বুঝিল যে, গিরিজায়া আসিল মনে বড় আনন্দ হইল, তবে ত গিরিজায়া এতদূর তালবাসে। দেখি গিরিজায়া কি বলে? এট ভাবিয়া দিখিজয় চক্ষু বুজিয়াই বহিল। অবশ্যই তাহার পুষ্ঠে দুমদাম করিয়া ঝুটা খা পড়িতে লাগিল, মাং হলো ঘরগুলোয় ময়লা জমিয়া বহিয়াছে দেখ। এটি—এ মিন্‌সে চোর নাকি? হলো মিন্‌সে, বাজার ঘরে চুরি।' এট বলিয়া আবার মদ জলীর আঘাতে দিখিজয়ের পিঠ কাটিয়া গেল।"

"ও গিরিজায়া আমি! আমি!"

"আবে দুই বলিয়াই ত খালাড়া দিয়া বিছাওয়া দিতেছি।"

"এত বলিব ব পর, আবার বিচ শি সিকার তখন কটা পড়িতে লাগিল। 'দোহাড়া দোচাই। গিরিজায়া। জাম দিখিজয়।'"

"আবার চুরি করিতে এসে আমি দিখিজয়। দিখিজয় কে যে মিন্‌সে?" কাটাও বেগ আর খামে না।"

"দিখিজয় এবার সকাতে কহিল—'গিরিজায়া আমি ক একবারে জুজিয়া গেলে?'"

"গিরিজায়া বলিল, 'তোব আমায় সঙ্গে কোন পুরুষে আসল যে মিন্‌সে।' দিখিজয় দেখিল নিস্তার নাই, বলে তল দেওয়াই পরামর্শ। দিখিজয় তখন অতপায়ে দোখা উদ্ধ্বাসে গৃহ হইতে পলায়ন করিল, গিরিজায়া মনোজ্ঞী হস্তে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাসিত হইল।"

গিরিজায়া একদিন হেমচন্দ্রের মধ্যস্থে বলিয়াছিল 'তিনি কথার বাণিজ্য করেন—আজ গিরিজায়া, তাহার পরিচায়িকা, কথার জ্ঞান প্রভূকে দিয়া তদ্বিপণীত ব্যবসা আদর করিল। তাহার প্রণয় কথার প্রকাশিত না হইয়া কার্যে প্রকাশিত হইল। সুবদিকা পরিচায়িকাই উপযোগী কার্যে প্রকাশিত হইল। ইহা হইল নয় কি? কবি 'শ্রেয়



নানী প্রকার' অধায়ে ইহার কৃষ্ণ আশ্রয়কে জানাইয়া দিয়াছেন।
তাঁহার অধায়ে সংক্ষিপ্ত নিয়োনামটি আশ্রয়গেব যত বক্ষণ সমস্ত
বিস্ময় প্রসূত। অতিবিক্রম বন্য নিম্নশোভন।

গিরিজায়া স্বভাবতই বুদ্ধিশালিনী। তার পরে, এত লুকায়িত
প্রেমটি তাঁহাকে আরো খরতর করিয়া তুলিয়াছিল। সে প্রথম সপক্ষে
অতি মৃদু কথাও বুদ্ধিত। হেমচন্দ্র-মন রমা সপক্ষে তাঁহার সেই
স্ববিখ্যাত অগতোক্তি আশ্রয়গেব একমাত্র প্রমাণ। আমরা তাঁহার
সমগ উদ্ধৃত না করিয়া থাকতে পারলাম না।

গিরিজায়াই প্রশ্ন করিতেছে, আব'র গিরিজায়াই উত্তর দিতেছে।

"প্রশ্ন। ও লো তুহ ব'দয়া কেন লো? উত্তর—গিরিজায়া লো।
(প্র) এখানে কেন লো? উত্তর—তুহ ব'দয়া লো। (প্র) মৃণালিনী
হেব কে? (উ) কেউ না। (প্র) তবে তার জন্ত
হেব এত মাথা-বাথা কেন? (উ) আমার আর কাজ কি? বেড়িয়া
বেড়িয়া কি করিব? (প্র) মৃণালিনীর জন্ত এখানে কেন? (উ)
এখানে তার একটি নিকলিক পাখী আছে। (প্র) পাখী ধরিয়া
নিয়া ধাবি নাকি? (উ) নিকলিক কেটে থাকে হে ধরিয়া কি করিব?
ধাবিবে বা কিরণে? (প্র) তবে বসিয়া কেন? (উ) দেখি নিকল
কেটেছে কি না। (প্র) কেটেছে না কেটেছে ভেলে কি হইবে?
(উ) পাখীটির জন্ত মৃণালিনী প্রতিবাহ্য কর লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে—
আজ না জানি কতর কীদার। যদি ভাল সহ্য করিয়া যায়, তবে
অনেক দক্ষ হইবে। (প্র) আর যদি নিকল কেটে পড়ে? (উ)
মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী চ'লে ছাড়া হইবে— ধাক্কা ন'ম শুনিবে
ত আব'র বনের পাখী ধরিয়া আন। পড়া, পাখীর আশা ছাড়।
পিঁজরা থালি রাখিও না। (প্র) মব ছুঁড়ি ভগ্যবির মেয়ে। তুই
আপনার মনের মত কথা বলিলি। মৃণালিনী যদি রাগ করিয়া পিঁজরা
ফাটিয়া ফেলে? (উ) ঠিক বলেছিল সই! তা সে পারে। বলা
হবে না। (প্র) তবে এখানে বসিয়া বোঁজে পুড়িয়া মরিগ কেন?
(উ) বড় মাথা ধরিয়াছে তাই। এই যে ছুঁড়ি ঘরের ভিতর বসিয়া



আছে—এ ছুঁড়ি বোবা—মইলে এখনও কথা কয় না কেন? মেয়ে
শান্তবের মুখ এখনও বন্ধ?”

কণেক পরে হেমচন্দ্র ও মনোরমার কথা শুনিয়া গিরিজায়া পূর্ববৎ
প্রমোদিত করিতে লাগিল—

“(প্র) কি বুঝিলে? (উ) কলকটি লক্ষণ মাত্র, (প্র) কি
কি লক্ষণ? গিরিজায়া অকুলিতে কুলিতে লাগিল,—এক—মেয়েটি
হুম্বরী, আঙুলের কাছে বি কি লাড় থাকে? ছুঁ—মনোরমা
হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, মইলে এত যত্ন করিল কেন? এনে একত্রে
বাস। চার—একত্রে গাছ বেড়ান। পাঁচ চুপি চুপি কথা।”

“(প্র) মনোরমা ভালবাসে, হেমচন্দ্রের কি? (উ) বাতাস না
থাকিলে কি মনে ঢেউ চয়? আমাকে যদি কত ভালবাসে, আমি
তাকে ভালবাসিব সম্বন্ধ নাই। (প্র) কিছ মৃণালিনীও
উ হেমচন্দ্রকে ভালবাসে তব হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে ভালবাসিবেন?”
(উ) যথার্থ। কিছ মৃণালিনী অকুলার, মনোরমা উপস্থিত।”

“এঃ ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। ইখম একটি গুঁড়ি আবৃত করিয়া কহিলেন

‘জিকা দাঁও গো’।”

অধায় এইখানে সমাপ্ত হইল।

গিরিজায়াই এই কথোপকথন অকুলার সামগ্রী, ইহাতে সমস্ত
গিরিজায়াই প্রকৃতি প্রকাশিত বহিয়াছে। একবার তাহার সজীভ
আছে, তাহার বসিকতা আছে, তাহার সজদগতা আছে, তাহার
প্রেমাতিকতা আছে, তাহার চাকলা আছে, তাহার উল্লাস আছে,
নাই কি? এরূপ যুগ অতি অল্প কাবোই আছে

আবার যেদিন গিরিজায়া গাহিয়াছিল ‘পরান না গেলো’—সেদিন
মৃণালিনী গিরিজায়াই পশ্চাৎ দাঁড়াইয়া কীদিত্তেছিলেন গিরিজায়া
তাহা দেখিল, দেখিয়া হর্ষবিত্ত হইল, কারণ সে বুঝিতে পারিল,
“যখন মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিয়াছে—তখন তাহার ক্রোধের কিছু
সমতা হইয়াছে।”



ইহা সকলে বুকে কি? প্রেমাবিক্রমতা না থাকিলে, হৃদয় না থাকিলে, হৃদয় বুকিতে পারা যায় না।

গিরিজায়াব এবস্থিৎ স্যৎপদ্বিব সঠিত্ত একদিনকার এক ঘটনার আপাততঃ কিছু বিবরণ দণা ২২। যেদিন চেমচক্ গিরিজায়াৰ মুখে মুণালিনীৰ বিনাহেদ সখ ৮ স্তমিয়া "অভিমান্তন দ্বন্দ্ব জোধানোগে" গিরিজায়াকে বলিগাছিলল "তোমার সখ্যত স্তম্ভ," সেদিন গিরিজায়া সে কথাৰ অর্থ বুকিত্ত পায় নাই। গিরিজায়া ভিক গিা, মেয়ে, তহা স্বীকার কৰি, কিছু ভয় গিাৰ সস্তা বানচা গিরিজায়া প্রেম সখ্যত ত কেনলিনত তিত্তাছিলি নাই। এব সে এতথা বুকিল না কেন?

আমরা প্রথমে ইহা কোন সহজৰ না পায়না, ইহা গিরিজায়া-চরিত্রে কোন বুলিয়া ব্যাখ্যা কৰিব মান কঠিন ছিল। কিন্তু শেষে দৌকতে পাইলাম, গিরিজায়াৰ এই সখত কথ বহুত হ। কবি অতি আশ্চর্য কোন দ্বারা, গিরিজায়াৰ আপাততঃ বলাত তহা অঃ একটি ভাব বক্ত ক'য়া চল। আমরা তাহা নিম্ন বুকই তি।

এই অধ্যায় পূর্বে যহা ঘটয়ছিল, তাহা পাব ক'ব কঠিয়া দিয়াছি। দণা পড়িয়া থাকলাম গিরিজায়া মনে... প্রাতঃ চেমচক্ৰ অত্বাগ সিকাত্ত কঠিয়া বলিয়াছে। এ সিকাত্ত সখা হটক, মিথ্যা হটক, গিরিজায়াৰ অপবিত্রোদিত প্রেম অত্বঃ তউন, হইয়াছিল। গিরিজায়া এ সিকাত্ত পোঁছিলামাত্র, চেমচক্ৰের প্রতি অবস্থই বিকৃত হতগাছিল। কারণ, চেমচক্ৰের প্রতি মুণালিনীৰ অত্বাগ সে বিলকণ জানিত। চেমচক্ৰের এ অত্বাগ তাহাৰ নিকট যোব অবিচার বানচা প্রতিপন্ন হইল। পূর্বেই বলিয়াছি যে এককণ অবচাের প্রতি গিরিজায়াৰ আশ্চর্যক বিবক্তি জন্মিত। এই সহজ কথাৰ অর্থ না বুকা, এষ্ট আশ্চর্যক বিবক্তি সক্ষণ।

সিদ্ধান্ত কঠিয়া গিরিজায়া তাহাৰ সমর্থন জল প্রমাণ চাহিল, তোমরা আমরা সকলেই সেহরূপ চাহিয়া থাকি। এইরূপ অবস্থায় লোকের বেকূপ স্রাস্তি জন্মিয়া থাকে, একপ আর কোন অবস্থাতেই নহে।



গিরিজায়াৰ বুদ্ধিবৃত্তি এখন কেবলমাত্ৰ সেই সিদ্ধান্তেৰ সমর্থন দিয়া
প্ৰমাণ বুদ্ধিতে তৎপৰ বহিল। হেমচন্দ্ৰেৰ কথাগুলিৰ আত্মতন্ত্ৰিক
অৰ্থ বাহ্য চউক না কেন, ইহাৰ সকল বাক্যৰ্থ গিরিজায়াৰ সিদ্ধান্তেৰ
অনুকূলে। তাই গিরিজায়া সেই অৰ্থই বুজিল, অত্ৰটি বুজিল না। বা!
কি চমৎকাৰ কাৰ্যকৌশল দেখিলাম।

গিরিজায়াৰ এই প্ৰণয়ৰ কথা বলিতে কবিৰ আৰ একটি চাতুৰ্য
দেখিতে পাইলাম। গিরিজায়া তিখাদিগীৰ মেয়ে, সন্তানসকল তিখুক
বৈক্যৰ সম্প্ৰদায় হুক। যুগালিনী, যুগিমালিনী ও যুগোমোৰ সমাজ
ও হাতাৰ সময় হৈ প্ৰভেদ বৈক্যৰ। একম অবস্থাত তাকে যুগালিনী
প্ৰকৃতিৰ জ্ঞান বিস্তৃত সামাজিক প্ৰণয়ৰ অধিকাৰিণী কথা বিহিত নহে,
তাৰ কবি মনো মনো প্ৰকা মনো তাৰ অপৰিণোদিত বা অসামাজিক
জগৎ আত্মতন্ত্ৰিক দেখাওৱা দিয়াছেন। হেমচন্দ্ৰেৰ যামৰা এটুকুৰ
দেখিয়াই, মেহৰানেই কবি আৰাৰ যুগালিনী মুখ চাইতে তাৰাৰ
শোণিত জাৰও গিরিজায়াৰে জন চৰা দিয়াছেন। গিরিজায়াৰ চৰাৰ
প্ৰণয় যেন এটুকুৰ শিকা চটাই উৎপন্ন। এ মনো গিরিজায়া যুগালিনীৰ
অজ্ঞাত শিকা। আমৰা এটুকুৰাট, গ্ৰন্থ চাইতে হানে হানে উদ্ধৃত
কৰিণা, প্ৰা. তপত কৰিতে চেষ্টা কৰিব।

“গিরিজায়া গাইল—

‘মাধৱ তবী আমাৰ কে দিল তবো।

কে আৰে কাৰাৰী হেন, কে বাইবে মনে।’

‘যুগালিনী কহিল, ‘যদি এত জ্ঞান, তবে একা এলে কেন?’

‘গিরিজায়া বলিল, ‘আলো কি জানি।’ কণিয়া গাইতে লাগিল—

‘তাস্ত তবী লকান বেগী, তাবিনাম এ জল খেলা,

মধুৰ বহিবে বধু ভেসে যাবে বাক।

এখন —গগনে গবজে ঘন, বহে ধৰ সযৌবন,

কুল ত্যজি এলাম কেন, মৰিতে আতকে।’

‘যুগালিনী কহিল, ‘কুলে ফিৰিয়া বাও না কেন?’



“গিরিজায়া গাহিতে লাগিল—

‘মনে কবি কুণে ফিবি, ব’দি তরি বীবি বীবি,
কুণে কটক হক, বেষ্টিত সুজগে ।’ ”

“মৃণালিনী কহিলেন, ‘হবে ডুমিয়া মর না কেন ?’ ”

“গিরিজায়া কহিল, ‘মরি তাহতে ক্ষতি নাই, বিজ্ঞ’ বলিয়া
আবার গাহিল—

‘য হ রে কাতারী কবি সাধাইয়া দিলু তরি
সে কহু দিল না পদ, ত-বীর অগ্রে ।’ ”

“মৃণালিনী কহিলেন, গিরিজায়া এ কেন প্রেমিকের গান ।”

“গি। কেন ?”

“ব। আমি হইলে তরি ডুবাই ।”

“গি। সাধ কবিয়া ?”

“ব। সাধ কবিয়া ।”

“গি। তবে তুমি জগৎ ভিতর যত দেখিয়াছ ,”

অকস্মাৎ গিরিজায়া কহিতেছে—“মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী
জাও ডাড়া হয়েচে বাগানক নাম শুনিবে ত আবার বনের পাখী
ধরিয়া আন । পড়া পাখীর হাসা ছাড়, শিঙরা খালি রাখিও না ।”

অকস্মাৎ গিরিজায়া কহিতেছে—“বাজপুয়ের সহিত এ জন্মের মত
মদক খুঁচিল, তবে আর কাটিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন ?”

তারপর গিরিজায়া হেনচন্দ্রের প্রতি মৃণালিনীর কোণসকায়ের চোটে
কহিতে লাগিল । বলিল

“ঠাকুরাণী ! আপনার কপাল টিপিয়া দেখ ।”

“মৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন ,”

“গি। কি দেখিলে ?”

“মৃ। বেদনা ।”

“গি। কেন হইল ?”

“মৃ। মনে নাই ।”



“গি। তুমি হেমচন্দ্রের সঙ্গে মাথা ঝাঝিয়াছিলে তিনি ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। পা হারে পড়িয়া তোমার মাথাও লানিয়াছে।”

“মৃণালিনী কণেক চিহ্না কথিয়া দেখিলেন—কিছু মনে পড়িল না। বলিলেন, মনে হয় না। বোর চর, আমি আপন পড়িয়া গিয়া থাকিব।”

“গিরিজায়া বিম্বিতা হইল। বলিল, ‘ঠাকুরাণি। এ সংসারে আপনি স্বামী।’”

“মৃ। কেন?”

“গি। আপনি স্বামী কহেন না।”

“মৃ। আমিই স্বামী—কিছু সত্যের জ্ঞান নাই।”

“গি। তবে কিসে?”

“মৃ। হেমচন্দ্রের মাথাও পড়িয়াছে।”

এই সব স্থূল গিরিজায়া ও মৃণালিনীর প্রথম সংস্পর্শে উদ্ভূত মতগুলি বড়ই স্বাভাবিক। এখানে গিরিজায়া মৃণালিনীর পরিচয়ান্নি প্রথম নিজের অস্বস্তি প্রকাশের জন্য প্রোঁচ দেখিয়া বিম্বিত ও পড়িত হইতেছে। মৃণালিনী প্রেমবাক্য ও—সংস্পর্শে যতী পড়ে।

এইরূপ এক একটি দৃশ্যে আমরা গিরিজায়া চিত্রের প্রধান প্রধান বৃত্তিগুলি পলীক্য করিয়া, হেমচন্দ্র গিরিজায়ার সামাজিক, আনন্দিক ও পার্থক্য প্রভৃতি অবস্থা—তাঁহার ভিত্তিবিগ্নতা, হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর মধ্যে তাঁহার অস্বস্তি সচেতনতা, তাঁহার বুদ্ধি, বয়স, তাঁহার দ্বিবিধ প্রেম ইত্যাদি অবস্থা সঠিকভাবে উপস্থাপন করিয়া পাইব। এইরূপে চিত্রের আভাবিকতা ও সাময়িক বর্ণিত হইয়াছে চরিত্র-অঙ্কন সত্য কার্য নহে।

প্রথম দৃশ্যে গিরিজায়ার সজীৱ, তাহার বসাম্প, তাহার মৃণালিনী সেবা, তাহার অস্বস্ত প্রেম প্রভৃতিতেই আমাদের মনোহরণ করে। তাহাও আমরা যত নিবিষ্টচিত্তে উহা পর্যালোচনা করি, ততই তাহার বিভিন্ন উপাদানে গঠিত অস্বস্তি-অঙ্কন অস্বস্ত সাময়িক—বিভিন্ন অবস্থার অন্তরীণ হওয়া প্রযুক্ত তাহার অস্বস্ত চরিত্রও দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়ি। ১৯৩৮ খ্রিঃ ১০ মাস



পরিপোষে তাহার সমগ্র চরিত্রের সঙ্গে যখন মৃণালিনী ও মনোহরার চরিত্রের তুলনা করি, তখন আনন্দ আমাদের অন্তরে ধরে না। গিরিজার চরিত্রে মনোহারিনী বৃষ্টি আছে। অবস্থাধীন সেই বৃষ্টিগুলির বিকাশেরও সুন্দর কারণ আছে। মৃণালিনী ও মনোহরার সঙ্গে তাহার অপূর্ব সখ্যতা আছে। এ ভিত্তিটিকে কেহ তুচ্ছ করিবেন না।

এই প্রস্তাবের উপসংহারে গিরিজারা সবচেয়ে একটি ঘটনা লইয়া দুইটি বিচিত্র মতের উল্লেখ করিতে হয়। আমরা মনেখমাত্র কহিল, কোন সিদ্ধান্ত করিব না।

১ম মত। গিরিজারা এমন সংস্কৃতির লোক, তবে কেন সে হেমচন্দ্র-মৃণালিনীর বিবাহ-সংবাদ না জানিয়া দূতীর কায় তাহাদিগের সাহায্য করিল? ২য় মত। গিরিজারা বৈকাচের মেয়ে। তাহাদিগের সমাজ ও আমাদের সমাজ একপ্রকার নহে। তাহাদের মধ্যে এইরূপ প্রশ্ন কোন দৃশ্যের তাৎপৰ্য নহে। আর যদি সমাজের কথা না মান, গিরিজার সামাজিকী বৃদ্ধি এই সামাজিক নিকা বা কলঙ্ক বৃদ্ধিতে পারিত না। ভালবাসার পায়ে ভালবাসার পাতকে খুঁজিবে, হতা তাহার নিকটে অন্তর বোধ হয় নাই। অন্তর বোধ হইলে, সে একপ করিত না। বরং, গিরিজারকে ভিত্তিটী কহা করিবে একটি অতি সুন্দর কৌশল। না হইলে তিনি তদ্বারা একপ কাঁচ করাইতে পারিতেন না।

১ম মত। মানিকায় গিরিজার নিজের সমাজে হতা কলঙ্কের কথা নহে। কিন্তু গিরিজারা কি টহা জানিত না যে হেমচন্দ্রের সমাজে ইহা কলঙ্কের কথা? যদি তাহা জানিত, তবে মৃণালিনীর প্রতি তাহার এইরূপ আঁচা অসম্ভব হইয়াছে।

২য় মত। হেমচন্দ্রের সমাজে যে এইরূপ প্রশ্ন কলঙ্কের বিষয় ছিল, তাহার প্রমাণাত্মক। আর গিরিজারা যখন একপ কলঙ্কে অন্তর মনে করিত তখন মৃণালিনীর প্রতি তাহার আঁচা অসম্ভব কেন? একজন হিন্দু যদি খুঁটান হয়, তবে খুঁটানে কি তাহার প্রতি এইরূপ মৃণা করে? মৃণালিনী তৎসমাজের উচ্চবিশ্ব কলঙ্ক অবৈধ জানিয়া যদি



গিরিজার সমাজের অন্তিমার্গী কার্য করে, তবে গিরিজা যা মণালিনীকে দোষী ভাবিয়ে কেন ?

১ম মত। হেমচন্দ্রের সমাজ যে উচ্চবিশ্ব কার্য সুসঙ্গীত বোধ হয়ত, আদি তাহার প্রমাণ দিতাহি। মণিমালিনী একদিন আমালিনীকে এই কথা বলিয়াছে। মণিমালিনী মণালিনীকে বলিয়াছে—

“এই কথাটি মনে পড়িলেও আমার অস্থির হয়। তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে?” এই কথা শুনিয়া মণালিনীকে এ কলঙ্কালংকার্য তাহার বিবাহ দৃষ্টান্ত বলিতে হইয়াছিল। তবে প্রমাণভাব বল কেন ?

২য় মত। আচ্ছা, মাদবাচার্যও হেমচন্দ্রের শুক। যেমন যেমন শুক নয়। তাহাকে কি এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে শুনিয়াছ ?

১ম মত। মাদবাচার্য নাই বা বলিল। হয় ত সে হেমচন্দ্রের পক্ষে ইহা সম্ভব দেখে মনে না করিয়া থাকিলে, হয় ত তাহার অস্ত্র কার্য ব্যাপ্ত মনে উহা মনে না পাইয়া থাকিলে, অথবা মাদবাচার্যের চরিত্রেও বা উচ্চ অসঙ্গত কলঙ্ক হইয়া থাকিলে।

২য় মত। তবে আমার শেষের কথা ভাব। মণালিনীর এ কার্য গিরিজার চক্ষে অগ্রায় বোধ হয় না।

১ম মত। গিরিজাটিকে এ সম্বন্ধে একদিন কিছু ভাবিতেও ত দেখিলাম না।

২য় মত। তা কি করিবে।

(প্রচার, ১২২৫)



মডেল ভগিনী

ইন্ডানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভা.৩র ইন্ডানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হাত পাড়েন। অন্যমনস্কভাবে হঠাৎ
শিক্ষা প্রবেশ করিয়াছে। অতঃপর না কোণ, তাহা হইবে দেশের
আব রক্ষা নাট। 'বল' কিছু অলংকার বস্তু। সত্য মঙ্গল
করিবেছেন, কর্ম সমাধা করিবেছেন, সত্য না অমঙ্গল করিবেছেন,
কিছু বানসায় ধরিয়াছেন। ধর্মপান চরিয়া দেখেন, এমন ফলসংকুল
নাই।

মডেল চকু অলংকার, অলংকার, ইত্যাদি। মডেল, মঙ্গল
করিয়া ফলসংকুল পাড়েন। মডেল চকু অলংকার, চকু অলংকার
অলংকার হইবে বই কথা। 'মডেল ভগিনী' বা 'মডেল'।
একবার বা'তঃ করিয়াছেন বলিবে একটু ভাল হয়, অথবা একবার
অলংকার প্রদান করা হয়। কালসময়, বিজ্ঞান বিজ্ঞানী মডেল ভগিনী
আপনা আপনি দাঁড়িও হইয়াছেন। অলংকার, লোক দাঁড়িও হইয়াছেন
ধরিয়াছেন মডেল। এতদ্বারা উপদেশ দিচ্চেন না হইলে, অলংকার প্রদান
মঙ্গল হইবে।

প্রথম কথা, প্রথম নামকরণ। সময় সময় মঙ্গল গাওক হইবে
মা, মামা, খুড়ী, পিসী প্রভৃতি সম্পর্কসূচী লেটেল যমান। এখন সময় হই
'ভগিনী'। পত্নী ও ভগিনী। প্রথম ও অন্যতম গাওক হইবে ধরিয়াছেন
এই মঙ্গল কথা 'মঙ্গল' মঙ্গল ভাব অর্থাৎ। মিনি ভাবুক মিনি নাম
দেখিয়া হই 'মডেল ভগিনী'র চালচলন ধরিয়া লই হইয়াছেন। এতদ্বারা
নাম সার্থক হইয়াছে।

এক এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, সত্যবাদী মঙ্গল কথা বলিবার সময় এখন
হয় নাই। প্রথম কথা সত্য বোধ হইয়াছে, তাহাতে এক কথা আছে,—

কমলাতী একজন ছেপুতীর মেয়। পূর্ণপুঙ্খ হইয়াছে কেহ না কেহ
অন্যকিছু ছিলেন। কিছু কিছু মঙ্গল ও বাংলা হইতে নিষ্কল অলংকার

যোগেজ্ঞেয় বস্তু মঙ্গল প্রদান পাশক উল্লেখ্য। মডেল ভগিনী'র প্রথম কথা
প্রকাশিত হইলে, ইন্ডানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মঙ্গল ভগিনী এই মনোভাৱে
নিখিরাহিলেন।



হইয়াছে। এখন ইহারা কোন ধর্মকে পবিত্র করিতেছেন, ইহারা ইহা জানেন, ভগবান জানিলেও জানিতে পারেন। এই কমলিনী এখন যুগতী, তাহার উপর চংসেজীতে শিক্ষিতা, শিক্ষার ফলও গোছা গোছা পাইয়াছে। কমলিনীর একজন ঘরোয়া শিক্ষক আছেন, ফিটফাট ছোকরা, ইংরেজীতে লায়ের, সর্বপ্রকারেই বেশী-ছবস্ত। ইনি কিছু মডেল ভগিনীর অনেক উপসর্গের মধ্যে এক উপসর্গ। এক উপসর্গ আসিও আছে, তবু মধ্যে ডাক্তার বাবু, ডবিল বাবু, আর সর্বাধিক্য সাহেব বাবু মিটার চাটুজী,—পরিচয় করিবার যোগ্য।

কমলিনী সিবাহিতা। কিছু বিমাতার বিড়ম্বনায় কমলিনীর দ্বারী দায় মহানন্দ সন্তা-আহিত-করা, ধর্ম নষ্ট প্রাপ্ত। শুভবার কমলিনীর উপসর্গ সম্প্রদায়েরও অস্তিত্ব। এতগুলি ভুলোভার অস্তিত্ব, শুভবার দায় মহানন্দ পাগল। পাগল না হইলেও পাগল, চুই বোধ হয়, না বলিলেও চলে।

এই দ্বারী সমাগন এক সেত উপলক্ষে কমলিনীর উপসর্গবর্ণের পরিচয় দিতেই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। কি অপরাধে কি প্রণালীতে দায় মহানন্দ পাগল হইতেছেন, কি উপাদানে কেমন আয়োজনে কমলিনী প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা অবশ্যই দেখান হইয়াছে। এখন পাঠক মহানন্দ অত্যাশ্চর্য্য দেখিলেও হয়। গ্রন্থের পরিচয় ইহাও অধিক দিতে হইলে, গ্রন্থখানিকে মাগী করা হয়। সে বস-বস-ভরা রচনা কীল, সে চাকচিক্যের হুঁটী, সে বর্ণসম বোনের ঘটা,—সমালোচকের আইসে না। মূল না দেখিলে তাহার আশ্বাসন করা যায় না।

লিপি চাতুর্থে "মডেল ভগিনী"র গ্রন্থকার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লেখক বাঙ্গালার এখন নাই। সন্দেহ-অনন্দে মাথামাথি জাববিশিষ্ট,—নিচ নবক, উপরে স্বর্গোপম সেই দোস্তলা বাড়ীখানির বর্ণনা, যে সে লেখকে কল্পিতে পারে না। কপিল চাকরের পরিচয় গ্রন্থকারের নিজেই জায়া তিন্ন অস্ত্র কথায় দেওয়া যায় না। আর সেই চাটুজী সাহেবের চিত্র সে কটোগ্রাফ বসিয়া বসিয়া লেখিবার সমুদ্রা।



বলা বাহুল্য যে, "মডেল ভগিনী" সংগ্রহ 'চর'। কিন্তু পরিচয়
সমিক চিত্রকরের তুলিতে অধিক। শুভকাম অতিরঞ্জিত। লোককাব্য
লেন অতিরঞ্জিত হয়, অতিরঞ্জিত কথা কেন আবশ্যিক, তাহা কেহ কেহ
বোঝেন না। কিন্তু ভবিষ্যতের অনিষ্ট 'লেন' বর্ণের প্রভা, ভবিষ্যতের কৃষ্টি
ও ভবিষ্যতের পূর্ণ সমগ্রত করিয়া বর্ণনা করে 'লি' ভাষা না করিলে,
Prognosis লোককাব্য লোকের পরিচয় না দিলে, লোকের সমগ্রতা-
শক্তি তা জন্মিবার আশঙ্কা ইহা মনে রাখিলেই, অতিরঞ্জনের লোকটি
অব বিষয় সমগ্রতা বলিয়া প্রমাণিত হইবে না। এই 'প্রবন্ধ' পাঠ
পূর্ণগণকে অতিরঞ্জিত। যতই হইয়াছে, কিংবা হইয়াছে, প্রবন্ধকা
লোক দেখে ইহা প্রমাণ নহেন। সে বাক্য ঐতিহাসিকের। বাক্য না
দিলে একটা কোথায় যাইবে, মুচলী 'লি' ভাষাই দেখাইবার যত্ন
করিতাছেন।

লেখকের স্বগোষ্ঠিত কবিতায়, অধ্যাপিত বিচ্ছিন্ন কবিতায় না। চর্চাতে
কেই কেহ অসম্মত হইলেন। এমন লোক আছেন, ইহা মনে করেন
যে, গালাগালি না দিলে সমালোচনাই হয় না। সে হিসাবে আমিও
গালাগালি দিতে পারি। বলিতে পারি যে, "মডেল ভগিনী"তে
অনেক "ভ্রাতৃ"র চিত্র-বিকাশ চর্চায়, অনেক "ভগিনী"র গা-নিহিয়া
উঠিলে। অনেক প্রচ্ছন্ন ভাবুককে আন-সাগরে ত্যাগ উঠিতে থাকিল।
সে লোক কিছু গ্রন্থকারের মতে, আমায়ও নাই—লোক আমায় পেড়ো
কপালে। এক কথায়—এক টুকরিয়া বলিতে পারি যে, লোকগুলি
লোক মুকাইয়া মুকাইয়া এ গ্রন্থ আছোপাত্ত পাঠ করিলে, একবার
একবার দাঁতে জিব কাটিয়া "চি." করিলেন, মুচলি মুচলি হইলেন—
আমি লোক যান পাকে, ভাষা হইলেন চলে মনে লজ্জিত হইলেন। কিন্তু
যিনি পুস্তক পড়িতে জানেন, তিনি লজ্জার কারণ কিছু লেখিবেন না।
দুঃখের গভীর নিখাস ফেলিয়া অস্তরে একটু আশ্রয় 'ভগ' করিতে
পারেন।

(বঙ্গবাসী, ১২২৩ সাল)



দামিনী, পালামো ও রামেশ্বরের অদৃষ্ট

চন্দ্রনাথ বসু

এক স্থান চাইতে আর এক স্থানে ঘাইতে চাইলে প্রায় সকলেই প্রমুখ সম্ভব সোজা গিয়া থাকে। যেখানে না লাভাইলে চলে না, কেবল সেখানে এক একবার দাঁড়ায়। কিন্তু সম্ভাব্যবৃত্তি তেমন করিয়া পথে চলেন না। তিনি ঘাইতে ঘাইতে প্রায়ই দাঁড়ায় একটা গাছ দেখিবার জন্য, একটা লতা দেখিবার জন্য, একটা পানী দেখিবার জন্য, একটা পাতা দেখিবার জন্য, একটা ফুল দেখিবার জন্য, একটা বাস দেখিবার জন্য, প্রায়ই দাঁড়ান। কখনও বা পথ ছাড়িয়া একটু এদিকে একটু ওদিকেও যান। এইরূপে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এতকাল চলিয়া এটি সেটি দেখিতে দেখিতে চাইতে তিনি বড় ভালবাসেন। তাঁহার 'কণ্ঠমালা' ও 'মাধবীলতা'তে তাঁহার এইরূপ চলা ফেরা করিতে দেখিতে পাট, এ প্রণালীর দেখণও চাইতে। কিন্তু দোষে গুণে এট যে একটি প্রণালী, বেশ ভগ্ন বাঙালী সাহিত্যে ইহা এক সম্ভাব্যবৃত্তি প্রণালী, আর কাচুরও নয়। সম্ভাব্যবৃত্তি যথেষ্ট নিজস্ব (originality) আছে।

এ প্রণালীর দোষ কিছু আছে। যে বেশী কামিয়া কামিয়া এটি সেটি তর তর করিয়া দেখিতে দেখিতে যায়, সকলের হাতের সঙ্গে যাইতে ভাল লাগে না, অনেকের তাঁহার সঙ্গে অসিক দূর ঘাইতে পারেন না। কিন্তু 'কণ্ঠমালা' ও 'মাধবীলতা'তে এ দোষের পরিমাণ যতই থাকুক, 'পালামো'তে ইহা নাই বলিলেই হয়। 'পালামো' এই প্রণালীতে লিখিত, কিছু উপক্ৰাম না হইয়াও পালামো উৎকৃষ্ট উপক্ৰামের স্থায় মিষ্ট বোধ হয়। পালামোর স্থায় সময়কালিনী বাঙালী সাহিত্যে আর নাই। আমি জানি, তাঁহার সকল কথাই প্রকৃত, কোন কথাই কল্পিত নয়, কিন্তু মিষ্টতা-মনোহাৰিত্বে ও অস্বাভাবিক উপক্ৰামের লক্ষণাত্মক ও শব্দভূষা।



এ প্রণালীর অর্থ -সচরাচর লোকে দেখে না, বা যেভাবে দেখে না, তাই তাই দেখা বা সেইরূপ দেখা। সচরাচর লোকে যা দেখে না, মজীব তাইই দেখিতে এবং সেইরূপই দেখিবে জাতি-বাসিন্তেন, এবং তাই সেইরূপ দেখিব-র নীতিও তাহার মধ্যেই ছিল। অপরূপে লাভেহায প'রাড়ে - 'তো'ড়' ক'দিবার জন্ম মজীব বাবু বাস্তব হইতেন। সে বাস্তবতা কেমন? না এইরূপ—

"যে সময়ে হঠাৎ হঠাৎ পড়ে, নিত্য স সময়ে কলকল করি মন মাটিয়া উঠে, জল আনিতে চায়, জল আছে ও লগ্নে ও তাই তাই জল কোলিয়া আনিতে যাইবে"—

হেঁ ট হেঁ ট সামান্ত সামান্ত নিত্য ঘটনা দেখে হয় অনেক এমন কবিতা দেবে না। "জল আছে বলিও ও তাই তাই জল ফেলিয়া জল আনিতে যায় — আমাদের মেয়েদের জল আনি এমন কবিতা কয়জন লক্ষ্য করে? মজীব বাবু এইরূপ বিষয়গুলি এমন কবিতা লক্ষ্য করিতে জানব না মনে, লক্ষ্য করিতে পারিতেন, লক্ষ্য করে আনিতে। এইরূপ চর্চনকার্যে তাহার সমসাময়িক সৃষ্টি ও অভিনিবেশ ছিল। 'পাণ্ডামৌ'তে যে নবাবের কিতা মামুদীর কথা আছে বহাউর কথা, নীতি সামান্ত হইবে ও পদ্যের ঠক ফ টকা জল বাতিল হইবে। পড়ে—বোম্ব হই, মজীব বাবু না নিশিচয় সে মেয়াদকে আমবা পাইতাম না। এইরূপ কত কত দুট কথ্য মজীব বাবু লিখিয়া গিয়াছেন, এমন কবিতা দেখায় যে ক্ষমতা ও প্রকৃতি সৃষ্টি হইবে, মজীব বাবুতে হইবে যত দেখে, অন্য কোন বাস্তবতা লেখকে হইতে দেখি না। একরূপ দেখা মজীব বাবু হইত এবং খাঁজ, মজীব বাবুর নিজস্ব।

আর এমন কবিতা দেখে ও যখন মজীব বাবুর মাত, মজীব বাবুর ডাকাত মজীব বাবুর মাত। তাহার জন্ম মজীব তাই বাস্তবতা সত্যিতো অতি কমত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ভাষা বালকের কথার মত মজিব, মজিব, মিষ্ট, কাককাষীনি। আর এই যে বালকের মত ভাষা, মজীব বাবু হইতে তাহার সামান্ত কথায় যেমন লিখিয়াছেন, তাহার বড় বড় কথায় তেমনি লিখিয়াছেন। সৌন্দর্যত্ব খুব একটা বড় কথা,



কিন্তু ‘শাল্যমৌ’তে তিনি তাঁহার সৌন্দর্যতত্ত্ব কেমন মনন ভাষায় মনন-ভাবে বুঝাইয়াছেন, দেখুন :—

“আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই, চিরকাল বাজকের মত রূপ দেখিয়া থাকি, এইজন্য আমি দাঃ দেখি, তাহা অন্তরে বুঝাতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন কোন স্থানে তাহার বাসা, এসকল বার্তা আমাদের বাক্য কবিতা বিশেষ জানেন, এই জন্য তাঁহারা অজ বাহিরা বাহিয়া বর্ণন করিতে পারেন, চুড়ঙ্গা-বশতঃ আমি তাহা পারি না। • • • আমি যে প্রকার রূপ দেখি, মিলজ্ঞ হইয়াও তাহা বলিতে পারি। একবার আমি দুই বৎসরের একটি শিশু গৃহে রাখিয়া বিদেশ গিয়াছিলুম, শিশুকে সবদাই মনে চাইত, তাহার দ্বারা রূপ আর কাহারও দেখিতে পারিতাম না। অনেক দিনের পর একটি ছাগ শিশুতে সেই রূপবাণি দেখিয়া আত্মতঃ তাহাকে বুঝ করিয়াছিলুম। আমার সেট চক্ষু! আমি রূপবাণি কি বুঝি। তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম।

“বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, দ্রুত প্রেত যে প্রকার নিজে দেখেছিল—সেইরূপ দেহ আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অন্তঃ দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, হৃৎকর আশ্রয় কখন মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী। কিন্তু বৃক্ষ, পল্লব, নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ অংশন করে। যুবতীতে যেকণ, নৃত্যরূপ, সৌন্দর্যরূপ, সৌন্দর্যরূপ, ছাগেরূপ, ছাগেরূপ। স্বতঃরূপ এক, তবে পাত্র ভেদ। আমি পাত্র দেখিয়া ভুলি না, দেহ দেখিয়া ভুলি না, ভুলি কেবল রূপে। সে রূপ লহায় থাকে অথবা যুবতীতে থাকে, আমার মনেই চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের এই প্রকার কচি দিকার আছে।”

সৌন্দর্যতত্ত্বের হহা অতি উচ্চ কথা। এমন উচ্চ কথা, এত সহজ, মনন ও পরিচায় ভাষায় অতি অল্প লোকেই কহিতে পারে, কিন্তু ছোট বড় সকল কথাই এইরূপে কহিয়া সর্বত্র বাস্তব স্বভাব। এই চমৎকার স্বভাব সর্বত্র বাস্তব নিজস্ব। এই স্বভাবের ওপরে তাহার



সকল লেখাই আবেগ পূর্ণ, আত্মসম্বন্ধ, বীরগতি, শাস্ত্যভাবপূর্ণ। তিনি তাঁর অসংখ্য মর্মস্পর্শী কবিতা যেন অকৃত্রিম মুহূর্তে ভেঙে ফাটতে লিখিয়াছেন। তিনি বুকের জ্ঞান শূন্যভাবে হালকের ভাবায় ও গুণী'র প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে নিজের মত ও মতানুসারি অল্পই দেখতে পাই।

সঞ্জীব বাবুর মৌল্যবোধ ভাল করিয়া না বুঝিলে তাঁহার লেখাও ভাল করিয়া বুকা যায় না। ভাল করিয়া সংযোগ করা যায় না। কারণ তাঁহার মৌল্যবোধ লবণময় হয় নয়, তাঁহার মৌল্যবোধ সেখিবায় গীতি বা প্রাণলীল নয়। এইজন্যই তিনি 'পালায়ো'র সেই সাইজীতে গবেষণার মেইন'র সেই পৃষ্ঠটির কলকালি দেখিয়াছিলেন, এত জগত তিনি কোলকাতামিনারের দোরে "কালকালি" দেখিয়াছিলেন এবং এজন্যই যখন সমুদ্র শাখা বেগা মুহূর্তে ডাকিত, তখন তাঁহার বায়বীয় জীবন, তাঁহার আনন্দভাষা কণা কহিতেছে, এবং যখন সেই সমুদ্রের অস্তিত্ব লক্ষ্য একটি হৃদয় উদ্বীণ হওয়া নাচিত, তখন তাঁহার মৌল্যবোধ মনে কবন, হৃদয় আনন্দভাষা নাচিত। মৌল্যবোধ এই সুবিস্তৃত, সুপ্রসারিত, জীবিতেন্দ্রিয়, সর্বময়গতকণা ভাব বড়ই মধুর, বড়ই মধুর। এত ভাল সঞ্জীব বাবু তাঁহার মত অতুলনীয় মুহূর্তমুহূর্তে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

'কথামালা' ও 'মাধবীলতা' যে প্রণালীতে লিখিত, 'দামিনী' ও 'বামেশ্বরের অদৃষ্ট' যে প্রণালীতে লিখিত নয়। শেষোক্ত দুটিঃ প্রতি ক্ষুদ্র গল্প, অতএব কোনটিতেই 'কথামালা' বা 'মাধবীলতা'র প্রণালী খাটিত না। এই ক্ষুদ্র গল্পে সঞ্জীব বাবুর বেশ অস্বস্তিগতি দেখা যায়, স্থানে স্থানে তাঁহার স্বাভাবিক মুহূর্তের পরিবর্তে বিলম্বিত আবেগ ও উদ্ভাসভাবও পরিলক্ষিত হয়। বামেশ্বরের ও দামিনী পাগলীতে এই খবর উদ্ভাসভাব বেশ পরিস্ফুট। সঞ্জীব বাবু পাগল-পাগলী গল্পিতে বড় ভালবাসিতেন। 'মাধবীলতা'র পিতামহ পাগলী আছে, কিন্তু পিতামহের পাগলামী দেখিতে দেখিতে কিছু সাস্তি বোধ হয়। 'বামেশ্বরের অদৃষ্ট' এ খবর বামেশ্বরকে একবার পাগলপ্রায় দেখি।



সে পাগলামী স্বপ্নকালের নিমিত্ত এবং দেখিতেও অতি উৎকৃষ্ট। কারণ, উহা উৎকৃষ্ট দাম্পত্য প্রেমের বিকট প্রতিফলি। 'দামিনী'তেও এক পাগলী দেখিতে পাঠে, সে বড় বিষম পাগলী। পতিলোকে সে আপনি পাগলিনী। তাই যে পতিপ্রাণা পতির জন্য যবে, তাহার পতিকে সে গলা টিপিয়া মারিয়া তাহারই সঙ্গে শব্দলোকে পাঠাইয়া দেয়।



দেবী চৌধুরাণী

জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়

১

"দেবী চৌধুরাণী" গ্রন্থ, বহুমূল্য এই একটি শিক্ষা দিতেছেন যে, পরিবারটো নীতিমূলক বিকাশ-স্থান, নীতিজীবনের উপযুক্ত কার্যকেন্দ্র। কিন্তু এই শিক্ষার অপেক্ষাও গুরুতর ও বিশালতর শিক্ষা এই ধর্মগ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। কি নীতিমূলক প্রকৃত পূর্বশিক্ষা হয়, পূর্ব সর্বাঙ্গীন শিক্ষা কিরূপে নিকাম যমের পরিণত হয়, "দেবী চৌধুরাণী"র প্রবন্ধকার তাহার কল্পনার তুলিকাতা চিহ্নিত করিয়াছেন। "নবজীবনে" বহুমূল্যবান (abstract-এ) যাত্রা তৎপরিচকে প্রথমে বাখ্য্য করেন, সেটাই মতই "দেবী চৌধুরাণীতে" (concrete-এ) উপজ্ঞানাকারে প্রদর্শিত করিয়াছেন। "ধর্মমত" বহুমূল্যবান শিক্ষা দিতেছেন, "নিকাম ধর্মই সার্থক উপায়" "যথার্থ কর্ম করিলে, কর্ম ফলের জন্ম করিবে না।" "দেবী চৌধুরাণীতে" ও দেখুন "তববলত দেবীর সধন্য সন্তান নিযুক্ত, তবু দেবী তাঁর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী কেন না, প্রভুর নিকাম" আবার যখন প্রভুরমুখী পরিবারের সকলকেই ত্যাগ করিতে লাগিলেন, সৃষ্টদেব যেমন অপক্ষপাতী হইয়া সকলকে আপনাত হস্তাণ্ড জীবনায় আলোক বিতরণ করেন, প্রভুর মেটকপে যখন পরিবারের সকলকেই উপর আপনাত পরিদ্র নিকাম প্রেরণ করিয়া সকলকে স্বপ্নে প্রাবৃত্ত করিতে লাগিলেন, তখন উপজ্ঞানকার বলিতেছেন, "এই সকল আলোক পক্ষে আশ্চর্য বটে, কিন্তু প্রভুর পক্ষে আশ্চর্য নহে কেন না, প্রভুর নিকাম ধর্ম অভ্যাস করিয়াছিল, প্রভুর সংসারে আদিস্যই যথার্থ সন্তানসিনী হইয়াছিল। তাঁর কোন কামনা ছিল না, কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনাত সুখ খোজা, কাজ অর্থে পরের সুখ খোজা। প্রভুর নিকাম, অথচ ধর্মপরায়ণ, তাই প্রভুর যথার্থ সন্তানসিনী। তাই প্রভুর যাত্রা সার্থক করিত, তাই সোনা হইত।" এখানে, "ধর্মতত্ত্বের"



মত ও শিক্ষা প্রকৃষ্টভাবে দৃষ্টিমগ্ন কাব্যে দেখান চাইয়াছে। অর্থহীন যাত্রা অপরোধী, এবং তেঁও তাহা পরীক্ষা করিতে ইচ্ছুক, সমস্তের শিক্ষার কুস্তমকলি প্রকৃষ্টর কামল পরিণত হয় প্রকৃষ্টে ইচ্ছা তাহার শোভা ও মেঘে পড়াকর চিত্ত বিম্বাহিত করিতেছে।

বহির্মহানু সমস্তে শিক্ষা দিয়াছেন, মাতৃসেব সমুদয় শক্তি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত : (১) শারীরিক (২) জ্ঞানার্জনী (৩) কার্যকালী (৪) চিত্তবর্তনী। এই চতুর্বিধ কৃতিত্বের উপযুক্ত ফল, পরিণতি ও সমস্তই মাতৃসেব মন্তব্য। 'দেবী চৌধুরাণী' ৩৭ বহির্মহানু কাণ্ডট চমকাইলেন। দেবী চৌধুরাণীর শারীরিক শক্তির ফল ও পরিণতির জন্য বহির্মহানু দেবীকে মাতৃসেব পর্যন্ত অভিমান করাইয়াছেন।

প্রথম কণ্ঠ দেবী কৃতিত্ব বিকাশের জন্য দেবীকে নানা পথে শিক্ষা দিয়াছেন, এবং চৌধুরাণী চাকরী না করিলেও তা পক্ষে শিক্ষা ও শাস্ত্রজ্ঞান অপরিহার্য, তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন। "গৃহ-ধর্ম নিদানেই সুসম্পন্ন করিতে পারা নাই, কিন্তু শিক্ষা-প্রকারণে স্থান মে ময়।" দেবী নিদানবনী পরিণতি গৃহধর্ম সুসম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলেন।

এরপর "কর্মযোগিনী কৃতি" যথা যোগ, দয়া, ভক্তি। এইগুলির ফল ও পরিণতির জন্য দেবীকে প্রথম দশ বছর বয়স ইচ্ছা গিয়াছেন। পরিণতির মধ্যে না থাকিলে যোগ, দয়া, ভক্তি ইত্যাদি সমস্তই অসম্পন্নভাবে ফল ও পরিণতি পায় না। তাই দেবী দেবীর পরিণতির দ্বারা প্রথম দশ বছর দিয়াছেন, দেবী মাতৃসেব নিজের স্বার্থে জন্য আসেন নাই। তাহাও তাহা কোন পক্ষের দ্বারা দিয়া না। প্রকৃত অর্থী করিবার জন্য, "দেবীর ইচ্ছার যোগ, দয়া, ভক্তি ইত্যাদি পরিণতি প্রকৃষ্ট করিয়া দিবার জন্য, দেবী মাতৃসেব আসিয়াছিলেন, দেবীর মুখ দিয়া তাহাকে 'যোগ' বলিয়াছেন, আমদানি করিয়া। দেবী বলিতেছেন — "যোগ অভিমান মাত্র, কিন্তু সকল অভিমানই যোগ নয়।"

তিনটি অভিমানকে যোগ বলা * * * জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ।" অর্থাৎ প্রকৃত শিক্ষাতে Intellect,



Will ও Emotion এই সকলগুলিরই সম্যক বিকাশ ও চালনা আবশ্যক।

অতএবে, বসন্তের যে “উত্তরাত্তমী পুস্তিক” কথা বলা হইয়াছে, তাহাও দেবীর স্বীকৃতি পাইয়াছে। সঠিক কাগজে বসন্ত পূর্ণ গঙ্গার মতো, বজ্রবাহু মতো, জ্যোৎস্নার আলোকে, দেবী বীণাবাদন করিয়াছেন।

দেবীর চরিত্র ও শিক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যবু তঁহার আদর্শ শিক্ষা, বা অগ্রসীমান, বা যোগ, বা ধর্ম যাত্রা বলা, তাহা চিত্রিত কাব্যোচ্চৈশ্বর্য। এই নিমিত্তই আমরা ‘দেবী চৌধুরাণী’কে ধন্যবাদ দি। আবার, সমুদায় পুস্তকখানিতে একটি রূপক বর্ণনা বিবেচনা করিলে, তাহার স্তম্ভের অর্থ হয়।

(২)

বিবেক ও বুদ্ধি

এই রূপক, ভবানী নামক বুদ্ধিশালী, চৌধুরাণী বিবেক বা ধর্মজ্ঞান, দয়াদায়ক ও স্নেহময়ী। এখন বুদ্ধির দুই ‘ভবানী’, বিবেক ‘প্রাকৃতিক মূখ্যের’ নামক, মানিয়া, প্রচার্য্য অর্থাৎ না চাহিয়া নাচাকে নিজেও বলীভূত করে, অথবা প্রকৃতপক্ষে তাহাকে বলী রাখিয়া, কেবলমাত্র নামে তাহাকে খাড়া বা মণী প্রচার করিয়া, আপনাই সর্বোচ্চ প্রভু হইয়া ফলস্বয়ং প্রাপ্ত করে, তখন ফলস্বয়ং বিপদস্তাদিগের অপ্রাপ্তকর্তা, তখন ফলস্বয়ং পাপের অস্বকারক জনক, তখন কে জ্ঞানও শক্তি নাই, কৃষ্ণ নাই, মঙ্গল নাই তখন চতুর্দিকেই মাতঙ্গ ও ভীতি তখন জ্ঞান নাই, বিচার নাই, স্বতন্ত্রের জ্ঞান নাই তখন “হুট্টেও চমক ও নিটেব পালন” এই আত্মপ্রত্যাহারক কথাই নামে, বিবেকহীন বুদ্ধির প্রভুকে, কত দিকে কত সর্বনাশ হইয়া যায়, কত নিদ্রীহ ব্যক্তিও ধন প্রাণ যত্ন, কত মুক্ত অবলাও প্রাণাদপি প্রিয় ধর্ম যায়। দেবী চৌধুরাণী যতদিন ভবানী পাঠকের অন্তর, ততদিন দেবীর বাবা, অনায়াসলব্ধ ধন বিত্তবর্ণ ভিন্ন কোন মঙ্গলকার্য সম্পাদিত হয় নাই। বিবেক যতদিন বুদ্ধিশক্তির



অধীন থাকে, ততদিন বিবেক ছাড়া কোন বিশেষ উপকার হয় না। ভবানী যেমন দেবীর নামে বাজর করিবার চেষ্টা নাইয়াছিলেন, দেবীর সৌন্দর্য ও মহিমা দিয়া লোককে ভুলাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সংসারে নাস্তিক বুদ্ধি ও অনেক সময় ধর্ম বা ঈশ্বরের নাম লইয়া অন্তরে ভুলাইতে চাহে। কত সময় কুপথগামী নাস্তিক ব্যক্তি, লোককে ভুলাইবার জন্য বক্তৃতাতে বা লেখাতে, ঈশ্বর ও ধর্মের নাম লইয়া থাকে কেন? ধর্মের এমনি মহিমা, সৌন্দর্য ও অধিকার যে, যে স্বয়ং তাহাকে জানে না, তাহার প্রকৃত স্বীকার করে না, তাহাকেও পদে পদে ধর্মের দোহাই দিয়া, অন্তরে সবুখে উপস্থিত হইতে হয়। ভবানী অনেক কৃতর্ক ও প্রয়োচনা ছাড়া দেবীকে অপমান বলে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু দেবীর যেই চোখ মুখ চুটিয়া, শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল, তিনি আব ভবানীর অধীনে থাকিয়া নামেও অসম্মততা এবং দম্বা-বৃদ্ধির সহায়তা করিতে অস্বীকৃতি করিলেন, এবং নিজের স্বাধীনতা, নিজের প্রকৃত স্থাপিত করিলেন। অনেক সময়, বিবর্তন ও বুদ্ধি নানাপ্রকার কৃতর্কের ছাড়া নিজের অধীনে রাখিতে চাহে। কিন্তু কোনরূপে বিবেকেয় একটু বল হইলেই বিবেক নিজের প্রকৃত স্থাপন করে। লোকের বলিত দেবী ডাকাইতি করিত, কিন্তু দেবী কখন ডাকাইতি করে নাই, দেবীর নামে ডাকাইতি হইত, তেমনি অনেক বলেন, বিবেক বা ধর্ম পৃথিবীতে অনেক ডাকাইতি বা অত্যাচার করিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবেক বা ধর্ম কখন ডাকাইতি বা অত্যাচার করে নাই। তবে ধর্মের নামে পৃথিবীতে অনেক ডাকাইতি, অনেক অত্যাচার হইয়াছে বটে। দেবী বিপদে অটল, ধর্মও বিপদে অটল। ধর্ম যত্নকে ভয় করে না, দেবী যত্নকে ভয় করে নাই। ধর্ম পরিবারে বা সংসারে সামন্ততন্ত্র বিনাশ করে, প্রতিযোগী অধিকার এবং আকাক্ষার মধ্যে সমবায় স্থাপিত করিয়া আত্মার বিকাশের উপায় করিয়া দেয়। দেবী পরিবারে গিয়া স্বামী, পুত্র-পুত্রী, এমন কি প্রতিযোগিনী সপত্নীদিগের মধ্যে সমবায় করিয়া দিলেন। কোমল বলিয়াছেন, “আমাদিগকে অন্তরে অন্য জীবন স্থাপনার্থে প্রবর্তনা ও শিক্ষা দেওয়াই ধর্মের উদ্দেশ্য।” দেবী চৌধুরাণীও



উদ্দেশ্য তাই। কোমন্সের মতে, জন্ম বা মনোর হইতে অস্বাভাবিককে ভাঙাইয়া দিয়া তাহার স্থানে ক্রনিয়ম, স্থানাসন সংস্থাপিত করাত ধর্মের কার্য। ধর্ম—কি জন্মে, কি পরিবারে, কি দেশে—অস্বাভাবিকতার মধ্য হইতে ক্রনিয়ম বা সমবায় নিকাশিত করে। কোমন্স বলেন, Religion একরূপ Unity বা Synthesis বা Harmony, ঐক্য বা সামঞ্জস্য বা সমবায়। বহিমবাবু প্রকাবাস্তব হইতেই “সমুদায় বাস্তবিক” বা “সামাজিক” বলিয়াছেন। কোমন্সের মতে, বৃত্তিদিগের মতো সমবায় স্থাপন করাত ধর্মের কার্য। ‘দেবী চৌধুরাণী’তেও এই প্রকার মতের, এই প্রকার ধর্ম সংস্থাপন করাত গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। আমরা পুস্তকের আশেষে তিন স্থানে স্থানাসনের বা সমবায়ের অভাব দেখিতে পাই—তাহি—দেবীর অস্তরে, দেবীর স্বপ্ন-পরিবারে, এবং বাজলা দেশে। পুস্তকের শেষে, দেবীর অস্তর জানিয়েগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ এই তিনের সমবায়, তাহার দ্বন্দ্বের পরিবারে পদস্বত্বের মধ্যে সমবায় বা সম্ভাব, বাজলা দেশে সমবায় বা ভাঙ্গা হইয়া দিব দমন এবং স্থানাসন দেখিতে পাইতেছি। যে মত দেশে অস্বাভাবিকতা পরিবর্তে স্থানাসন,—পরিবারে কলহের স্থানে সন্ধাব এবং জন্মের স্বার্থের স্থানে নিঃস্বার্থ পর হইয়া আসিয়া দেয়, তাহারই সমালোচনা করা, তৎসমক্ষে যথাসম্ভব শিক্ষা দেওয়া প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য। এই ধর্মের উদ্দেশ্য উন্নতি, ভিত্তি সমবায়, উপায় বা মূলতত্ত্ব তেজ। এই ধর্ম কে মত উন্নয়ন-বর্জিত করিয়া ইউরোপে বাখা করিতে আসাস পাইয়াছিলেন। এই ধর্ম বহিমবাবু উন্নয়নযুক্ত করিয়া বাজলা দেশে বাখা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

(৩)

প্রকল্পমুখী

‘দেবী চৌধুরাণী’ উপন্যাসের উদ্দেশ্য বটেই মহৎ হউক না কেন, শিল্পীর চক্ষুতে ইহাকে দেখিলে, ইহার অনেক স্থানে অপূর্ণতা, অপরিপুষ্টতা ও নিফলতা লক্ষিত হইবে।



এই উপজাতির প্রধান ব্যক্তি, সর্বোচ্চ চরিত্র, প্রকৃষ্ণমুখী। তিনি গ্রন্থকারের মতে, সুশিক্ষিত পড়াশোনা, নারীচর্চাভিত্তিক আদর্শ, মানব জন্মের পূর্ণ বিকাশ, নিকাম ধর্মের অবতার। হুতরাং হুতরাং-চর্চাভিত্তিক যাত্রা কিছু ভাল আছে, যাত্রা কিছু ভাল থাকে উচিত, তাই এই গ্রন্থকার এই চরিত্রে অবশ্য সন্তোষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই চরিত্রটি ভাল কটে নাই, যেন কতকটিকার প্রভাত অরণের স্থান, মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের স্থান, কুটির কুটির গান করিয়া কুটির না, অনেক আয়োজন ও মালা ও চোখের পর যেন কিছু মিথ্যা গেল। প্রকৃষ্ণমুখীর জীবন তিন ভাগে বিভক্ত করা হইতে পারে, (১) মাত্রা-য়ে আচার্য ন মর, ২, বান জবানী পার্শ্বের আশ্রয়ে মন নমসর, অর্থাৎ ভাগ দ্বিতীয় মতবাদে প্রকৃষ্ণমুখীর প্রথম আচার্য বংশের পটকের নিকট ঘন অন্ধকার, ৩ জীবন পরে আদর্শ চরিত্র হইল, নিকাম ধর্মের অবতার-বরণ হইল, তাহার প্রথম আচার্য বংশের কল্পে অস্বাভাবিক হইল, তখন কোন ঘটনার কোন দিকে চাপিত হইল—যৌন-বৈবাহিক, ক্রোধ ও নৃতন ভাবের মত। যখন জীবনে প্রথম আস, যখন প্রাণ জগতের সৌন্দর্য ও পিঙ্গলনের ভাল বাসনে অভিভূত হইবার ক্ষমতা, যেন ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়া, যখন স্বাধীন আত্মজ্ঞানের সহিত পদে পদে জ্ঞান ও বিপদ সংগ্রাম পকে, সেই সময় প্রকৃষ্ণমুখীর জীবন কল্পে গিয়াছিল—হাত আঁচনা জানিত পাশিনা না। আচার্য বংশের বয়সে প্রকৃষ্ণমুখী একমাত্র জননীকে সন্তান করিয়া, বীণাঙ্গনা প্রমোদনা স্থান, যখন প্রকৃষ্ণমুখী ভেদ করিয়া স্বামীকে অসুসঙ্গ কল্পনার অল্প চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পরিচিত হইয়াও একত্রি যাপন করিয়াও, অভিশপ্তা শকুন্তলাই স্থান প্রভাথাতা হইলেন, তখন তাঁহার কতক পরিচয় পাটনাম। কিন্তু ক্রিয়াকাল পরই ভবানী পার্শ্ব প্রভৃতি ডাকহিত-নিগের জগলে আঁচনা আচার্য উহাকে হারাইল। তখন তাঁহাকে আঁচনা আর বড় একটা দেখিতে পাই না, তবে বন্ধিমবাসন মুখে শুনিতে পাই যে তিনি এই এই বই পড়িতেছেন ও এই এই বিষয় শিখিতেছেন। তখন তাবিনাম, জগতের অন্ধকারে, প্রকৃষ্ণমুখী ভাল



দেখিতে পাইতেছি না, লোম হয় ছত্ৰলের বাহিরে যখন প্রফুল্লের মহিষ্ট সাক্ষাৎ চাইবে, তখন তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইব । তাহার পর, তাহাকে কখনো দেখিলাম বটে, তাহার কথা শুনিলাম বটে, কিন্তু তাহাকে বহির্মুখের অনিচ্ছনীয় স্বর্ঘমুখী বা কন্দ বা বিমলা বা কপাল-কুণ্ডলাব ক্রমে একটি চৌকস ব্যক্তি বলিয়া, একটি পবিত্র চরিত্র বলিয়া মোটের উপর ধারণা হইল না ।

আমরা বলিয়াছি, প্রফুল্লচরিত্র ভাল ফুটে নাই । কেন তাহা আর একটু বিস্তৃতভাবে বলিতেছি । প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত প্রফুল্লের বুদ্ধির বিশেষ পরিচয় পাই না । ২৮ বৎসর বয়স পর্যন্তও প্রফুল্লের বিজ্ঞা-বুদ্ধি কার্যে প্রকাশ পাইল না । ১৮ বৎসর হইতে ২৮ বৎসর পর্যন্ত প্রফুল্ল জ্ঞানী ঠাকুরের চাতুর্য গড়া পুড়ল । এই সময় তাহার কোনও স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কাম, স্বাধীন চিন্তা দেখিতে পাই না । সে কালের পুনর্জি, জ্ঞানী ঠাকুর তাহাকে যে দিকে গিরাইতেছেন, সে সেই দিকে গিরিতেছে, কখনও কোন আপত্তি, কোনও প্রতিবাদ করিতেছে না—পূর্বের ইচ্ছার প্রতিকূলে, কখন যৌন ইচ্ছা প্রবল কারবার আয়াস পাইতেছে না, তাহার কার্যে কখনও চুক দেখিতে পাইতেছি না, চিন্তায় কখনও আবিলতা দেখিতে পাইতেছি না, কঠোর এবং কামনাগ্ৰস্তিত্ব মনুষ্য-জীবনে নিয়ত যে বিবাদ হয়, তাহার কোন লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হয় না । তিনোফন বর্ণিত মাইবসের শিক্ষাপ্রণালী, এবং কসো-কল্লিত এমিলের শিক্ষা-পদ্ধতি, অনেক অস্বাভাবিক ও অসম্ভব বিবেচনা করেন । আমাদেরও বোধ হইতেছে, এ দুই গ্রন্থে বর্ণিত শিক্ষাপ্রণালী অপেক্ষা প্রফুল্লের শিক্ষা অধিকতর অস্বাভাবিক ও অসম্ভব । সে কথা যাউক ।

২৮ বৎসর পরেও প্রফুল্লের বিশেষ বুদ্ধিবৃত্তিক কার্য দেখা যায় না । মাইবসের হাত হইতে বস্তুর, স্থানী এবং আপনাকে স্বকীয় করিবার সময় বোধ হয় যেন গ্রন্থকার একবার প্রফুল্লের বুদ্ধির বিশেষ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । বহির্মুখী যাহাকে ‘গভীর কোশল’ বলিয়াছেন তাহা এত ক্ষুদ্র এক



অচণ্ডযুক্ত যে আমরা বহুসংখ্যক নিকট তাহা কখনও প্রত্যাশা করি নাই। যখন কোনও গ্রন্থকার তাহাৰ কোনও নায়ক ও নায়িকাকে বিপন্ন হইতে উদ্ধাৰ কৰিবাব অল্প সহসা "বৈশাখীৰ নবীন নীৰৱ মালায় গগন অন্ধকাৰ" কৰিয়া নদীৰূপে "প্রচণ্ড মেঘশালী ঝটিকা" আনমন কৰিতে বাধ্য হন, তখন মোৰ চৰ কেবল নায়ক নায়িকা বিপন্ন নহে, গ্রন্থকাৰও বিপন্ন। তখন গ্রন্থকাৰৰ কোণল, এবং নায়ক ও নায়িকাৰ দক্ষাৰ অল্প ভগবানকে আকাশ হইতে অবলম্ব হইতে হয়। সেই বিপন্ন প্রকৃতিকে বৰিতে হইয়াছে "আমায় বক্ষাৰ ক্ষম ভগবান উপায় কৰিয়াছেন।" যখন গ্রন্থকাৰ বৰ্ণনায় প্রকৃত্তেৰ মনেৰে ভিত্তিৰ গভীৰ কোণল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, সেল জাবিয়াছিলাম না জানি কি একটা কাণ্ড হইবে। সমা। পৰে দেখি কেবল একটা খড় উঠিল, আৰু সেই কডে যদি তাহাৰও কিছু কোণল বা পিচ্কা প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহা প্রত্যক্ষ নহে, তাহা মানিকদিগেৰ। পুস্তকেৰ শেষ অধ্যায়ে দেখিলাম, "স্বত্বৰ বাস্তবী প্রকৃত্তক না জিজ্ঞাসা কৰিয়া কোনও কাজ কৰিহেন না, তাহাৰ বুদ্ধি-বিশ্লেষণৰ উপায় তাহাৰেৰ এটো প্রজ্ঞা হইল।" এখানে প্রকৃত্তেৰ বিবেচনাৰ প্রমাণেৰ জাব জাৰাব বুদ্ধি বুদ্ধিৰ শান্তিৰ উপায় দেওয়া হইয়াছে। বুদ্ধিৰ প্রথম হইতে শেষ পৰ্যন্ত—কি দ্বিষ্ট মাত্ৰালয়ে, কি মহাবাধ্য বিপন্নসকল গঠন কামান, কি আশ্চৰ্য্য বস্তুবালয়ে প্রাণেৰ চমৎকাৰিত বুদ্ধিৰতা কাৰ্যে প্রকটিত হইল না, সাক্ষাৎ সহজে দেখিতে পাইলাম না।

প্রকৃত্তেৰ নিকাম ধৰ্মও কাৰ্যে বড় অজ্ঞতাৰে প্রকটিত হয় নাই। প্রকৃত্ত কৰ্ত্তব্যৰ অচণ্ডেৰে ইচ্ছাপূৰ্বক কঠিন ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিল, তাহা তাহাৰ কাৰ্যে আমরা কোথাও দেখিতে পাই না। প্রকৃত্ত দ্বিষ্ট-কৰ্ত্তা, তাহাতে আবার চিন্মহিলা, বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে পতিই দেবতা, তাহাৰ উপর আবার সেই পতি ধনী, কুপবান যুদ্ধক সেই পিতৃমাতৃহীনা, নিঃসহায়া, নিতান্তি চিন্ম যবতী কুলবধূৰ পক্ষে উদ্বল পতিৰ অহুসৰণ বা ধানে আমরা বিশেষ ত্যাগ-স্বীকাৰ বা নিকাম ধৰ্ম দেখিতে পাইলাম না। যে কোনও চিন্ম মহিলা



ঐক্যপ অবস্থায় পড়িবে, যে যদি কুলটা না হয়, তাহা হইলে, নিকায় ধর্মের বিনা সাহায্যেই আপন্য হইতেই স্বামী-মহাবাস-জালাগিতা, ভাই ভবন-প্রয়াসিনী হইলে, ইহার জন্য নিকায় ধর্মের উত্তমনার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই; সক্ষম ধর্মের পরে চমকট ধরে। নিকায় ধর্মের প্রধান পীকা, ধর্মবলের সত্য পণ্ডিত, ত্যাগ-স্বীকার। প্রদত্ত যখন বান থাকিত, তখন অনেক টাকা বিতরণ করিত সত্য, কিন্তু তাহাতে ইহার ত্যাগ-স্বীকার প্রকটিত হয় নাই; কারণ, পদ্যর মহাবসীনা অনলা, দেশ-স্বাক্ষর, স্বতন্ত্র প্রত্যয় ইত্যাদি করিলেও এই সম্পত্তি সত্য বলা করিতে পারিত না। তাহার পর আবার তাহার কেহই ছিল না। তাহাকে লইয়া ইন্দ্রিয় ভগ্ন করিলে একা ইন্দ্রিয় ভগ্ন করা হয় না, এই যথার্থ কথা ভাবনা-এর তাহাকে বুঝ ইয়া দিয়াছিলেন। স্বতন্ত্র যে অর্থ প্রথমতঃ দেখা কনাই নিশ্চয় কঠিন, দ্বিতীয়তঃ বলা করিতে পারিলেও, মন অভ্যন্তর যাহাতে স্বাধীনভাবে সম্ভাবনা নাই, তাহার বিতরণে আমরা প্রত্যয়-চা-ই বিশেষ অসিদ্ধা বা ত্যাগ-স্বীকার দেখিতে পাইবাম না। ভাই-বনে তাহার কাছে ত্যাগ-স্বীকার প্রকটিত হয়ছিল, প্রত্যয়-স্বীকার যুক্ত ভবিত পাই, কিন্তু চোখের মণি ও তা-সহে কনয়া দেখিতে পাই না।

নাসিক ব্রহ্মসংঘের চণ্ডিচ ঘণ্টা, অথচ প্রহরকর কবিদা পাইলেই তাহার প্রকাশ্য করিয়াছেন। পাইও হরবরত বলিল, ব্রহ্মসংঘ, তুমি আজ রাতে তাকে (ভোমার গ্রীকে) ঝুটা দেবে তাড়িয়ে দিবে। নহিলে আমার ঘুম হইবে না।" পাইও পুর অমনি বলিল "যে আজ্ঞা।" হিন্দু পিতৃমাতৃভক্তি কি গ্রীকে ঝুটা মাঝিতে উপদেশ দিয়াছে? নিঃসহায়া, নিরপরাধিনী, লবণাগতা ভয়কে ঝুটা মাঝিবার আজ্ঞা পালন করিতে স্বীকার হওয়া পিতৃভক্তি নহে। তাহা কাপুরুষতা ও নীচতা। যে প্রহরকে পিতার আজ্ঞার ঝুটা মাঝিতে সম্মত হইয়াছিল, সেই প্রহরকের সহিত মাঝাং করিবার জন্য পিতাকে লুকাইয়া, মাঝিতে ওষধের কায় গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিল। পবিত্র



পিতৃতত্ত্ব কখন তত্ত্ববুদ্ধিতে পরিণত হইতে পারে না। কাপুরুষ ব্রজেশ্বরের পিতৃতত্ত্ব ছিল না, পিতৃতত্ত্ব ছিল।

ব্রজেশ্বর কেবল কাপুরুষ নহেন। ব্রজেশ্বর নিতান্ত নীচাশয়। শত্ৰুর কাঁচ টাকা ধার লটেতে আমিয়াছেন। শত্ৰুর টাকা ধার দিলেন না। তাহাতে শত্ৰুর উপর ভাবি চোট। চোট করিয়া খুব ধমক খাইলেন। ধমক খাওয়া বাগটা পদনুষ্ঠিতা স্ত্রীর উপর কাড়িলেন। স্ত্রীকে লাথি মারায় কিছু লজ্জার বিষয় আছে, তাতা মনে করিলেন না। বহিমবাবুর অবস্থা এরূপ অনিশ্চয় নহে যে, আমাদেরই দেশে কুনীন আমাদের ব্রজেশ্বরের মতে নীচাশয়, শত্ৰুর নিকট টাকা না পাইলে স্ত্রীকে অপমান করে।

ব্রজেশ্বরের যে অশিক্ষিত সভ্যশিক্ষিতা ছিল না, তাতা গ্রন্থকার নিজেরই বলিতেছেন—(ছই ১) “একটা in a way মতকে অন্যথা বিশেষে ও, তার বিশেষ আপত্তি ছিল না।” গ্রন্থকার প্রত্যক্ষকেন্দ্র একখানে মিথ্যা কথা কহাচ্ছেন। ছই স্থানেই যেন গ্রন্থকার “অন্যথা বিশেষে” মিথ্যাবাদ্যতার অঙ্গমোচন করিয়াছেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শাস্ত্রাত্মক ধর্মনীতির প্রাণ প্রকৃতি কাঁচছেন। ঐ দুই স্থানে “অন্যথা বিশেষে” অর্থে নিজের অথবা ব্রজেশ্বরের ও প্রত্যক্ষকেন্দ্র সত্যতা বুঝায়। প্রত্যক্ষকেন্দ্র গ্রন্থকারের যেন মত এই বোধ হয় যে, নিজের সত্যতার জন্য ছই একটা মিথ্যা কহিলে দোষ নাই। এই মত অপ্রত্যক্ষ, অবশ্য বলিতে হইবে। আমরা ‘দেবী চৌধুরানী’কে ধর্মগ্রন্থ বলিয়াছি। কারণ নিজস্ব ধর্ম প্রচারের সহায়তা করা এই গ্রন্থের মূখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এই ধর্মগ্রন্থ দুই এক স্থানে ধর্মবিশ্বাসী মতে দূষিত হইয়াছে, ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয়। ইহার মাহাত্ম্য কোষ থাকুক না কেন, বহুভাষার ইহা একটা অমূল্য বস্তু।

(প্রবন্ধ লঙ্কী—১৩০৩)



কালিদাস ও সেক্সপীয়ার

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

পাঠকেরা তুলনায় সমালোচনা বড় ভালবাসেন। সেইজন্য আমরা কালিদাস ও সেক্সপীয়ার এই দুই জন বড় বড় কবিকে তুলনায় সমালোচনা করিব স্থির করিয়াছি। আমরা কালিদাস ও সেক্সপীয়ার মধ্যে কে কেমন লিখিয়াছেন, দেখাইতে চেষ্টা করিব। কোন একটা বিষয় লইয়া দেখিব, কে জিতিয়াছেন, কে হারিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের দুজনের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, তাহার কবিত্ব-শক্তি অধিক, তাহার অল্প, তাহা নির্ণয় করা বড় শক্ত, বিশেষতঃ আমার মত কুদলীলী লোকের পক্ষে। ইহাদের বিজ্ঞাবুদ্ধির পার মট, তাহারাই চটায় বলিতে পারেন। সেক্সপীয়ার ছা—কালিদাসের ছাইচ পর্যন্ত হু মড়াতে পারেন না।

কালিদাস একজন সুনিপুণ চিত্রকর। বড় ফলাফলে অধিষ্ঠিত। সেত দিবার ক্ষমতাও খুব আছে। সকলের অপেক্ষা তাঁহার বাতাহুরী সামান্যতঃ, আর বাছিয়া লওয়াতে। কোন কোন জিনিস বাছিয়া লইতে চাইবে, আর কেমন করিয়া বসাইলে সে সবগুলি ভাল করিয়া পুলাইবে, এই দুটি বুদ্ধিতে কত বড় ওস্তাদ মিলিয়া দাঁড়াইয়া যায়। তিনি চিত্রকরের চক্ষে জগৎ দেখিতেন ও কবির কলমে লিখিতেন। প্রকৃতিতে যা কিছু আছে, সবটুকুই অথবা লিপিতাহুরী সব সুন্দর করিয়া তুলিব, এ ভাব তাঁহার মনে কখন উদয় হয় নাই। তিনি বস্তাব-শোভা কালাকে বলে, জ্বলিতেন, চানতেন এবং সেগুলি বাছিয়া লইতে ও সাজাইতে খুব যত্নবুদ ছিলেন।

সেক্সপীয়ারের পক্ষে বাছিয়া লইবার কিছু দরকার ছিল না। তাঁহার চুড় চক্ষে যাহা পড়িত, তাহাও লেখতেন, কিছু কাজের সময় সেগুলিকে ছাটিয়া পরিষ্কার করিয়া নিচ বাবচাবের উপযোগী করিয়া তুলিতেন। সৌন্দর্য বাছিয়া লইবার তাঁহার দরকার ছিল না, যেহেতু, অন্তর্যমকে সুন্দর করিবার ক্ষমতা তাঁহার যথেষ্ট ছিল। পরের লেখা ছাই-ভস্ম পরিষ্কার করিয়া তিনি দিকানদিশি সাজ করেন; অত্যাং পরের জিনিস



কিরূপে আপন করিতে হয়, সেটুকু তাঁহার খুব অভ্যস্ত ছিল। অমূল্য বস্তুর উপর কালিদাসের এমনি বিতৃষ্ণা যে, তাঁহার সমস্ত গ্রন্থ মধ্যে কোথাও পাণের বর্ণনা বা কোন বীজ্যস্বরূপের বর্ণনা নাই। কিন্তু সেক্সপীয়ারের পাণের ছবিট সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিক্রমে উজ্জ্বলবর্ণে বর্ণিত। আমরা কালিদাসের স্থান-বর্ণনা পাঠ না, নবক বর্ণনা পাই না, মাকবেথ পাঠ না, ইয়োগোও পাই না। কিন্তু সেক্সপীয়ারের অদ্ভুত শাপ নৃষ্টি কালিদাসকে প্রশংসা না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না। কালিদাস হিমালয় বর্ণনা করিতে গিয়া কোথায় হিমালয়ের প্রকাণ্ডতা দেখাইবেন, প্রকাণ্ড বস্তুর বর্ণনে পঠকের মতীয় কটকিট করিবেন, ওহা না করিয়া হিমালয়ে অশ্মশ্রাবণের মতিভ্রম দেখাতে বসিলেন, সূর্যকিরণ এক কণ্ঠের পুরুত্বের পক্ষ ঘূটাটাত বসিলেন, আরও কত অদ্ভুত বস্তু দেখাইয়া হিমালয়কে বিশাল-কাননর কাব্যে তুলিলেন। কালিদাসের এইরূপ উৎকট লোকবিশ্রয়তা হেতুই তাঁহার পুস্তকাবলীতে এত রমণীয় বর্ণনা নষ্ট হয়, এতগুলিট তিনি কটকট ছন্দ-মত লিখিতে গিয়াও সেগুলিকে শ্রিয়া-বিশেষণে পদপ্রয়োগে গনিত পায়রা তুলিয়াছেন।

পৃথিবীতে বর্ণনীয় জিনিস দুই—অনুভব—মনুষ্যের মন, আর বাহ্য জগৎ—নির্মল আকাশ, সুদূর-বিস্তৃত অরণ্যশ্রেণী, মেঘমালাবৎ প্রতীক্ষমান পক্ষতশ্রেণী ইত্যাদি। কালিদাসের বড় পড়িলে বোধ হয়, এই দুইটির মধ্যে যাগ কিছু সন্দেহ, সবই তাঁহার একচেটে। মনুষ্য-জাতির মধ্যে সুন্দর রমণীমণ, রমণী হৃদয়ে পবিত্র প্রণয়, পবন সুন্দর। কালিদাস সেই প্রণয়ই নানা প্রকারে দেখাতে প্রয়াস পাচ্ছিলেন। হৃদয়ের অস্তান্ত প্রবৃত্তির মধ্যে যে-গুলিতে লোকের মন আকর্ষণ করে, সেগুলি সব তাঁহার পুস্তকে আছে। বাপ ছেলেকে কোলে লইয়া চুম্বন করিতেছে, বাপ বনে যাবেন তুলিয়া ছেনে কাঁদিয়া আকুল হই'তছে, মেয়ে বস্তুর বাড়ী যাইবে, বুড়া বাপ কাঁদিতেছে, প্রিয়তমের অকাল-মৃত্যুতে সব বিশ্বব্য মোহনহারণা হইয়া পড়িয়া আছে, শ্রমীর হঠাৎ বিরহে প্রিয় উন্নত হইয়া ভ্রমণ করিতেছে, আর বাহাকে পাইতেছে,



প্রিয়ার সংবাদ জিজ্ঞাস্য করিতেছে, কোথাও লতা, কোথাও ময়ূরকে
প্রিয়ার-বোনে আলিঙ্গন করিতেছে—এ সব মচকা হৃদয়ের মোহিনীমগ্ন ভাব।
এ ভাবের প্রকৃত চক্ৰাম কালিদাস। কিন্তু যেখানে দশ পদ্যটি পরস্পর
বিরোধীভাব যুগপৎ উদয় হইয়া অস্তরাক্ষরকে অস্তকার্য করে, যেখানে
একদমকরে যুদ্ধ উপস্থিত, যেখানে ভাবমগ্নি ভাবমবল হইবার কথা,
সেখানে কালিদাস আসিবেন না, সেখানে সেক্সপীয়র ভিন্ন গান নাই।
একদি ক দুজয় ভুবাকাজ্ঞ বারি চাশ পাপকার্যে বস্ত হইতে বলিতেছে ;
আর একদিক স্নেহ, দয়া, ক্রতজ্ঞা বাক্য দিতেছে, একদি ক পাপের
শ্রুতি সন্তোষের ভাব চক্ষু জালনা করিতেছে, আর তখনই সে ভাব
গোপনে ক্রম কাষায়ের ব্যাপ্ত হইয়া যেন সে মত, হইকণ দেখাইতে
হইতেছে, এ সব কথ তিন ভটিয়া, মচকা হৃদয়ের অবিবর্তা, পরস্পর-
বিরোধী ভাবমগ্নতর যুগপৎ বিকাশ, সেক্সপীয়র ভিন্ন আর কেত প একর
কবিয়া নখাইতে পারেন নাই, পা কবনও না। সেক্সপীয়র হাঙ্গম হুই
কবিতা পারেন। তুমি যেন মাতব চান, সেক্সপীয়র হেঃনি মাতব
তোমর দিবেন। তুমি সেক্সপীয়র মত সবল, মথহৃদয়া সামাজিক
কুটিলত নভিজা বারিচা চান, মিলেচা মনঃসিমনা লভ। পাকা গিন্নী
ধবকর মজবুত, ভাসে না, মচকা না, এমন মেয়ে চান, আজ্ঞা তোমর
অগ্র ভেম কুটকিল আছে। প্রতিপত্তায়না, পতিভতা যুবকী চান,
পেমিয়া আছে। অগঃ মোহিত কবি দার অস্ত্র আয়কোম ছড়াইয়া বসিয়া
আছেন, যে জাল প দিতেছে হাতাইই সর্বনাশ করিতেছেন, এমন
জুবুজি মিলী ভুবনসাহিনী চান, ক্রিঃপেচী আছে। ভুবাকাজ্ঞ
জুজবিত হৃদয়, সোঃকর উপর আসিতা করিবার ইচ্ছা পাপামব
দুচসংকল্পা, পুরুষকে পাপে প্রেরণ করিবার ক্রম সমতানকপিনী পাপিষ্ঠা
দেখিতে চান, নেতি ম্যাকবেথ আছে। দেখিবে, এগুলি সব মাতব।
অমন যে পাখাপহৃদয় ম্যাকবেথবৃত্তী, যে রাজ্যলোভে জোড়স্থিত সন্তপায়ী
আপন শিক্তকে আচড়াইয়া দিতে মুক হন না, সেও নীলোক। রাজার
মুখ আপন পিতার মুখের মত বোধ হওয়াতে অহস্তে রাজহত্যা করিতে
পারিল না।



কালিদাস একপ মনুষ্য সৃষ্টি করিতে অক্ষম। তিনি মনুষ্য হৃদয়েব স্বন্দর অংশ দেখাওঁতে পারেন। উদাহরণ - তিনি কণ্ঠমুনি ক শকুন্তলাব ঠিক মন্ত্রার সময় বচিব করিলেন। সেহেতু, কস্তা-পেবনের সময় পিতার কাহ্না বড়ই তন্দর মেটি দেখান হইল, অমান কণ্ঠমুনি ভ্রম্মিম্। কালিদাস উত্থাৎ এতৎবাব লুকাইয়া ফেলিলেন, আঃ বচিব করিলেন না, শকুন্তলা চিত্রটি পূরন স্বন্দর, এইজন্য আগাগোড়া শকুন্তা চরিত্র অমান। পণ্ডিত সাহঃ একপ মুঠ কালিদাস প্রথম প্রণয় স্বন্দর। সেই প্রণয়র অত্যাধারে কণ্ঠর কষ্ট হইলেও, পিতা-মাতা, সমস্ত গৃহস্থ সখী, চিবপালি - ম' ব-শিক্ষ, চিববর্ষিত নবঃ পিতা লভা তাগঃ পিয়া যত্না স্বন্দর। বচা পত্যাখ্যান করিলে হে হাংক চবা মেতর মও লুক ইল চঠা স্বন্দর। সে সময়ে একটি ব'গ এ বাগে বাহবা নাই। স্বন্দর। এত অপমানের পর নিশ্চয় মিননের আলা স্বন্দর, কস্তপ নপোবনে নৌকর মত সকল অপবাদ মাজনা করিয়া একেবারে প'র প্রণয় হইতে অ'সমপূর্ণ স্বন্দর। কালিদাস বড় কবি, ওহে সে কণ্ঠ কে দেখাওঁতে পারেন। আলাব একটি স্বন্দর মনুষ্যের চিত্র দখিব? বিক্রমোবলি খোলা। বাজার যত বচি যেমন স্বন্দর। রাজা সূর্যদেবর চটনা করিয়া সূর্যলোভ হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, তহাৎ অঙ্গাদিগের আত্মনান ল'লিগোচর হইল। রাজা শুনিলেন, সেই অঙ্গরী অঙ্গা চূড়ি করিয়া লইয়া দাইতেছে। তিনি অঙ্গরী হস্ত হইতে উবধীর ল'ব করিলেন। বীক্ষ যেমন মেয়েদের চিত্র সংসা আলাপন করে, এমন সব কিছুতেই নয়, রাজার বীবাৎ উবধীর উব প্রাণ অত্যাগ ভক্তি। একপ অত্যাগ স্বন্দর নয়? সন্দরী অঙ্গনা বিজাধরী অত্যাগ প্রাণ নিফল হয় না। রাজারও মন কেমন হইয়া উঠিল, তিনি ক্রমে ধারিকী প্রাণ বীহতক্ষ হইলেন। কিন্তু ধারিকী তাঁহাকে অপমানের শেষ করিলেও তিনি ধারিকীকে একটি উচ্চ বাক্যও বলেন নাই। শেষ ধারিকী প্রিয়প্রসাদন ব্রত করিয়া চন্দ্র-স্বর্গ দেখনা সাক্ষী করিয়া বলিল যে, যে অত্যাধমি আমার স্বামীর প্রণয়াকাক্ষী হইবে, আমি তাঁহাকে ভগিনীর মত দেখিব। কেমন এটি স্বন্দর নয়?



উর্বশীর সহিত রাজার মিলনের কিছুদিন পরে চিমালর পর্বতে রম্য স্থানে বিহার করিবার জন্য উভয়ে প্রস্থান করিলেন। সেখানে বসন্তসময়ে পুষ্পবন-মধ্যে নিকর প্রদেশে নিকটবর্তী হইতে সাক্ষা সমীপে শিলাপাট পর্বতের সহস্রাব্দ পর্বত সুখে ক্রমশঃ পর্বত করণ করিলেন। একদিন উর্বশী কাঠিকের বাগানে উপস্থিত। কাঠিক চিত্রকুমার, তাঁহার বাগানে সীলোক গেলেন পাণ্ড দেবকীর বাগানে ঘটে, এতকাল শাপ ছিল, জীলোক সেখানে গেলেন লাল হইয়া যাইব। উর্বশী লতা হইয়া বহিলেন, রাজা তাঁহার বিবাহে যত্ন। মেঘ নথিয়া গাবিলেন, বুঝি দৈত্য আবার উহা কে চুরি ক'রয়াছে। মেঘকে কতকগুলি গালাগালি দিলেন। মেঘ তাঁহা র মাথা উপর জগদায়া লবন করিল। রাজা বলিলেন, যে শাপ দৈত্য, আবারই সবনাশ করিয়া দিল, আবার আবারই উপর বাগান? সে কলম ব'লিল। একটা গাছের উপর মগুন গলা লাভায়া কি দেখিতেছে, রাজা বলিলেন, অনেক দূর দেখিতেছে, আবার পিছনকে দেখিতেছে কি? মগুন বলিল, এক কক। রাজার মহারণ, আমি মহালা পুত্রবা, আমার চেম না? বল কি না? কক? বলিল হ'লি, মগুন ও উড়িয়া থাক। রাজা অনেক কটের পর গোবী পদমুখে বস ককম'ন'মোপে উর্বশীর উচ্চর সাধন করিলেন। উর্বশী ব'লিলেন, মহালাজ আর না। আপনি রাজধানী চলুন। রাজা বলিলেন, বুঝি মগুন, উর্বশী মেঘ বহিলেন, রাজা তদুপরি আবোহণ করিয়া মুহূর্তমধ্যে প্রয়গে উপস্থিত। ইহা অপেক্ষা চিত্র-বিনোদন আর কি আছে? যে কেহ কালিদাসের গ্রন্থ পড়িয়া রাজার সহিত কাঠিকের প্রমোদ কামনে ভ্রমণ করে না, তাহার সঙ্কত পড়াই অসিদ্ধ।

আমরা এতকাল নাটকের কথাই कहিতেছিলাম, আরও কিছুকণ করিব। নাটক মন্তব্য হুদ'সর চিত্র লইয়াই ব্যস্ত। সে চিত্রে অনেক সৌন্দর্য কালিদাস দেখাইরাছেন, কিন্তু আরও অনেক বাকী আছে। সেগুলি কালিদাসে মিলিবে না, তাহার অন্ত সেকলীয়ের শরণ লইতে হইবে। কালিদাস গ্রন্থিত সৌন্দর্য সেকলীয়েরও আছে। কালিদাসের



পুঙ্খবদ্য, কালিদাসের শূন্যতা মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু সেক্সপীয়রের প্রস্ফারো আর কোথায় পাওয়া যাইবে? প্রস্ফারোর স্বভাব মনুষ্য-হৃদয়গত সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা। যে শূন্য তাঁহাকে জীর্ণ জীর্ণ ভিত্তিমাত্রের চড়াইয়া অগাধ সমুদ্র নিষ্কণ করিয়াছে, যাহার জন্ত দাবো বন্দন রাজা হারাইয়া একাকী জনশূন্য ঘোঁষে বাস করিতে হইয়াছিল, তাহাদের কথা সামান্য উদ্ভাষণের কথা নহে। প্রস্ফারোর গুণে সকলেই বাধা। কস্তা পিতার একমুখ বশব্দ। মেপলসের রাজা উহার রাজ্য ফিরাইয়া দিলেন। কদিনাক্স উহাকে দেবতা মনে করে। প্রস্ফারো সংসারের কার্যে কেমন দক্ষ, সমস্ত মাটিকে ও হার দৃষ্টান্ত আছে। প্রস্ফারো মুক্তিমান শান্তি, পরোপকার। কথা উহার অভাব। কালিদাসকে শত অপবাদ মবেও তিনি স্বাধীনতা দিলেন, যেহেতু সে তাহাই চায়। এরিয়েলের সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। অক্সোনিওর মোদ প্রমাণ করিয়া দিলে তাহার প্রাপদও হয়, তিনি কেবল একবার ভয় দেখাইয়াই কাণ্ড ঘটান। হিনটা মাতাল তাহার ঘর লুট করিতে আসিয়াছিল, তাহাও কথা পাইল। প্রস্ফারো কথা কহিলেন কিন্তু সকলকেই এক একবার জম্ম করিবার পথ। প্রস্ফারোর চব্বি পাঠ কাবলেট তাঁচাক ভক্তি করিতে ও জ্ঞানসম্মিলিত ইচ্ছা করে। এ এককম সৌন্দর্য আদ্য যখন গম্বুজ ও পাপবুদ্ধিতে বিভাদ হয় সে সময়ের বর্ণনা কি কল্পনায়? অট্টল, একনি, ফমলেট, এমনকি বাদবেব এট বিবাদহেতু কোন কাহিনী করিতে পারিতেছে না, একবার এদিকে একবার ওদিকে করিয়া দোলাচল চিত্তবৃত্তি হইয়া প্রতিরাছে, ইহা কি কল্পনায়? উতাসনের জন্ত কি আমাদের কৃতজীবী মনুষ্যের সহায়ত্ব হয় না? একপ সৌন্দর্য কালিদাসের কোথায়?

তাঁহার পর আর এক কথা। শুধু সৌন্দর্য হইলেই কি কাব্যের চরম হইল? সৌন্দর্য ছাড়া আরও অনেক ভিনিলে কাব্য হয়। তাঁহার মধ্যে প্রধান দুইটি; শক্তিতে বা বলেন তিন পদার্থে কল্পনাজনিত আনন্দের উৎপত্তি হয়,—প্রকাণ্ড বস্তু দেখিলে, নূতন বস্তু দেখিলে, আর



স্বন্দয় বস্তু দেখিলে। এই কথাটি যেমন বাহু জগতে খাটে তেমনি অশুভগতে। অশুভগতে যখন আমরা কাহাকেও লোকান্তরিত করতে শানী দেখিতে পাই, যখন দেখিতে পাই যে জিনিসের বাস্তব জগত হতে অর্পণ করিলেন, যখন দেখি যে বাসন্ত্যে 'পদুমতা-পালনা' বনগমন করিলেন, তখনই আমরা প্রকৃত বস্তু দেখি। তখনই আমাদের মনে বিশ্বাসের অবলম্বন হয় এবং সেই বিশ্বাসই এক অসুখ আনন্দ ও ভক্তির উদয় হয়। কালিদাস একে একে প্রকৃতি চিত্র দেখাতো পোনে নাই। যদু বজা যখন বিকসিত হ'ল "সুপারিশমকনোৎ বিকসিত", পাবনী যখন মনঃকল্লব কল্লব বসন্তের তুল্য অকস্মাৎ দিতে লাগিলেন, তখন যেন একে একে প্রকৃতি চিত্র দেখাইবে। চিত্র হঠাৎ বোধ হয়, কিন্তু একে পাবনীর তুল্য তির্যাক ক্রমে শুষ্ক বিশ্বদ-উদয়-করণে তিনি সমর্থ হ'লেন না। সেখানেও এইরূপ বিশ্বদ-উৎপাদক মনঃকল্লবের চিত্র অসংখ্য। একে একে চিত্রের সংখ্যা নাই। সবপ্রধান লেডি মা কুবেথ, একে একে চিত্রের সংখ্যা, একবার যখন বাসন্ত্যে দেখা দ'ক পোনে কতদূর। একবার হঠাৎ দৌরগত প্রকাশ নাই, মনঃপদুমতা-পালনা। যখন সন্তানদের ব্যাকের প্রকৃতি আসিয়া ম্যাকুবেথকে বিদগ্ধ করিয়া তুলে, যখন ম্যাকুবেথ ভয়ে, অসুস্থতায় জড়িত হ'ল তখন সন্তানদের কথামূলক প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন লেডি ম্যাকুবেথের কমন সমতা। 'অন্ত মেঘে হইলে, 'ওগো আমার কি হোলো' বলিয়া কাঁদিয়া অ'হর হয়। লেডি ম্যাকুবেথ সন্তানকে লোককে বুঝাইয়া দিলেন যে স্বাস্থ্যে একে মূর্খা মাঝে মাঝে হয়, এ সময়ে কাছে কেও আসিলে তিনি বিরক্ত হন। এটি বলিয়া নিজে ম্যাকুবেথের কাছে বসিয়া হাহার ছবল মনের দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। একে চিত্র পাঠ করিলে কাহাব মনে বিশ্বাসের উদয় না হয় ?

কল্পনাজনিত আনন্দের আর এক কারণ নূহনতা, অর্থাৎ আজগুবি জিনিস বর্ণনা করা। আরব্য উপন্যাসে ইহার ছবি ছবি উদাহরণ পাওয়া যায়। একে নূহন জিনিস কালিদাস বা সেক্সপীর কাহাবও



নাই। তবে সেক্সপীয়ারের পিওরিট-ওয়ার্ড বা পরীক্ষান, সেটা যেমন নুতন তেমনি জলব। সবটাই মজার মত কিছু কেমন পদ্য অনন্দময়, কেনেবায় শোক দুখ ম'হ। শোক দুখ সে বৃত্তি ছাড়া অস্তিত্ব হয় সে বৃত্তিও তাহাদের নাই। অথচ কষ্ট দেখিলে মনটা কেমন কেমন হয়।

Ariel. Your charm so strongly works them
'That if you now behold them your affection
Would become tender.

Pros. Dost thou think so, spirit !

Ari. Mine would sir, were I human.

যদি আয়িলায় মানুষ হত, তবে লোকের দুখ সে খুশী তাহা চিহ্ন প্রদর্শিত হইত। তবেইয়ের অন্তর দরঘোনিগণ মজার মজার নইয়া জোড়া করিতে চ, মজার মজার এক প্রকার পাঠ্য এসে গেলিয়া দিয়া এর প্রাণটা ওর ঘাড়ে, ওর পিঠাঘেঁষে লোক তর ঘাড়ে দিয়া কেমন আনন্দ করিতেছে, পড়িলে নুতন জগৎ, নুতন আশ্রয়, নতুন পরিবর্তন বসিয়া বোধ হয়, পাঠক নিজের মনে পরীক্ষণমতো বিলীন হইয়া যান। কালিদাসের চিত্রলেখা, সহজতা, মিলকেশী, এমন কি ভাবী সেক্সপীয়ারের পরীক্ষানে স্থান পায় না।

সেক্সপীয়ারের হাতলোকের চরিত্র বর্ণনা এক আশ্চর্য্য জিনিস। এ স্থলে তাহাও উল্লেখ না করিয়া থাক' যায় না। ফলটুকু কতবার অপ্রস্তুত হইল, কিছু সে অপ্রস্তুত হইয়া পাইয়া ন'হ। যতবার তাহা বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রকাশ করিয়া পড়ে, ততবারই সে নুতন নুতন চান কি বাহির করে, মতিবার পাত্র ফলটুকু একেবারেই নহে। প্যাণ্ডোলুস, ফলটুকু ফল সঙ্গে তুলনা করিলে কালিদাসের বৈদ্যবুদ্ধি কোন কমেই নহে। জীবনশূন্য, প্রতাপশূন্য খোলাবুদে বাসুনমাত্র।

এতদূরে আসিয়া কালিদাস ও সেক্সপীয়ারের তুলনায় এক অংশ বাক্যের শেষ করিলাম। বিষয় এক বিস্তৃত, সমালোচনায় এক আশ্রয় যে, সংক্ষেপ করিতে গেলেই কষ্ট হয়। যে অংশ সমালোচিত হইল,



ইহাতে কদম্বের প্রকৃতি বর্ণনার কাহার কত বাহাদুরী দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কল্পনাজনিত স্তব তিন কারণে জন্মে, প্রকাণ্ডতা—সৌন্দর্য ও নৃশংসতা। প্রকাণ্ডতা—বিশ্বকর্তৃ হৃদয়-ভাবের উজ্জ্বলা—বর্ণনার সেক্সপীয়রের অনুরূপেও কেহ সমর্থ নয়। অতি-নৈসর্গিক পদার্থ-সৃষ্টিকে সেক্সপীয়র অতীত মনোচিত, হাক্সবসের বর্ণনার তাঁহার বড়ই একাধি সৌন্দর্য-বর্ণনার যেখানে কদম্ব বৃষির জটিলতা, গভীরতা, সেখানে কালিদাস সেক্সপীয়র হইতে অনেক নান। যে চরিত্র পাঠে মনের উল্লাস জন্মে, যে চরিত্র অনুরূপে কবিতা শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করে, তাঁহার গল্পও কালিদাসের নাটকে নাই। তবে যেখানে মনঃ অবিমিশ্র কদম্বতাবের বর্ণনা আবশ্যক, সেখানে কালিদাসের বড়ই বাহাদুরী। কালিদাসের নাটক পড়িলে গেটের সঙ্গে বসিতে ইচ্ছা করে “যদি কেহ কদম্বের কদম্ব, কদম্বের কদম্ব, বর্ণ ও পৃথিবী একত্র দেখিতে চায় তখন পদস্থলে। তোমায় দেখাইয়া দিব।”

এরূপে পদস্থ যাহা দেখা গেল তাহাতে কালিদাস সেক্সপীয়র হইতে নূন বলিয়া বোধ হত। কালিদাসের আর এক দৃষ্টি আছে, সে মূর্তিতে তাঁহার সমকক্ষ কেহ নাই। বাইবল জীক কবিতা বলিয়াছেন Description is my forte, কিন্তু সেই বাহু-জগৎবর্ণনায় কালিদাস অদ্বিতীয়। সেক্সপীয়র বাহু-জগৎবর্ণনার চাত সেন নাই বাহু জগৎ বড় প্রাকৃতিক কবিতেন না। কদম্বের কদম্বের উপর তাঁহার আধিপত্য সর্বতোমুখ। তাঁহার যেমন অনুরূপের উপর, কালিদাসের তেমনি বাহুজগৎ উপর সর্বতোমুখী প্রভুতা। যখন বয়স-বলে ইন্দুমতী উপস্থিত হয়, তখন কালিদাস ছুটে চাৰি কথায় কেমন জয় জয়টি হইয়াছিলেন। একেবারে কল্পনামেঘ উয়ীলিত হইল। দেখিলাম প্রকাণ্ড উটান, বকসংখ্যক মক্ক অর্থাৎ কধকঠাকুড়দিগের মত বেলী, নানা কাককার্ধ-খচিত, মহার্য বস্ত্রাকরণোপপন্ন, তদুপরি পৃথিবীর রাজপথ বিচিত্র বেশভূষা কবিতা স্বীয় সঙ্গিগণ সমভিব্যাহারে বসিয়া আছেন।

তানু লিঙ্গা রাজপদম্পরাস্ত প্রভাবিশেষোদগুনিরীক্ষাঃ ।

সহস্রাধাঙ্গা বাকচিবিভক্তঃ পয়োমুচাঃ পংক্তিষু বিদ্বাতেব ॥



যেমন মেঘমালায় একটি বিহীন হইলে সপ্ত মেঘ উর্দ্ধগুহ্য হয় এবং সেই নিবিড় নীলনীলবদমালায় মতো সেই বিহীন যখন গাঢ়োজ্জ্বল নীপি বিকশিত করে, তেমনি রাজারা সব মনোমগ্ন হইলে রাজসভায় কেমন এক গভীরতা মিশ্রিত লোকাতীত শোভা চটল। সব জয়-জয় করিতে লাগিল। এমন সময়ে বন্দীরা কঠিনাটু আরম্ভ করিল।

অথ দ্বৈতে বাক উৎসাহৈঃ সোমবদন্তে নবদেবলোকে
প্রসারিতে চাতকসাবগোনৌ মূপে সমুৎসর্পিতৈ বৈজয়ন্তৌ ।
পূর্বাপকর্ষণবনশ্রয়ানা কলাপিনা দুঃখত্র্যনাতেভৌ
প্রোতান্থে পরিভ্রাসিগন্তু ন কৃষ্যনে দৃষ্টোত্তমকনাথৈ ।
মহুগাব হং চতুঃস্বয়ামমধাস্ত দন্তা পরিব্রজশোভি
বিবেশ মকাসদর জমার্গং পীতাম্বরাক্ষা বিবাহবেশা ॥*

কালিদাস রাজসভায় কবি, তিনি নিজের দরজা একজন প্রধান মন্ত্রিকর্মচারী ছিলেন। তিনি পুস্তক লিখেন সভায় তখন হুঁসিগের তুলির জল, উহার নিচটে অমরা রাজসভা, বিবাহ সভা, মরণের প্রকৃত বড়মাত্রা যিনি সব উৎকর্ষে বর্ণনা পাইব, তাহা এক প্রকার প্রকাশ্য কর যাইতে পারি। কিন্তু বক্তাবর্ণনায়ও তাহার সমান্তরাল কেহ নাই। রাজসভা-বর্ণনায় তিনি যে শুধু সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন এমন নহে, চিত্রমালা বর্ণনায় তাহার কখন, তাহার অনেক বর্ণনা এত গভীর যে শুধিবে গেলে হৃদয় কল্লিত হয়। কিন্তু তাহার অভাবমৌল্যবর্ণনাই অমরা বড় ভালবাসি এবং তাহাই অধিক।

কালিদাসের আরও একটি নিসর্গ-বর্ণনা এখানে দেখাইতে চাই।

* চন্দ্র ও সুবর্ণশিখর রাজসভার বাসাবলী পাঠ হইলে সব উৎকর্ষিত অলঙ্কার চন্দ্রের দুই চারিদিকে প্রসারিত হইল। সে দুই ক্রমঃ অতুল লতিকা আরম্ভ করিতে লাগিল। হস্তসূচক দুর্দর্শিন সবলে কলিত হইল। তাহার সঙ্গে লম্বা প্রদীপ হইয়া লজ্জা-আবর্তিত ঘন পাট হইয়া নিগন্ত পতিপূর্ণ করিল। নগরের প্রান্তবর্তী যে ময়ূকতলা ছিল তাহার কাঁদনশব্দে দুর্দর্শিন লজ্জা-বিশ্রিত লজ্জা-বিশ্রিত হইয়া দ্রুত করিতে লাগিল। এমন সময়ে অমরা রাজসভা বিবাহ বেশ ধারণকরঃ মনুজবাস চতুঃস্বয়াম দান আরম্ভ করিয়া সভাসভা প্রবেশ করিলেন।



এটীক জনসেবায় যুগে যুগে মগ্ন হইতে এবং বনবন ও বিভীষণের
অনিষ্টের লক্ষ্যে হইতে হইবে। যখনই হইবে অমেক চাকামার পর
পুনর্নির্মাণ হইতেছে পুস্তকগুলি প্রভৃতি। সকলো আবেদন করিল।
পুস্তকগুলি আকাশপথে প্রচলিত হইলে যাহা সীতাকে দেখাইতে
লাগিলেন। প্রথমের সমুদ্র।

১. নতুন পুস্তক মল্লিকার প্রভৃতি, ২২শে জুন ফৌজদারি ২২।

২. যুগান্তের ২২শে প্রথম কলকাতা প্রভৃতি।

৩. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক বা পুস্তক প্রভৃতি।

৪. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক, পুস্তক প্রভৃতি।

৫. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি।

৬. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি।

৭. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি।

৮. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি। এক কাগজ প্রভৃতি
পাঠ্য কার্যে আছে।

৯. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি।

১০. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি।

১১. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি। এক কাগজ প্রভৃতি
পাঠ্য কার্যে আছে।

১২. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি। এক কাগজ প্রভৃতি
পাঠ্য কার্যে আছে।

১৩. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি। এক কাগজ প্রভৃতি
পাঠ্য কার্যে আছে।

১৪. যুগান্ত প্রভৃতি, নতুন পুস্তক প্রভৃতি। এক কাগজ প্রভৃতি
পাঠ্য কার্যে আছে।



এত চিঠি, এত ক্ষমতা, এমন রহস্যময় মনের বর্ণনা প্রকৃতির এত স্থানিপূর্ণ অঙ্কন, কল্পনায় এমন বিশ্ব দাঁড়াইছে যে বুদ্ধিমান মানুষ অমাব একটা ছিঁল অর্থাৎ মাত্রই বর্ণনা ছাড় কবিতা, কিন্তু বহুদূর নয় স্থান অতি ছোট, মনে মনে উঃ জিহ্বা, পুরাতন চিঠি ও আনন্দ মন চাই ফল কোথায় যাইবে ?

যখন না ক কাণ্ডিয়া মত কোনো উপস্থাপনা চাইয়াছি, তখন কলিদাসের হঠাৎ আর একটি কথা না বলিয়া থাকা যায় না। নান্যক কলিদাস মন্তব্য উপরে যেমন একই একই চিহ্ন দেখাইয়াছেন, মহাকবী সেজন্য নতুন। মহাকবী মন্তব্যচিহ্ন বর্ণনায় তিনি অপেক্ষাকৃত অধিক কাককণ্ডী প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু যেসব মন্তব্য-ইঙ্গিতের উপাদান, বিশালতা, জটিলতা, অস্বাভাবিকতা, চিত্তপ্রসার প্রভৃতি বর্ণনায় তিনি সৌন্দর্য্যবোধে চার চুড়াছেন। তাইলে কেবল একটি মন্তব্যচিহ্ন অঙ্কনবোধে আসিত। সেটি কলিদাসের পান্ডিত্য

সৌন্দর্য্যবোধ মহাকবী নিম্নে গিয়া যেনই বিষম মস্তকে পরিণত, কলিদাসকে মস্তক হইতে চমকিত। প্রকৃত উচ্চা মতাকারিত্ব উচ্চা মহাকবী যার ফলে তার মূল্য কম। এ সকলের উপর তার মতামত সমস্ত সাহিত্য-সংসার মেঘদূতের মত পড়ব নু কাবা আস্ত বিষয়। অজিহ্বা পোপেয় বেশ অব দিলক্ক "More than of the delicious thing" বলায়ছেন। তিনি যদি মেঘদূত দেখিতেন তবে More than এ নাম বেশ অব দিলক্কের উপাধি হইত।

আপনার প্রজ্ঞা যেন দুজ্ঞাত লেলন করিয়া গতেছে। আর এক জীবনের পান্ডিত্য পান্ডিত্য যেন আরো আরো নতুন নতুন বর্ণনায়। কোন কালে যেন হাস-কৌণী মানস সর্বোত্তরে গতিতেছে, তাহা হলে মনো মনো কলম হস্তে দুই পান্ডি আছে। আবার কোথাও যেন পূর্ণবী সারস্বতের উপ কাণ্ডিয়া মধ্যে মনো কল্যাণক লিখা ভাষায় পান্ডি সম্পাদন করিতেছে। কোথাও যেন সব পূর্ণিমার জোয়ারে কেবল আরো আরো ছাটক অঙ্কন দুইইয়া আছে। কোথাও যেন সবকালের নির্জল মেঘ, মনো মনো কলি নীল অকাল উৎসাহিত। আবার একজন সৌন্দর্য্যে হঠাৎ নিভৃত্তিভূমিত লিখা আরো দুইজন পান্ডি করিতেছে বলা হইবে।



মেঘদূতের সঙ্গে তুলনায় শুক কবিতার তুলনায় গোলাপ ফুলের মত। একটি উৎকৃষ্ট পদার্থের সঙ্গে অশুদ্ধ উৎকৃষ্টভাব-সংগ্রহ, আর একটি গন্ধ-কবিতা জলমায়।

এরূপে আমরা কাদের দিগন্ত লইয়া কালিদাস ও মেঘদূতের তুলনা করিতেছিলাম। তাহাতে এই সিদ্ধান্ত যে কালিদাসের বাহ্যিক দৃশ্যের যেতনু অসীম আশিষ্যতা, নাহা মেঘদূতের দৃষ্টান্তে নান নহে। যখন প্রদেয় কবিতার ও কালের ভাবসুন্দর বর্ণনা করিতে চাইবে সেখানে বসে হয় কালিদাস অনেক অধিক মিষ্ট লাগে। কিন্তু শুক সর্বত্র মেঘদূতের উপমা-বিবহিত।

বিশেষতঃ কথা গুলি শুনে, এতদূর কবিতার আকার লইয়া এক হট্টমস পায়। এ হট্টমস কবিতার কি কিছুই দেখা উচিত। কবিতা হিন প্রকার কথা, লক্ষ্য, অর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি মতো গীতিকারো দুজনেই মনে মনে যেতনু কালিদাস লিখেন নাই, কিন্তু মেঘদূতের উচ্চারণে যে, সত্য গুলি নিয়ন্ত্রণ হওয়াতে উচ্চারণে উৎকৃষ্ট গীতিকারক বলা যাতে পারে। কালিদাসও কয়েকটি গান দিয়াছেন। বিক্রমোৎসবের পটভূমি উচ্চারণে গানসুন্দর বড় মিষ্ট নাহা উপর কালিদাসের মতের। কবিতার মতো আলঙ্কারিকেরা শুককাব্য বা ন গুলিও লিখিয়া কবিতা লিখ কবিতা উচ্চারণে গানসুন্দর কোর। তাহা মেঘদূতের মতের গান। একখানি গীতিকারো, এবং উৎকৃষ্ট গীতিকারো ইত্যাদিগণ লিখিত। অনেক উচ্চারণে গীতিকারাই লিখিয়া থাকেন। যখন শুক আলঙ্কার বা শোক মতের না, তখন তাহাকে লিখ্যাকারে লিখ কবিতা মেঘদূত গীতিকারো। তাহা মেঘদূত গীতিকারো কেন না হইবে?

মেঘদূতের কথা কবিতা প্রায় লক্ষ্য পড়ে না। কালিদাসের প্রাচীন কালান্তর লক্ষ্য, কুমার, সত্যসংগার সকলই পটভূমিগোষ্ঠ বিশেষ আদরের বস।

দৃষ্টান্তের নানাকাল শুকমো নাটক প্রধান। সংস্কৃত আলঙ্কারে নাটকের আকার লিখিত ইত্যাদি পটভূমি পটভূমি নয়, সত্য বস হইবে,

[illegible]



পারেন। অহম্মদী বীথানা বীরপুরুষের উপযুক্ত পত্নী। টেকজিওর যোগা পত্নী প্রমীলা। প্রেমিকা বীথানাণী, কবির স্বপ্নময় সৃষ্টির অঙ্গুষ্ঠ দিয়েছেন। টেকজিও প্রমোদ-উদ্যানে প্রমীলার সহবাস-স্থলে সময় শেষ সময় অতিবাহিত করিয়েছিলেন, এমন সময়ে ঠাঠার ধাত্রীবৈদ্য-ধাত্রীণী—“মাদনবমলী” সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং বীরবাহুর যুড়া-সংবাদ জানাইলেন।

প্রথমে টেকজিও কিছু অশ্রুর্ষ হইলেন, পরবর্ত্তে ঠাঠার চন্দ্র কোণে কলিয়া উঠিল।

“চিঁড়ির কুসুম-ফাগুন, মতালনী
সেমনাম, সেলাইলা তনক-বলয়
দবে,—”

কবির কল্পনায় মাপুলী দেখা। বীর টেকজি কুসুম-আদরণে অলবত। কুসুম প্রেমিকের উপকৃত, কুসুম ে বীর ভদ্রের মন, কুসুম বীরবর জনায় বন পায় না। বট প্রেমিকের ভাব বীরভায় আবৃত হইল, তখনট কুসুম-মাপুলী চন্দ্র হইল চন্দ্র হইল। কামল-প্রাণ কুসুম অমনি বিচল হইল। সুরতিম কুসুম প্রেমিকের আনন্দ দেখিয়া ভদ্রায় কলিয়া হামস, কুসুম বীরবাহুর মন, টেকজিওর ভোজে মজিন হয়। বট টেকজিওর কুসুম-মাপুলী হইল। বীর ওয় প্রেমিকের প্রাণের একটীমায় কামল-মাপুলী হইল। অশ্রু-কিছু পায় টেকজিও গভীর কর্তে বলিলেন—

“হা মিক মোরে! বৈবিকল বেড়ে
অবলমা, তথা আমি বামা-মল মাকে,
এই কি মাকে আমারে, কলানমায়েজ
আমি ইন্দুবাল।”

এই বলিয়া দুহু হাইবাহ নিম্নের বীরমাজে মজিত হইলেন, বীর-অলঙ্কারে বীরভদ্র কৃষিত করিলেন, বুকে ধাইলেন—এমন সময় অহম্মদী বীরপত্নী প্রমীলা আসিয়া প্র বস্ত্রের পহির সস্ত্র ধরিয়া কাঁদিলেন—



• কোথা প্রাণ-সখে,

ଆସି ଏ ଜାମୌଳ କହ, ତୁମ୍ଭି ନ ଆସି ।

কেমনে ধসিবে প্রাণ হোমাব বিরহে

এ অসত্য।”

বৌদ্ধের প্রাথমিক অষ্টপুৰুষ ব্রহ্মা প্রব্রজিতা প্রমোদিতা মঙ্গলা কবিতা
 উল্লিখিত আছে। প্রমোদিতা বিবাহ করিয়াছেন না, বান্ধা হইয়াছেন না,
 সন্তানও প্রমোদিতার উই জন্মের বিষয় নাই। প্রমোদিতা বিবাহ ভাঙ্গ
 কাঁচিয়া, তাই বিবাহের উইখ করিয়াছেন। সেই প্রমোদিতা-কবিতার
 মাফুল্যেই অলঙ্কার, সেই প্রমোদিতা-কবিতার মাফুল্যেই প্রমোদিতা-কবিতা
 যে কাল অসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। উই মঙ্গলা প্রমোদিতার মঙ্গলা
 কবিতা, বৌদ্ধের উই মঙ্গলা-কবিতা। এই মঙ্গলা-কবিতার মঙ্গলা
 কবিতার বিবাহ মঙ্গলা, প্রমোদিতা-কবিতা মঙ্গলা, উই মঙ্গলা
 কবিতার উই মঙ্গলা, উই মঙ্গলা-কবিতা মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা
 উই প্রমোদিতা বিবাহ মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা
 মঙ্গলা মঙ্গলা, মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা মঙ্গলা
 মঙ্গলা।

[illegible]



নাশ করিয়া আসিল, তিনি কাঁদিয়া বহুদূর ভ্রমণ করেন।
জীবন-সর্বস্ব পতি-কে পাঠগা আনন্দ পান, কিন্তু তাহার পতির হস্ত
অনু বহুদূর বৈধব্য ঘটিয়াছে জানিয়া কাঁদিতেন থাকেন। পরে তখন
কান্তরা ইন্দুবালার বলেন,—

“পুত্র-শোকাক্তরা অতো মাতার পোদন,
সখিগণে, বিদ্যার চিহ্ন, বিদ্যার পো প্রাণ
আমি-সীমা বহুদূর করণ কখন;
ভগিনীর শ্রমস্বর জ্ঞাতার বিষোদগে
কয়, মাথ। বল পোরা বল নি উপায়ে
সহজের এ দুঃখা ঘটাতে পারি
এ দৈব করিলে দান হয় যদি বল
নিবাহে সমদানিল তত সমর্পিয়া।”

ইন্দুবালার আপন রক্তের পবিত্রতা গুণ করিয়া কত কষ্ট পিড়ি হইল
দুঃখের অন্ধ সহিতে পারেন না।

শ্রীমতী ইন্দুবালার পতিগণ-প্রাণ, প্রাণেশ্বরক মনোদা চাক ৬৫
বাথিং চাওন এক মুহূর্ত চাকের বাহিরে যাতনে মুখপ্রাণ চটয়া
থাকেন। স্বর্গীয় ভক্তনামা চলিয়া পড়িতে ছুটয়া দেন। তাহার
জীবন, মন, সবই সকলটি পড়িয়া ইহাও জীবন ভক্তনামা
নিয়া। বনী, সকল সময়ে কব কঃ করিয়া পড় পড়ন প্রভব বি কবিতা।
তাহার বিবাহ নঃ, বিবাহ নাই, সময় নাই, সময় নাই, নিতা সমান
ভাবে কবিতা। যদি সেই স্নেহে বাধা পাইত, তাহা হইলে উদ্যত
বেগবতী নদীর স্রোত, সমুদ্রের বাত সকল অতিক্রম করিয়া কল কল করে
উদ্যতভাবে অনন্ত-স্রোত মাগনাভিধূথে ছুটে থাকে। য় সময়ে প্রবল
বেগে স্নেহ-বাধি বহিল, তখন ম-স্রোত কুলিতা, আপনি তাহাতে অনন্ত
হইলেন, এবং স্নেহপাতকে ছুটাইলেন। সেই স্নেহ উৎসময় স্রোত
সকলই স্বর্গীয় সামগ্রী।

বীরাঙ্গনা শ্রীমতী শ্রীমতী যুগগামী ইতিহাসকে এককালে বিদ্যায়
দিয়াছেন তাহা দেখিয়াছি। এইকালে কোমলপ্রাণী স্নেহ-প্রবল-হৃদয়



ইন্দুবালা কি প্রকা ব প্রাণশক্তি কতদীড়কে বিদায় দিয়াছিলেন তাহা দেখিব।

কোমল-কুসুমায়ী ইন্দুবালা করতল-ছায়াত বসিয়া মনচরীদিগের প্রমুখ্যঃ যুদ্ধ-সংবাদ শুনিয়া কঁদিতেছেন। তিনি যেত পুষ্পালায় হুসিয়া, যেত শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া কেমন অগণিতাবে বিদায় করিতেছিলেন। পদযুগে বিস্তরে অশ্রুবিহীন হৈ হার মনপ্রাণে অনকাব। সেত সময় যুদ্ধসঙ্কায় মল্লিত হইয়া কতদীড় প্রাণপ্রিয়াব নিকট বিদায় লটতে আসিলেন।

‘সদ হ’তে দেখি শিঃ সঠিলা নিহ’ব

তুহিলা উতলা হ’য়ে ইন্দুবালা বহু।”

সদায় পঠিতে কেহতাব জমাটয়া বাতুলত বে বলি নন —

“চে ন প, আবার কেন দেখি তেন মাঠ।

বন মাঠ কেন পুনঃ মাল্যাল স্তব্ধ।”

বাক্য প্রভু বন মাঠ না পারি মনিতঃ

—কি নিটর হায় তুমি!”

বিজয়লা বাল্য প্রাণামিতকে যুদ্ধ হইতে দিগন্ত না, অশ্রুসিক্ত নয়ন পঠিব পাত্রে তুমি উত্তর প্রতীক্ষা করি ন লাগিলেন। কিন্তু বীর পুরুষের হৃদয় যেত গলিয়ান অতল, পরিজ্ঞাপালনে স্থির। কতদীড় পদ্যের প্রাণে যুদ্ধ হইলেন, অশ্রুপূর্ণ হইলেন ন হৃদয় অশ্রুসিক্ত মুখে হৃদয়কে হেহতয়ে চুম্বন করিলেন, সেবে করতল-পথে যাইবার নিমিত্ত বিদায় চাটলেন, এত বিদায় হইলেন ইন্দুবালা মুক্তিলা হইয়া পড়িলেন, কোমল কুসুমায়ী চিদিয়া ফেলিয়া দিলেন, লীলা ছায়া মচিতে পারিলেন না, বাপিঃ জনয়ে বাক্যলীলা ইন্দুবালা গৃহে প্রবেশ করিলেন।

আকুল মরলা বাল্য ব্যপিত চকল,

ন কিত্তে ন্যবিলা শিব তিচ্ছ শিলাতলে,

শিচ্ছ কুসুমের দাম অতবে নিঃসপি

নক ছায়া হাতি, গৃহ করিলা প্রবেশ।”



ইন্দুজিৎ কুতুম্ভার ছিঁড়িলেন একভায়ে আর ইন্দুবালা ছিঁড়িলেন অশ্রুভরে। কাঁধা এক, দিক্ কায়ণের নিতিমত্ৰা আছে। কবি-কল্পনা-সমূহ চিত্র তুল্য, কিছু চিত্রের সঞ্চারে আরও সুন্দর হয়। ইন্দুবালাও কুতুমে এত বিরাগ কেন? বিরাহ কাণ্ডী, কুতুম্ভার পঁড়িত বক্ষে ধারণ করিতে পারিলেন না, সুতরাং ইন্দুবালা তুলহার দিচ্ছিল কবিতা দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

প্রমীলা বীরজনা ও শ্রেয়মণী, ইন্দুবালা বীরপটী কিছু বীরজনা নহেন। শ্রেয়মণী মরণা বালা প্রিয়তমের নিপাঙ্গ বোদন করিতে পারেন, বিচ্ছদে মগিতে পারেন, বাক্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন না। সুতরাং গৃহে বসিয়া অশ্রুবিমলন উঠার করণ। প্রমীলা, শ্রেয়মণী আদিকের কদম-বেগ সহিত পারেন না। কি শ্রদ্ধাশ্রিত, কি যুদ্ধক্ষেত্র, সকল স্থানেই বীরবালা উদ্ধারিনীর স্থান প্রবেশ করিয়া প্রণয়কে কদমে ধারণ করেন।

ইন্দুজিৎ শীঘ্র প্রত্যাগতেন করিবেন বিনীতা চন্দিয়া গিয়াছেন। প্রমীলা ব্যগ্র হইয়া তাহার অসমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ক্রমে বিলম্ব হইতে লাগিল, দানব কক্ষা ঢকল হইতে লাগিলেন। পত্রিকে দেখিবাদ টোকা প্রবল হইল, লক্ষ্যপূরে যাইবেন বিব্রত করিলেন। সমীপে নিষেধ করিল, কারণ লক্ষ্য যে সেই সময় শ্রদ্ধা-পরিচরিত বীরজনা নিষেধ শুনিলেন না, গদিতা ফেলে উত্তর দিলেন,

“—পক্ষত গৃহ ছাড়ি

বাহির য যবে নদী জলধি উদ্দেশে,

কায় হেন সাধা যে সে কোমে ত ব গতি ?

দানব-নন্দিনী আমি, বক্ষ-কুল বনু ;

হাবন যত্নব মম, মেঘনাধ স্বামী,

আমি কি ভগ্নাহ সখি তিথারী র হবে ?

পলিব লক্ষ্য আমি, নিজ ভূতবলে,

সেখিব কেমনে যোরে নিবাবে নৃমণি।”

বীরজনা এই বলিয়া বীরসাজে সাজিয়া সমীপগকে সঙ্গে লইয়া



“হু, জবাবে আত্মকর মকর ক’রো গভীর নিশায়ে নকর প্রবেশ
ক’লেন। প্রমীলার মনঃ তপ্ত তপ্ত লোভা, মক, মক, মকলেত
বক বক কাঁত। প্রমীলার ব’রছে ব’রছে প্রমীলা ভীত হইয়াছিল।
বীর হুজুজিৎ চিবকেহন্য প্রমীলাকে ঘোর নিশায়ে লে বণ মাঝে
ম’লিৎ লে বণা হাণিয়া কে বুক বণিলেন—

“ওজগীয়ে বধি দুকি এবে বিবুধ
অহলা কৈলাস ধমে ? দর আভা ক’
পড়ি পদতলে তবে, চিবদাস আমি
তোষার চামুণ্ডে !”

এই সময় কি প্রকার ব’রছন্য এবে প্রমীলাকে চিব
ক’রোছিল। প’র চেষ্টা ব’রলেও সেই মূর্তি ফুলে প’রিবেশ না।
সকল সময়ে সে চিব অহলা জগিবে।

একে বিবুধ ক’রো প্রমীলা হুজুজিৎ দ’র মূর্তি চিবকে
সেই চিবকে ম’লিৎ কিছুতে অহলা হুজুজিৎ প’রিবেশ না।
প’র সকল ক’রো অ’লবনাৎক ম’লিৎ পূজা ক’রো তাহা
হুজুজিৎ ম’লিৎ ম’লিৎ ব’র প্রাণনা ক’রো ব’র ক’রিলেন

প’র প’র-প্রাণা ম’লিৎ ভাবিনা ওখন,
ক’রো শিবের পূজা প’র ম’লিৎ
ক’রো ক’রো চিব, প’র চিব ব’র,
ম’লিৎ চিব ব’র প’র ম’লিৎ

সকলকে ম’লিৎ ক’রো ম’লিৎ ও ম’লিৎ, বিবুধ পূজাগারে ম’লিৎ,
ম’লিৎ ম’লিৎ পূজা ক’রো লাগিলেন। বৈদ্য বিপাকে ম’লিৎ
ম’লিৎ উপর ম’লিৎ ম’লিৎ প’র, বিবুধ ম’লিৎ চিব হইল, তাহা
ম’লিৎ ম’লিৎ ম’লিৎ ম’লিৎ ম’লিৎ চিবিলেন। প’র অ’লবনাৎক
ম’লিৎ,

“দর দর হুজুজিৎ ক’রো ম’লিৎ,
ম’লিৎ ম’লিৎ ; “হে ম’লিৎ” ব’লিয়া
ম’লিৎ প’র ম’লিৎ প’র ম’লিৎ



সখীনা তব য় উহা এ দেব-য় হইতে কাহিরে আনিল। এতি
অমিয়া মন মত সইয়া কহিলেন, শেতে অপেক্ষাকৃত বীর হইলেন।

ইতিপ্রিয়া শচীর সহকৃত্যুতি এ ইচ্ছা অক্ষতল মুছাইলেন। শচী
শক্তির প্রমী, মত, তব য় জল মত, উত্তার পদতলে বালিকার
জয় বসিয়া ফেলেন এবং দেবত্ব নিচের বিষয় তর্কিতে লিখিলেন।

“প্রভু, তেব শনি, চাক ইন্দুবালা
শচী-পদতলে, বসি কৃত্যুতলে,
হেরিছে শচীর বিষয় বসন,
তনিছে কোতুকে বালিকা যেনন

হজাশীর মুহুমধুর বাণী।”

এতক ইন্দুবালা নিবৃত্তিলা মত মত কহিয়া বসন ও শক্তির সঠিত
মুক কহিয়া মন মতকে মত জয় কহিবেন সেই অলয় অশাখিত।
এননের পদ প্রদান কহিয়া, বসন য় হইতে অসিলেন, সঙ্গে প্রমীলা।

মান ও কবে প্রমীলা মতকে সর্পণ কহিয়া আহলেন, একমুখ
কহিয়া মুক লক্ষণের মত ইন্দুজিহব মুহু তল। লক্ষা পোকে
শচী ক কহিলেন লিখিল প্রমীলা বীর মন অমীর মুহুতে বাদিলেন,
অতি হইলেন, তথা প পোকে দাওয়া মত পতির সঠিত জলম্ব অলল
পুতিয়া মবিব বানিহ প্রমীলা কহিলেন। আয়াজন হইল, আয়াজ
বন্ধু মনমতের মতদে মকুতাবে লজ্জা গেল। অতঃপর, নানাবিধ
মতদে, কহি বানি কৃত্যু মতদে মত হইল; প্রমীলা বীরাজনা,
বীরাজ ম সাখিয়া ১২তাবে মত কহিবার অত লেইখানে উপস্থিত
হইলেন।

“উত্তরি মাগর ভীরে বসিলা মতদে
এখাবিধ চিত্তা মুক, বহিল বাতকে
মুগক চন্দন কক্ষে, মুক ভাবে ভাবে।”

পবিত্র জলে বানি কহিয়া পট্টবস্ত্র পরিধান করিলেন, পবিত্র
মুহুমধুরা গলে দেলাইলেন, অশ্রুত চক্ষে শুকনোর পদে উদ্দেশ
প্রথম করিলেন।



সব্বদিককে মধুর বচনে সম্বোধন করিলেন, অথ হইতেই অলঙ্কার
 খুলিয়া সকলকে বিতরণ করিলেন। গম্ভীর মূর্তি, অকম্পিত, অটল
 জলন্ত চিত্তের আশোহন করিলেন। পাতকের পরিহৃত পল্লবগুলি ধারণ করিয়া
 মনোহরীয়ে স্বর্ণে গমন করিলেন। অথ্যা অমল্য স্বর্ণে স্বর্গীয় নারী লগ্নের
 সহিত অমল্যকাল বিবাহ করিতে লাগিলেন।

কীৰ্ত্তিমাংস ম স,রে খাওে, কীৰ্ত্তিই থাকিল । এত পাবক সংসারণ
দেখিয়া অণি হইলো দেবান পুষ্পবৃষ্টি করি'ত নাগিলেন । সেবেব
আলৌকিক কবিতা ত্রিলোক প্রতিকলিত হইল । অপূৰ্ণ হইল ও অপূৰ্ণ
প্রণয় । অপূৰ্ণ বোধ !

‘କବି ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି’ଙ୍କ ସମ୍ମାନେ ଏହି
 ବିଶ୍ୱାଳୀ ଗଳ୍ପ ସଂଗ୍ରହ ଓ ଛାତ୍ର ସମ୍ମାନିତ,
 ବିମୁକ୍ତି ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଦେବ ମହାନ୍ତି ଗ୍ରନ୍ଥ

শ্রমোন্মত্ত ও হস্তাক্ষতের তীব্র অস্তিত্ব সুদৃষ্ট, আমর শু লোভিয়া
বিমূঢ় হইলাম । শ্রমীক বৈধন্যে, সুদৃষ্ট সন্তান এবং বীরত্ব
দেখাইয়া গিয়াছেন ।

অষ্টাদিকে সাব্বার, ব্রহ্মপুত্র ব্রহ্মপুত্র নবতার মত যে ১ মুক্ত করিতে
হিপেন । অকাল প্রসঙ্গের ফলিতে কাম্বুজ পনিশেষে ইন্দ্রের
হস্তে ব্রহ্মপুত্র প্রাণত্যাগ করিলেন । দেবাত্ম, পটী, উপল্য মকলেই
শোকাকুল হইলেন, উৎসব হুত্যাঃ

“উঠিলা সমর-ক্ষেত্রে হাশাক, ব-ফানি,
অ-দুল ন-দুজ-দল, এক ভিজাইয়া জন
পড়িতে লাগিল যে-তে ভাষায়ে নয়ন
নৌকব অমর-ধল বিষণ্ণ বলন ।

উঠিল সে কোলাহল কনক-কমল
 কনক হুমে-শিরে, মেঘ-মুখে ধীরে ধীরে
 শচীর শোক, শ্রম-ব্য-বহিত্তে লাগিল
 সহসা বিবর্ণ-ভ্রম-উপলব্ধি পিল।”



হঠাৎ অক্ষুট স্বরে চপলা যেই কুতূহলভেদে নাম উচ্চারণ করিলেন, অমনি সেই শব্দ করে ঘাইতে না ঘাইতে পতিপ্রাণা ইন্দুবালা শচীর ক্রোড়ে শের স্যায় প্রাণ-ভাগ করিলেন, কবি কঁদিয়া গাহিলেন—

“লুকাইল ইন্দুবালা নিদাঘের ফুল
হায় বে সে রূপবালি, যেন স্বপনের হাসি,
লুকাইল নিভ্রাকোলে দুটি বন্য মাথা
ছিঃ ঘেন—চী-কোলে, লাবণ্যের হাসি।”

ভালবাসায় যে আত্মায় আত্মায় সংযোগ ত্রাহতে পাদিত গ্রহি নাই।

এ জগতে এক জগতাস্বর ছুট সেই এক, সুতরাং একেই বিষ্মাণে অস্ত্রের ও বিরোধ। তাই ইন্দুবালার আত্মা, সেই শাস্তি নিকেতন, চিরমঙ্গলময় বাসো, বর্গীয় জ্যোতিতে আভাবিত হইয়া, মৃত-পতির আত্মাতে লীন হইয়া, দুটরে একটি উজ্জ্বল হাবকাকূলে সৃষ্টি অপর আকাশে বিরাজ করিতে লাগিল। প্রেমের পবিত্র চিত্র, ইন্দুবালার মৃত্যুতেও ভালবাসা।

প্রমীলা ও ইন্দুবালা উক্তচরিত্র বীর আত্মা, কিন্তু একে যাহা আছে, অস্ত্রে তাহা নাই। প্রমীলা হেতু নীরবতার গদিতা, ইন্দুবালার সহচরী হেতু, সবট মমতা। একজনের জন্ম, গৌরবের প্রকাশ বহু দায় জ্যোতির্ময়, নীতাক—মধুর। অস্ত্রের জন্ম শাস্ত্রীয় জ্যোতির্ময় জায় তীরতা-পূজ, পূর্ণ মধুর। প্রমীলার জন্মে তীর উজ্জলতা আছে, তাহা কিয় মধুরতায় বিভূষিত। কিন্তু ইন্দুবালা কোমল প্রাণা, আশঙ্কাময় প্রণয়ের উদার মানসিকতার উজ্জল। ভারতীয় কবিগণ আদর্শ সঙ্গীর চিত্র আঁকিতে অসাধারণ পারদর্শী। সীতা, শকুন্তলা এবং দ্রৌপদী প্রকৃতি জীবিত চিত্রবৎ আঁকিও ভারতে বিদ্যাজিত। কিন্তু সীতা চরিত্রে যাহা আছে তাহা শকুন্তলায় কিবা দ্রৌপদীতে নাই। আবার দ্রৌপদীতে যাহা আছে তাহা অস্ত্র চরিত্রে নাই। হেতু, ধর্ম, কল্যাণ, প্রণয় ও ধর্ম সকল চরিত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়, বীর্য সহজসাধ্য নহে। কোমলতার মাঝ-মাঝগীতে সীতা চিত্র উজ্জল, তাহাতে তীরতার বেধাও নাই। রাম-প্রেমমুগ্ধা সীতা, রাম কর্তৃক পবিত্রাকর হইয়াও শতবার রাম



নয় করিয়া আত্ম বিবর্তন হইয়াছেন, অতিমানে কি অবিময় অত্যাশ্রয় নাই। জ্যোতী কালবাসর হইতে অধিঃ কয় হইলেও, গবিতা, আত্ম বিবর্তন হইতে পারেন নাই, অতিমানে গবিতা মাধবী প্রথম পাঠ্যের নাম যুক্ত আনিতে আপনাতক অপূৰ্ণ নিতা জানে করেন। এতাত্মকতা বা কাশ্মিরাম্বর শকুন্তল র মহিঃ মীতাঃ মদুঃ নাই। নিম্নেই তিনিও মীতাঃ মদুঃ পলায়িতা। এত দিন চরিত্রে যেমন মিল নাই, তেমনি পলায়িতা মদুঃ পলায়িতা বিভিন্ন প্রকৃতি। এক যাত্রা আছে অপূৰ্ণ মাত্রা সম্প্রাপ্য। তুমি চরিত্রেব এত প্রভদ কেন, জিজ্ঞাস্য। কবির ইচ্ছাশক্তি বলিলে, মহা যাত্রা করিয়া গেল। তুমিই কল্পনা তুমি জিজ্ঞাস্যের প্রতীক। ইত্যাদি নারী কালমিত হইয়াও প্রকৃত। তুমিই উত্তর চরিত্রের সাংকলন এত অজ্ঞাব কেন, তুমিই নারীর চেষ্টা কবির। তুমি জন্মের যমোই বীর, তবে একে কেন বীর-তাব ফুটিতে হইল এবং অন্য কেবল প্রাণের উৎকর্ষ সাধিত হইল? ইচ্ছাশক্তি বীর, কিন্তু ইত্যাদি বীরত্বের পরিচয়ে একে কল্পনাশক্তি বীরত্বের পরিচয়ে প্রভদ আছে। কবির অজ্ঞাব সেবাসাধিত উপর, অহঙ্কার তুমিই চেষ্টার নহে। কবির প্রদান সনাপতি ইচ্ছাশক্তি, অহঙ্কারী পিতার অহঙ্কারী পুত্র। ইচ্ছাশক্তি সেবাসাধিত, কিন্তু ইত্যাদি শকুন্তল দ্বারা প্রতিজ্ঞা নাই। আজ উদ্ভূত জন করিলেন সেবাসাধিত নিমিত্ত যে প্রভদ অপেক্ষা ইত্যাদি যুক্ত-কৌশল অধিক। কাল কালপরিমেয় ন্যূনকে বন্দী করিলেন, সেও ইত্যাদি নিমিত্ত যে সময়ে অসময়ে নিমিত্ত-চক্রেব গতিকের ন্যায়া দিয়া ইত্যাদি নিমিত্ত দ্বন্দ্বী ইচ্ছাশক্তি বন্দী করিতে পারেন।

কিন্তু বুকের দেবতাজ্ঞান, অহঙ্কার শুদ্ধীকরিত। কল্পনাশক্তি বুকের প্রদান সেবাসাধিত। তুমি দেবতাজ্ঞান ইচ্ছাকে পদতলে রাখিলে, অমরাবতী নিমিত্ত হইবে, দেব নিমিত্ত তুমি করিয়া, সেবাসাধিত মন্তকে পদাঘাত করিয়া, দিক্‌দিক্‌বান স্বর্গ-বাক্য সিদ্ধান্তে স্থাপন করিবেন, এই ইত্যাদি ইচ্ছা। তুমি ইত্যাদি নারী বৈচিত্র্যের দ্বিতীয় আদর্শ নহে। লুপ্ত-ন্যায়সারী দ্বন্দ্বের দ্বারা তুমি এক দিনের যুক্ত ইচ্ছা নাই। ইচ্ছাশক্তি চির যুক্ত-জ্ঞান, ইচ্ছাকে



জান কবিতাটো ইচ্ছাছিল, নতুও প্ৰকাশ কৰিছিল। জগৎ ইচ্ছাছিল কামৰূপীয়া
গীত, গীতৰ গায়ক-বুস, বোহাৰ গৌৰৱলত লক্ষ্য দিছিল নাই।
প্ৰমীলা কবিতাটোৰে যে গীতৰ দিবলৈ কটো পৰিৱ প্ৰাণ আনন্দা নাই,
হাটাতটো গীতৰে জনয়ে সাহস অন্তিক। কিন্তু কটোপোড়ৰ অৰুচা
অকলস তিনি কৈৱৰ্ত্ত জ্ঞান লিখাৰ কাৰ্য উদ্ধাৰ কৰিহাটন কখন
নেহনায়া জয়ী, কখন নৈহনায়া জয়ী। তিনি গীত গটন, কিন্তু জয়
মন্দা গীতৰ অচৰ নাই আৰু দেবতাবা অৱ, দৈবগণ মন
নাটাতটো ইচ্ছালাৰ জনয়ে আনন্দা মন্থৰ। এমিকে প্ৰমীলা জানেন
যে মিত্ৰাভিলা যজ সমাপন কৰিলে, গীতৰ পৰিৱ দিছিল বিপদ নাই,
হাটাতটো প্ৰমীলাৰ আৰু এক মন্থৰ। অকলিকে ইচ্ছালা কৰিহাটন
যে, দেবমেলা একময় জয়লাভ কৰিহাটন, দৈবগণমা অকলস +
চিহ্নমা জয় কোন পাকটো নাই। তিনি জানেন কটো যে গীতৰ
পৰি গীত, অসাহাবৰ গীত, কিন্তু তিনি যে সম্পূৰ্ণ অকলস সে গীতৰ
গীত মন্থৰ অকলস নাই। মন্থৰটো গীত মন আনন্দায়। প্ৰমীলাৰ
ও ইন্দ্ৰমালাৰ এই প্ৰাচুৰ্য্য ব্যতিক-অবস্থা গৰ।

প্ৰমীলাৰে যে প্ৰবৰ, ইন্দ্ৰমালাৰে সেটো প্ৰবৰ, কিন্তু একময়
প্ৰবৰ অকলস অকলস কিসিঃ কোমলকৰ, প্ৰমীলা প্ৰবৰ ইচ্ছালা
বাসমাৰ মিত্ৰ মিত্ৰৰ জাৰৰ গীত পাতিহেচন। গীতৰ মন মিত্ৰ
ভিৰ পৰকীয় জাৰ কটন মন্থৰ। প্ৰমীলা যে পৰেৰ জাৰে দ্বীভুত
হটোৰে পাৰেন না হাৰা নাই, কিন্তু কখনও পৰেৰ জাৰেৰ কণা মন্থৰ
সেন নাই।

প্ৰমীলাৰ জনয়ে আপন ভিন্ন অকল কোন ভিলা নাই। কামৰূপ-বাল
প্ৰবৰ কাম হটোহাটন। পৰি, পুত্ৰ, অৱা-বিয়োগ কটন মন্থৰ
যে মন্থৰ লক্ষ্য হাটাকার কলিহেচ, হাৰাপি প্ৰমীলা হাটাকার অকলস
বাৰিহাটন। মন্থৰ অবস্থা একময় ও গীতৰ মন্থৰ উচ্চা গয় নাই।
আপনাৰ আত্মীয়-বন্ধুত মন্থৰে হাটাক নম্বনে হেচৰ অকল
সেন নাই।

মটীৰ মন্থৰ ইন্দ্ৰমালাৰ আচৰণ কি দেব জাৰ-পূৰ্ণ। মটীৰ



অপমানে ইন্দুবালা লজ্জিতা, কিংবা শচীকুমার কিসে ভাল লাগবে, কিসে তাঁকে শাস্তি ও স্বৰ্গ দিতে পারিবেন সেই চিন্তায় নিজ দুঃখ কতবার হুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু শীতল বিষয়ে এক উন্নত কথা প্রমীলার মুখে নাই। তাহার জুখে এক মুকুট প্রমীলা এখন অটুট হয় নাই। লজ্জায় ঘাইয়াও শীতাকে চিন্তা করেন নাই। প্রমীলার অগ্নি স্বাধীনতা এবং বিনামিতা আছে। কিন্তু হৃদয় তার ভালবাসা উদারতায় খণ্ডিত পথ-নির্দেশন।

প্রমোদ উদ্ভাসে প্রমীলাকে এক কল্লোল যেন ইন্দুবালাকে এক স্নেহ তুলনা করিলেও দেখিতে পাওয়া যায়। কাহার হৃদয় স্বাধীন ও কাহার হৃদয় উদারতায়। ইন্দুবালাও যেই যে স্বাধীনতা প্রার্থনা করিয়া পরিচয় অগ্রসর হইতে পারে। বহুলাভ যুদ্ধ উন্নত; শচী প্রভৃতি দেব-চক্রে সেই যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন।

কোমলপ্রাণা ইন্দুবালা সাহসিকতার নিকট বসিয়া অশ্রু-বিন্যাসন করিতেছেন এবং যখন যখন ভীত কণ্ঠে যুদ্ধের সংবাদ চিজ্ঞাসা করিতেছেন—সেই চিত্র দেখ।

“পদতলে ইন্দুবালা মলিন-বদনী

দীর্ঘ শব্দেবর, অক্ষুট কুস্তম্ব ধন

মধ্যাহ্নের সূর্য-তাপে বিবল বদন

নিশ্চল, অশ্রু, অন্ধ হৃদিত নয়ন।”

যুদ্ধ ক্ষেত্রের কোলাহল শুনিয়া—

“জিজ্ঞাসিল ইন্দুবালা হৃদয় নিঃশব্দে

কে পড়িল বনশ্রমে

কোন্ যামা-হৃদি-তলে

আবার হৃদয়নাথ ঘাতিল আমাত,

করত প্যাভিলিওন বৈতন্যের সঙ্গার”

এই কয়েকটি কথা ইন্দুবালাব চিত্তব্যস্তি স্বেচ্ছা পরিচয় দিতেছে। ভালবাসা ও লজ্জার দুঃখই প্রকাশ ইন্দুবালা সংসারে দুঃখ। প্রমীলা-চরিত্র ইন্দুবালাব স্বর্গীয় চরিত্রের সঙ্গিত তুলনীয় নহে।



ইন্দুবালা দেবকতা। প্রমীলা মানবী। কবি বাহিয়া বাহিয়া সমুদ্র কোয়েল সাংগী দিয়া ইন্দুবালাকে চিত্রিত করিয়াছেন। বালকের পবিত্র হালা, স্বর্গের স্বপ্নাময় সমীত, দুবতীর উন্নত প্রেম, মাতার অপূর্ব প্রেম, এই সকল উপকরণে জ্যোৎস্নাময়ী ইন্দুবালা নির্মিত। ইন্দুবালা দ্বিতীয় পদম আলাপের প্রবী, চিত্রার স্বপ্নময়ী মূর্তি। ইচ্ছা কবিয়া, শতবার দূরে সব ইয়া নিলেও দ্বিতীয় মূর্তিতে আনিয়া দিবে। বিবৃতি দূরে লটতে পারে না। আবার বলি ইন্দুবালা জগতে অপূর্ণগীয়া। কবির কল্পনা ভিন্ন এত প্রকার সমী কণ্ঠে দুই একটি দেখিতে পাওয়া যায়। কবির সমীতে জগৎ মুদ্রণ, এবং কবির চিত্রে বিব প্রত্যক্ষকৎ যাতা নাই হালা দেখা যায়, যাতা আছে, হালা সময়ময় ও চক্ষুসময় হালা থাকে, হালা এই চিত্র জগতের শিক্ষাস্তল, কল্পনা-মূর্তি আদর্শ সমীকে অক্ষরবৎ করিলে সংসারে আদর্শ সমী হইতে পারে।

কবি ও উপকাসলেখক জগতের শিক্ষাস্তল। জাতানিগের নিজস্ব প্রস্তুত চিত্রাতে হালা উপকার হইতে পারে এমন কিছুই হয় না। হালা বা নিজস্ব যে ছবি চিত্র কবিয়া জগতে পাঠাওয়া দেন, দুর্বল মস্তিষ্ক হালা শিক্ষা লাগে ধর্ম প্রচারককে দীর্ঘ বয়সের উপদেশ দিয়া যাতা যাতা করিলে হয়, কবি সেট কাথ অল্পসময়ে করিতে পারেন ধর্ম হইতে নীতি শিক্ষা এবং কবিতা হালা নীতি-শিক্ষার এই প্রযোজন।

প্রমীলা ও ইন্দুবালায় চিত্রের কল্পনা সমালোচনা হালাত পাঠে না। এত দুই চিত্র কত দূর, হালা এক সত্য সত্যের বৃত্তিতে পাঠা যায়। হালা হালাত সমীকাল পথিকের চক্ষে দুইটিই হালা। চিত্রালিলের চক্ষে হালা আছে। ইহা বা কাব্যের প্রধান নায়িকা নহেন। কাব্যে ইহা মিশ্র কাথ অল্পই আছে। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে চিত্রিত কল্পনা হালাত পাঠে না, সমুদ্র কাথই মীমা আছে সেই মীমা অতিক্রম না করিলে কিছুই বৃত্তিতে পাঠা যায় না। তবে প্রমীলা ও ইন্দুবালায় চিত্রিত হালা বৃত্তিতে এবং আনিতে পাঠা গিয়াছে হালাতে এত দুই নারী কাব্যের কি কোন উপকাসের প্রধান নায়িকা হইলে, কিছুই হইতে হালা কতক অল্পমান করিতে পাঠা যায়।



প্রমীলা বীরাঙ্গনা এবং পতি-প্রমুখ্য। কিন্তু যদি কোন কাণ্ডে প্রমাম নাথিক। হইয়া প্রমাণ পাইলে তৎক্ষণাত নিরুৎসাহ হইতেন, তাহা হইলে নিরাস প্রমাণও ঘটনাও জীবন বিসর্জন করিতে পারিতেন না।

অভিমানিনী অন্যত্রও সহিয়া এক হাঙ্গা গোপন করিয়া আসিয়া যান, কিন্তু পরে পরিচয় হইয়াছে যেখানে। যখন, অপমান প্রতিক্রিয়া হইবার উচ্চাশ্বাসে স্থান দিত পাইতেন। তবে যে আপনাব জন্মসময় তৎকালে সম্পূর্ণ কুসিদ্ধি যান তাহা নহে। প্রবাসে অভিযোগিনী থাকিলে তৎকাল একিটা কঠিন, চল এক উচ্চতর দেখাইতে প্রমীলা কঠিন হইতেন না। ইচ্ছালা সেই অল্পময় পতিত হইতেন কি করেন? ইচ্ছালা আপনাব প্রথম হইয়া সত্য মুখা, প্রমুখ্যে ভালবাসা দান করিয়াছে স্বামী। মৈত্রীময় মনোবৃত্তি এ পাইতেন না। কাল প্রবাসে প্রাণি বিবাহ হইয়াছে আপনাব এ হাঙ্গা কীট করিতে হয়। স্বামী সত্য পাইতেন না। ভালবাসায় নিরাস হইতেন আপনাব জন্মসময় কুসিদ্ধি মৌলিক মৌলিক ভাষায়, অল্পময় যোগ্যতায় অল্পময় কাল, তৎকালে নাট, গর্ব নাট জীবন মনোবৃত্তি সেই অল্প, সেই প্রেম। আশ্রমস্থ ভালবাসা অল্পময়কাল মনোবৃত্তি—বিক্রমিত অল্পময় সত্য হইতেন না। সেই মুখ্যে পতিত ভালবাসা হইয়া উচ্চতর হইত স্বামী মন, এবং পালনাতন সত্য হইয়া বিজ্ঞান। ইচ্ছালা এই প্রেমবিমুখা যে, প্রমুখ্যে তৎক্ষণাত পরিচয় করিলেন এতা জগৎ গোপন করিয়া, পালনাতন পতিত হইয়া হইয়া যান, সেই সময়ে কোমলতা ও রমণীয় প্রেম মুখ্য মুখ্যে অল্পময় কুসিদ্ধি পাইতেন, ইচ্ছালা সকল সময় সম্পূর্ণ অল্পময়। প্রতিমানে ভালবাসা সকলই চিত্ত পাইত। কিন্তু এর কারণ যে বহুতলী সহিয়া, অভিমান গর্ব কুসিদ্ধি য ভালবাসা মনে পাবে, সেই সম্পূর্ণ ভালবাসার প্রতিক্রিয়া

ইচ্ছালা প্রমীলা কন প্রভৃতি হাঙ্গা সত্য হই অল্পময়। চিত্তাকল পতিত উচ্চ চরিত্র চিত্তাকল সহিত আলোচনা করিলে অল্পময় বুদ্ধিবল মনোবৃত্তি মানবীতে কত প্রতিক্রিয়া বিজ্ঞান। তবে প্রমীলা উচ্চতর গর্বিতা কালীকাল বিজ্ঞান করিতে পারেন। পালীক পতিতে



তাঁহার চরিত্র দূষিত হইয়াছে নহে, চক্ৰবর্তী সেও সর্বদা দৃষ্টিতে তাঁহাকে ন্যায়বোধে নিষ্ক্ষেপ করিতে পারেন।

মেঘনাদবধ কাব্যের কবি তাঁহার আদর্শ চরিত্র প্রমীলাকে নির্দেশ করিতে পারিতেছেন, কিন্তু তিনি পবিত্র প্রেম অধিক চরিত্রে ছুটি এক স্থানে ইচ্ছিত কথার কথা বলিয়াছেন। আত্মাতে আত্মা ত যে পুরুষ তাঁহাই প্রেমাত্মক পবিত্র আদর্শ। ভালবাসায় আত্মার সম্মিলন মাত্র, তাহা ইচ্ছিতময় হইলেই তাঁহার মাতামহ্য ভাস করিয়া দেয়। স্বতঃপ্রসূত প্রমীলা যেহে যে সকল স্থানে চরিত্রের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে সেখানেই উচ্চতা কমিয়া গিয়াছে। কাব্যের সেই সকল অংশে তুলিয়া প্রমীলা যখন শুধাইতাম, কিন্তু কবির দেহ-কীটন এত সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। বহুকাল হইতে অমৃত ও বিষ উভয়ট পান্য গিয়াছিল। এই কাব্যে অনেক বস্তু আছে। স্বতঃপ্রসূত মন খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব-অনেক কার্য।

বৃহৎসংহাৰে সকল করিলে ইন্দুবালা'র চরিত্রে প্রাণ-চিহ্ন দেহিতা-প ওয়া যায় না। সকলই নির্দেশ, সকলই প্রতীক। কবি নির্দেশ তুলিকায় ইন্দুবালা অঁকিয়াছেন। এমন পুরুষ ভব, এমন বিস্তৃত চিত্র। প্রায় দেহিতে পাওয়া যায় না। প্রধান প্রদান কোন কোন কবি উচ্চায় অন্ধকার বস্তুকে কবিত্বের স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন, সেখানেই সাংসারিক ইচ্ছিতময় উদ্দেশ্য করিয়াছেন। কিন্তু প্রায় বর্ণনা কি সৌন্দর্য বর্ণনা, সন্দেহই প্রায়ই ইচ্ছিতময় প্রাবল্যে পরিপূর্ণ। কিন্তু বৃহৎসংহাৰের কবি সেও বাঞ্ছনীয় ও উচ্চতম মন। তাঁহার লেখনী বিস্তৃত ও পবিত্র।

অর্থচর্চন,—১২৮৭



একদিকে লক্ষ্মীনা, ভীকবতাদম্পত্য, অন্ধবাতিনী, শঙ্করী, চপলা বালিকা, অরুণিকে নিঃস্বার্থপরায়ণা, সুকুমারী, সংযত, সাধবী, পট্টভূতা জী। যমজাতীর সংসারের বাতপ্রতিঘাতে, স্বপ্নমুখী শিক্ষিতা, নীরা, গল্পীরা, অসহ্য পৈশাচিক যন্ত্রণা সহ্য করিয়াও আপনাকে সামলানিতে সক্ষম। কন্দ সংসারের বড় ধার ধারে না, সংসার মধ্যে ইহর অভিজ্ঞতা অতি অল্প, সে মগলা, চপলা, মুখচোরা বালিকা, যাকে ভালবাসে, তাকে চায়, ভালবাসার প্রতিদান না পাইলে কাদে, আশার সময়ে সময়ে অক্তিমান ক'রে জলে ডুবিতা মরিতে যায়। কন্দনন্দিনী সখলতার মুক্তিমন্ত্রী হরি, স্বপ্নমুখী কর্তব্যতার পরীক্ষাস্বরূপ মুখরা ছিল না, কিন্তু যন্ত্রণার ভীত বিদ্রোহ কল্পন বখন তাতার গদগদ দিয়া বহিয়া যাইত, তখন সে ছুটিয়া গিয়া কমলমণি কিম্বা নপেলের ঘের কাছে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিত। তাতাতে তাতার কঠোর কিছু উপলব্ধি হইত। কিন্তু কন্দনন্দিনীর উপর যখন প্রবল কড়াবাত বহিয়া যাইত, তখন সে কি করিত। কি আর করিলে, আপন চোখে অশ্রু পড়িয়া মরিবে। কন্দনন্দিনী কথা কহিতে গেলে কথা বেধে যায়, বলি বলি করে বলিতে যায়, কিছু বলা আর হয় না—সবয়ে জড়মড়, নয় নয় জল নয়নে কপিয়া কন্দনন্দিনী যন্ত্রণা ভোগ করে। কন্দ প্রাণ খুলে কথা না কহিলেও, তাহার অন্তরে অসমীক চিন্তাবাদল, আত্মবিশ্বাস মর্মে চঞ্চল করি, তার কুকফাটা নীরব আত্মবিশ্বাস আঘাত শুনিতে পাই। কন্দনন্দিনী কাছে পৃথিবী একটি অজানা দেশ, সে অতি মনোহর, অতি মনোহর না বাড়াইয়া চলে তার পদে পদে ভয়, স্বপ্নমুখী আপন কর্তব্যপথে অক্লান্ত চরনে বিচরণ করে,— সে যেখানে দিয়া চলিয়া যায়, সেখানে ফুল ফুটিয়া উঠে, কুমি শস্যভূমি হয়।

কন্দ উষাময়ী, স্বপ্নমুখী সজ্জাময়ী। সজ্জার গাঞ্জীময়াবী শিব মন্দির স্বপ্নমুখীর অনেকটা সাদৃশ্য আছে। কন্দনন্দিনী উষার কমলীর চকল ভাব আছে—বালিকা-ভাব উভয়ই দুটিই বাহির হইয়াছে। কন্দ ফুলের কুঁড়ি; স্বপ্নমুখী ফোটা ফুল, “মাধা কন্দ”, দুইয়ের হিম্মতাজে কন্দনন্দিনী, তাই সে কুটিতে না কুটিতে নুকলেট করিয়াছে।

[illegible]

যতক্ষণ তাতে পাই, ততক্ষণ আমস্ব নই। হৃৎকান্ডেই
খিলন-বাসনা, আশ্রয় ব্যাকুল তপস্বীস্ব, নিষ্ক-হীন অলস নন্দন, তরল
আকাঙ্ক্ষা। ন-গন্ধ এককালে স্বয়ংস্বীকে প্রাণ দিয়া জালবাসিতেন,
হৃদয় দিয়া সাধনা করিতেন, কি এক মোহিনী যোগা ভোরে স্বয়ংস্বীকে



বাধিগ্রাফিলেন,—স্বৰ্ণমুখী তাঁর ভালবাসার হোর্থবান ছিল। দেখিতে দেখিতে কলম-মোহ-আসরণ নগেন্দ্র চোখে আসিয়া পড়িল; নগেন্দ্র প্রণয়-বক্তায় গা জামাইয়া দিলেন, দেবী-প্রতিমা স্বৰ্ণমুখীকে পাগল করিয়া দেলিলেন,—স্বৰ্ণমুখী এখন পাবলিন্স পরিজন-পরিচায়ক, চিন মন্থপুত্ৰদয়, অনাস্ত্রণ, কামাল, গৃহ নাগিনী। কলমলিন্স নগেন্দ্র, অকলমলিন্স চামিটে ত মিটে এখন কিনাবার আসিয়া পড়িলেন, নগেন্দ্র চোখ দিলেন, দেখিলেন, প্রাণের স্বৰ্ণমুখী আর নাই, এখন তাঁর চমক স্বপ্ন নাই, শাস্তি নাই, মান মনে বলিলেন, “স্বৰ্ণমুখী আমার বয়সের ভালবাসিতা” স্বৰ্ণমুখী ত ভোম্বা ক বয়সের ভালবাসিতা, কিছু “বিস্ময় কবেচ যাবে নয়ন জল, এখন গিয়াবে তবু কিছু কবে চলে” নগেন্দ্র আর স্থির থাকি ত পারিলেন না, নগেন্দ্র অকলমলিন্স বোম্ব, পাবলিন্স, মন্থপুত্ৰ জবন কইয়া, নিখাসকলিন্স, চিন-ইপেকিন্স জীবনব জগ্যবলেন্স খুজি ত বাহির হইলেন, অতি দূর হইল না। চামিটে চিনের যথ ব সৌন্দর্য যেমন উপভোগ করা যায় না, সেজন্য বিস্ময়কর স্থান-মলিন্স না দাউটল, মিনের স্তম্ভ কলমলিন্স করিয়া পালি না। কাহ নাই, দিন নাই, নগেন্দ্র স্বৰ্ণমুখীর মিলমাণে খুজি ত লাগিলেন, প্রাণে একটা কীদ খেলা জাগিয়া চল য, হয় ত একটা শীতল, তথলীন শাহিলীন, কালিয়া-মায়া মুখ দেখিতে পাউ বন, দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া, তাহ ন কাছে কমা হিকা কলিন্স কিছু কটে। তাহা ত নগেন্দ্রের ভাঙ্গা ঘটিল না। স্বৰ্ণমুখী আর নাই, নগেন্দ্র এখন এত কথা জানিলেন, এখন তিনি নিখাস চইয়া প্রাণের পরিচালন, স্বৰ্ণমুখী গৃহলাগ করিয়া যে সকল স্থপ বকিয়া হইয়াছিল, সে সকল লাগ করিলেন, পাবনাগারে প্রবেশ করিয়া স্বৰ্ণমুখীর জল কাটিলে লাগিলেন, স্বৰ্ণমুখী বামীর কটে দেখিয়া, মান অসমান ছুটিয়া, পহিচলন লুইয়া পড়িল। এদিক কলম নগেন্দ্র উপেক্ষা যাহা হই হইয়া নিম্ন যাউয়া তাহা হইয়া করিল।

বহিমবাহ বিবরণে দুইটা তলব চিত্র দেখাইয়াছেন, একটা পানীর প্রাণলিন্স, অকলমলিন্স পানীর আত্ম-বিসর্জন, তাহ যাহা হইয়া



কুম্মমৌহাবরণ। কুম্মের জন্তু আমাদেব অক্ষবাবি করে, কুম্ম দুটিতে না দুটিতে করিয়া মিলাছে ময়ন মেলিতে না মেলিতে ময়ন মুলিয়াছে। সর্ঘমুখী, কুম্মের লোণিত পদেব জন্তু কুম্মে মলিয়া বাখিয়াছিল, ময়ন সব শুকাইয়া গেল, ময়ন সে মটীতে মিশাইল। কুম্ম চটল স্রোতস্বিনী, সর্ঘমুখী গভীর সমুদ্র।

কুম্মমুখী চটল স্রোতস্বিনী, কুম্মপ্রাণা বতিনী বেমন কৌণ স্রোতে, পবনকিলোজ-নিহরণে, চারিদিকের মনকার অন্ধকার বকে বাখিয়া, সানমেন মন কাটার অহেষণ দুটিয়া যাত, ও অবশেষে দুঃ কামল প্রাণের কথায় মিলিয়া পাত, কেহ লিখিতে পার না, সেইকপ, মাকতপজম্মা কুম্ম, অতপ্তবাসনা লইয়া, আশা মৈত্রাজয়, আলো-চয়ময় প্রম বুনে সাধিয়া, নগোজের ময় মন পার মুলিয়া, অবশেষে কুম্মে ময়া, কে কোথায় মলিয়া পড়িল, মার মারক লিখিতে পারলাম না। সর্ঘমুখী গভীর অসীম সমুদ্র, সমুদ্রের জ্ঞান মাক প্রেম উদার। সর্ঘমুখী মিলিদিন বলিতেছে, প্রম চাপ, প্রেম দিব, কুম্ম চাপ, প্রাণ দিয়া শুখী করিব।”

কুম্ম-মৌহাবরণ বাহিরে চমক আছে, মল্লু যিনি সর্ঘমুখীর মগাম প্রেম-মল্লু একলাগ দুবিয়াছেন, যিনি দুবিয়াছেন যে সর্ঘমুখী অগতের কলিবে মাকত অবিচ্ছিন্নকপে বিচ্ছিন্ন, মাকত কুম্মের মলি আমদের বিবল মল্লু।

কমল পদেপূর্ণ প্রকৃতভাৱে মূল্যবান করমা। কমল ম মাদেব কাজ মুল্যবান করিয়া করে না, সে মাক করে, মকল কুম্মে দিয়া হুটি মুল্য করে, কমল। বাখিত কুম্মের শুখ লাগি কুম্মেব। কুম্মের কুম্মকে মাকলা দিবার জন্ত কমলের জন্ম সর্ঘমুখী ময়ন নগোজের বিবল কুম্মের এক পায়ে একটু মাক জ্ঞান অহেষণ করিয়া জানিত, যে চিব পরিভ্রম, কুম্ম মৌহাব পদেপূর্ণ নগোজ কুম্মে, তাহার একবিদ অক্ষব দিও বদিবারও জ্ঞান নাই, ময়ন সে কমলের কাছে জ্ঞান মুখে আমিত, কমল কুম্মের পায়ে জ্ঞান দিয়া তাহাকে শুখী করিত। কমল সে কেবল শোকে মাকলা ছিল, তা নয়, অমময়ে বক ছিল,



বন্ধুর ভ্রাম্য উপচে = দিও। স্বৰ্ঘমুখী যখন লিখিল যে, নগেন্দ্র মান-
অপমান কুসিদ্ধা কন্দর লিখক আকষ্ট, তখন মনের দুঃখে কমলকে
লিখিল, “পৃথিবীতে আমার গান কোন কথ থাকে ও, সে স্বামী,
পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী, পৃথিবীতে
যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী, সেই স্বামী
কন্দনকিনী আমার ভ্রাম্য কই? কাড়িয়া কই হচ্ছে। পৃথিবীতে গান
আমার কোন আভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর স্তব সেই স্বামীও
সদে কন্দনকিনী আমাকে বঞ্চিত করিবে। * * * একথা বলিতে
পারিব না যে, তিনি আমাকে অসন্ত বা অনাদর করেন। বরং
পূর্বা পক্ষা অধিক সন্ত, অসন্ত অসন্ত করেন, ইত্যাদি কারণ থাকিতে
পারি। তিনি আপনার মন আমার নিকট অপরাধী কিছু ইত্যাদি
কিতে পারি যে, আমি আর তাঁর মনে স্থান পাই না। দ্বন্দ্ব এক,
ভালবাসা আর, ইত্যাদি মতো প্রস্তাব কি—আমাবা ইলোক, সবচেই
লাগতে পারি।” কবির কমল লিখিল,—“স্বামীর প্রতি দিবাস চাড়াহ
না, স্বামীর প্রতি মাতার বিশ্বাস ও চল না, তাহার মত সঙ্গ।”
স্বৰ্ঘমুখী তাবিল, “যদি কমলের কথা শুনিব। স্বামী-চিৎ প্রতি
কেন অবিশ্বাসিনী কই, তাহার চিত্ত অচল পক্ষিত—আমিচ জ্ঞান।
বোধ হয়, তাহার কোন ব্যাঘাত ঘটনা থাকিবে।” স্বৰ্ঘমুখী কালিখ
বাস বাসল, কমলের উপচে = আশ্রয় কইল। অসন্ত মনোর
স্বৰ্ঘমুখী যে স্বামীকে কখনও নয় দেয় নাই ইত্যাদি স্বৰ্ঘমুখীর ভ্রাম্য
উদ্যোগ। ইত্যাদি অসন্ত আমাঙ্গির স্বৰ্ঘমুখীকে দেবী বলিয়া
ভ্রম হয়।

অগ্রানবদনে বলিতে পারি স্বৰ্ঘমুখী স্বন্দরতম, কন্দ কন্দরতম, কমল-
মণি স্বন্দর বলিতে মন উঠে না—কেমন বাসো বাসো হেকে। সৌন্দর্য
আপেক্ষিক, সৌন্দর্য সৌন্দর্যের দ্বীপ সৌন্দর্য উপভোগ-কমতার উপর সম্পূর্ণ
নিভব করে। বেনফুল আমার সবচেয়ে ভাল লাগে, গোলাপগুল তোমার
সবচেয়ে ভাল লাগে, বসন্তীগন্ধা হৃদীয় ব্যক্তির সবচেয়ে ভাল লাগিতে
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া বলিতে পারি না যে, বেল কিংবা গোলাপ



নিম্ন বর্ণনাগত। সকলেরই ভাল লাগে। সৌন্দর্যের absolute standard নই। তা আমার কাছে নিকটময় সৌন্দর্য, তোমার কাছে হাতা ঠিক বিপরীত হইতে পারে। সময়ে সময়ে দুইটি বিভিন্ন প্রকারের সৌন্দর্যও দৃষ্ট হয়। সূর্যমুখী ও কুন্দনসিনী, দুইটি বিভিন্ন প্রকারের সৌন্দর্য।

পটভিত্তি কাহাকে বলে? না, যিনি "আর্জাণ্ডে মুদ্রিতা হস্ত প্রোবিত্ত মলিনা কৃশা। কুদে ত্রিপ্রভে বা পতৌ সাদনী জেয়া পটভিত্তা।" যে ক'র সম্মুখ দুখে দুখিত, স্বর্ষ্যে স্বখে স্বখী, স্বামী-বিবাহে মলিনা ও কৃশা, স্বামী-সঙ্গে কৃতা হইয়া থাকে, সেই কী মণ্ডল পটভিত্তি। ভালবাসা পটভিত্তি কল্পনায় কাতরতা কিম্বা যাকে ভালবাসি, তার লক্ষণ মর্মস্পর্শ, পাতিত্বের লক্ষণ নহে—ওথে দুখে স্বামী-সঙ্গি আপনাকে সম্পূর্ণ একীকরণই পাতিত্বের লক্ষণ। চপা দুখ—স্বামীর অসুস্থতা, পান্ডিত্য দেখে হত দেখা যায়, কিন্তু স্বামীর স্বখের নিমিত্ত একপ্রাণ, কেবল আমাদের দেশের স্ত্রীতে দেখা যায়, আর আমাদেরও ভাল লাগে। সূর্যমুখীর কান্দ মাছো, পটভিত্তি কী মণ্ডল নই। কল্প এলিয়টের টেলার চব্বিহের মত কল্প-চব্বিহের মণ্ডল মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়—সেও কল্পের কল্প একজন সখী, চপলা বালিকা ও ভালবাসার অল্প অনেক কষ্ট ভোগ করিয়ে দে। কিন্তু সূর্যমুখীর হারাণ (অবস্থা দেখা পাইব ছ ডা) অল্প কেন দেশের লোকের চক্ষে দেখা যায় না। সমুদ্র পর্বতের আগ-পাগে মেঘ চাইয়া ফেলিলেও, ও তার নিষেজাগ যেমন স্বর্ষের কাকরনিকপ মুকুট পড়িয়া জলিতে থাকে, সেইকপ যক্ষণের সীমল অন্ধকার সূর্যমুখীর চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসিলেও তাহার কল্প স্বর্ষের আলোকে সমুদ্রাসিত ছিল।

অনেকে বলেন যে, "সূর্যমুখী এদেশে তত দুর্লভ নহে, কিন্তু সূর্যমুখী অল্প দেশে মিশ্রিত শুভলতা, তদপেক্ষা কমলমণি, এবং কমলমণি অপেক্ষা কুন্দনসিনী" আমার ত মনে ইতা ঠিক নয়। সূর্যমুখী এ দেশেও দুর্লভ, কিন্তু যদি কোন দেশে সূর্যমুখী দেখিতে পাওয়া যায়, ত কেবল



এ দেশেই। কলকাতা এদেশে স্থলভা তইলেনও পাশ্চাত্য দেশে বিতর
নহে, কন্দনকিম্বদী এদেশে স্থলভা, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে স্থলভা।
উপক্ৰম-নাটিকা কন্দনকিম্বদী পাশ্চাত্য দেশে সামগ্রী, কিন্তু গৃহবধূর
অধর্মস্বপ্ন স্বর্ঘমুখী অমৃতদেব দেশে সামগ্রী—হাথার উপর আমাদের
একদিনের অমৃত—অমৃতদেব এতকাল মালী চট্টেই বঞ্চিত।

(সাহিত্য, ১৩০২)



সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব

(উৎসবচন্দ্র বিজ্ঞানাগর)

(১)

সংস্কৃত আনন্দকাব্যের সাহিত্য-শাস্ত্র হইতে প্রথম ভাগ বিভক্ত
করেন, অথকাব্য ও মহাকাব্য। তাহারা এই উক্ত বিভাগের মত
সদৃশ সংস্কৃত সাহিত্য-শাস্ত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। অথকাব্য বিবিধ, পদ্মময়,
গজময়, গজপদ্মময়, পদ্মময় কাব্য ও হ্রিদিম, মহাকাব্য, ঋগ্‌কাব্য,
কৌশলকাব্য, গজময় কাব্যের আনন্দকাব্যের কাব্য ও অথকাব্য এই
দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন।

কোন কোন বৈদ্য, অথকাব্য মহাকাব্য, অথকাব্যের নামের
কাব্য একবাক্যেই বহু বাক্যনির্দেশে লিখিয়া গিয়াছে যে কাব্য বচিৎ
হয় তাহাকে মহাকাব্য বলা। মহাকাব্য নামের অর্থ ২ পদার্থ
বিভক্ত। সংস্কৃত অষ্টমিক না বইতে, তাহাকে মহাকাব্য বলা না।
সংস্কৃত ভাষায় বহু মহাকাব্য আছে, তাহাতে আনন্দকাব্যের অধিক সর্গ
দেখিতে পাওয়া যায় না। কেন মহাকাব্য আনন্দকাব্য এক ছন্দে
বচিৎ নহে, এক এক সর্গ এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে বচিৎ। সর্গের
অবসানে এক, দুই অথবা অধিক অল্প অল্প ছন্দের প্রয়োগ থাকে। সকল
সর্গই যে এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে বচিৎ, এমন নহে। মহাকাব্যে
এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ সর্গও একছন্দে বচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়।
কোন কোন সর্গ নামা ছন্দেও বচিৎ হইয়া থাকে। সর্গসকল অতি
সংক্ষিপ্ত অথবা অতিবিস্তৃত নহে। সর্গের শেষে পদ সর্গের বৃত্তান্ত
লিখিয়া থাকে। মহাকাব্য সকল আদিব্রহ্ম অথবা দীর্ঘব্রহ্ম প্রদান, অথবা
অথবা অজ্ঞান ব্রহ্মেরও প্রসঙ্গ থাকে। কবি কবি বর্ণনীয় বিষয়, অথবা
নাথকের নামান্তরে মহাকাব্যের নাম নির্দেশ হয়।



সংস্কৃত ভাষার বড় মহাকাব্য আছে, কালিদাস-প্রণীত রঘুবংশ তৎ-
স্বৰূপেই উৎকৃষ্ট। কালিদাস কীর্ত্তন করিতে শক্তি-সম্পন্ন ছিলেন, বর্ণনা
করিয়া অনেক রসস্বাদ করা হইয়াছে। যাহা কাব্যের যথার্থরূপ
বিস্তারিত অধিকারী সেই মঙ্গল মহাকাব্যেরই বৃত্তিতে পাবেন, কালিদাস
কিছু কবিত্বশক্তি লইয়া চুম্বলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি
সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট খণ্ডকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট নাটক লিখিয়া
গিয়াছেন। বোধ হয়, কোন দেশের কোন কবি, আশ্বিনের
কালিদাসের স্থান, সকল বিষয়ে সমান মৌল্যমান্যতা ও কৃতিত্ব
ছিলেন না।

তিনি যে অলৌকিক কবিত্বশক্তি পাওয়াছিলেন, স্বচিহ্ন কাব্যসমূহে
সেই শক্তি সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনাসকল
পাঠ করিয়া চমৎকৃত ও মোহিত হইতে হয়, তাহাতে অকৃত্রিম
সংস্রব মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না; সাক্ষাৎ স্বভাবোক্তি অপকারে
অলঙ্কৃত। বক্তব্যঃ এবংবিধ সম্পূর্ণরূপে স্বভাবোক্ত্যামিনী ও একান্ত
বর্ণনা সংস্কৃত ভাষায় আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কালিদাসের
উপমা অতি মনোহর, বোধ হয় কোন দেশের কোন কবি উপমা বিষয়ে
কালিদাসের মঙ্গল নহেন। তিনি এমন সংক্ষেপে ও একশ লোকসিক
দিশ লইয়া, উপমা মঙ্গল করেন যে পাঠকমাত্রেরই অনাস্রবে ও
আনন্দিত্য উপমান ও উপমেয়ের সৌন্দর্য্য রসস্বাদ হয়। তাঁহার
বচনা সংস্কৃত-ভাষার আদর্শবস্তু হইয়া দাঁড়াইছে। যাহা তাঁহার
পূর্বে সংস্কৃত বচনা করিয়া গিয়াছেন, কিংবা বাহা বা তাঁহার উক্ত-
কালে সংস্কৃত বচনা করিয়া গিয়াছেন, কি কবি, কি প্রবন্ধকার, কাহাবই
বচনা তাঁহার বচনার জায় চমৎকারিত্ব ও মনোহরিত্ব নহে। তাঁহার
বচনা সরল, সুদূর ও মঙ্গল। তিনি একটিও অনাবশ্যক অথবা
পরিবর্তন সহ শব্দ প্রয়োগ করেন নাই। কালিদাসের গ্রন্থ পাঠ
করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ঐ সময় তাঁহার লেখনীর মুখ
হইতে অক্লেশে ও অনর্গল নির্গত হইয়াছে, বচনা বা ভাবমঙ্গলনের
বিমিত, তাঁহাকে এক মুহূর্তও চিন্তা করিতে হয় নাই। বক্তব্যঃ



একপ বচনা ও একপ কবিত্ব-কৃতি এই উভয়ের একত্র সংঘটন অতি বিরল।

কালিদাসের যে সমস্ত গুণ বর্ণিত হইল, প্রায় উৎকর্ষিত যাবতীয় কাব্যেই সেট সন্ধান হুগ্ধে লক্ষিত হয়। যথুবংশের আদি অবধি অন্ত পর্যন্ত সর্বত্রই সর্বত্রফলক। যে অংশ পাঠ করা যায়, সেই অংশেই অধিতীয় কবি কালিদাসের আলৌকিক কবিত্ব শাক্তর সম্পূর্ণ লক্ষণ হুগ্ধে লক্ষিত হয়।

কালিদাসের দ্বিতীয় মহাকাব্য কুমারসম্ভব। কুমারসম্ভব অনেক অংশে যথুবংশের তুল্য ইহা সপদ্য সর্গে বিভক্ত। তন্মধ্যে প্রথম সাত সর্গেই মনন অকুলীন অছে, অবশিষ্ট দশ সর্গ একেবারে অপ্ৰচলিত ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আদিলাছে - এমন অপ্ৰচলিত যে ঐ দশ সর্গ অজ্ঞাপি বজ্রমান আছে বলিয়া অনেকের অদগত নহেন। এত দশ সর্গ, কালিদাসের আলৌকিক কবিত্ব-কৃতির সম্পূর্ণ লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে যে, একপ অপ্ৰচলিত ও অপরিজ্ঞাত হইয়া আছে তাই হইতে এই বোধ হয় অগতাপিতা ও অগতাতী সংজ্ঞাস্ত অশ্লীল বর্ণনা পাঠ করা একান্ত অস্বচিত বিবেচনা করিয়া, লোকে কুমারসম্ভবের শেষ দশ সর্গের অকুলীনন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

যথুবংশ ও কুমারসম্ভবের পর, সংস্কৃত মহাকাব্যের উল্লেখ করিতে চাইলে উৎকর্ষ ও প্রাথম্য অনুসারে, সর্বাগ্রে কিরাতাজুর্নীর নিদেয় করিতে হয়। এই মহাকাব্যের রচনা অতি প্রগাঢ়, কিন্তু দিকিৎস হুগ্ধ, কালিদাসের রচনার স্তায় সরল নহে। ভারবি কবিত্ববিষয়ে কালিদাস অপেক্ষা ন্যূন বটেন, কিন্তু কালিদাসের একজন অতি প্রধান কবি ছিলেন তাহার কোন সংশয় নাই।

শিশুপালবধ কিরাতাজুর্নীর প্রতিকল্প-রচনা। যথ কিরাতাজুর্নীকে আদর্শ-রচনা করিয়া, শিশুপালবধ রচনা করিয়াছেন, তাহার কোন সংশয় নাই। ভারবি যে প্রণালীতে কিরাতাজুর্নী রচনা করিয়াছেন, মাঘ শিশুপালবধ রচনাকালে আত্মোপায় সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছেন।



মাঘ অতি অদূত কবিত্বশক্তি ও অতি অদূত বর্ণনালক্ষি পাঠেয়া-
ছিলেন। যদি তাঁহার, কালিদাস এ ভাববির জ্ঞান, মঙ্গলমতী থাকিত,
তাঁহার চট্টোপ নন্দীম লিখিপালকম সংস্কৃত ভাষায় সর্বপ্রধান মহাকাব্য
হটত, সন্দেহ নাই। তিনি সকল বিষয়েই বহু বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন।
বর্ণনাসকল আশঙ্ক একান্ত মনোহর, কিন্তু অবসানে নিতান্ত নীরস।
মাঘ চম্বিক বর্ণনা এত অধিক জ্ঞানবাসিতেন যে, শেখাংশ নিতান্ত
অশক্তিকৃত হটতেছে দেখিয়াও কান্দ হটতে পারিতেন না। কখন
কখন ইহাও দেখিত পাওয়া যায়, একটি দ্বিষ্ট অথবা ত্রুটি বা শব্দেব
অশ্রবোপে একটি মোক বচনা করিয়াছেন। সেই মোকব সেই একটি
ভিন্ন আদ কোন অংশেই কোন চম্বাকাবিতা দেখিতে পাওয়া যায় না।
সাহার বচনা প্রগাঢ়, গুহ্য ন গাঢ়ীর্থব্যাক, কিন্তু কালিদাসেব অথবা
ভাববির জ্ঞান পরিপক নহে।

সীতাপর্ব যে কবিত্বশক্তি অসাধারণ ছিল, তাহার কোন স পয় নাই ;
কিন্তু তাঁহার ভাবনী মঙ্গলমতী ছিল না। তিনি নৈবচরিত্রকে আচ্ছা-
পান্ত অশক্তিতে এমন পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং তাঁহার বচনা এমন
গাঢ়ীর্থবিশিষ্ট, লালিত্যহীন, সাদৃশ্যমূলক ও অপরিপক যে ইহাও কোন
ক্রমেই অত্যাশঙ্ক কণা বলিয়া নিদেপ, অথবা পুৰোনিখিত মহাকাব্য-
চতুর্থেব সচিত্র চুলনা লবিত পাওয়া যায় না।

সীতাপর্ব অত্যাশঙ্ক ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় অত্যাশঙ্ক
সাহিত্যম যদূর হটয়া থাকে, কিন্তু অত্যাশঙ্ক অধিক হট স অত্যাশঙ্ক ককণ
হটয়া উঠে। অত্যাশঙ্ক অত্যাশঙ্ক-বচনা দ্বারা নৈবচরিত্রের মাধুর্য
সম্পাদন না হটয়া সাহিত্যম তাহাই ঘটয়া উঠিয়াছে।

ভট্টিকাবো বারম্বার চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। এই মহাকাব্য
ধাবিশক্তি সর্গে বিভক্ত। গ্রন্থকর্তা প্রবর্তিত কাব্যের লেখে আপনার
একপ্রকার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু নাম নিদেপ করেন নাই।

ভট্টিকাবো বচনা কানে কানে অতি সুন্দর। বিশেষতঃ দ্বিতীয়
সর্গের প্রারম্ভে যে কল্পগ্রাহিনী শব্দবর্ণনা আছে, তাহারা গ্রন্থকর্তার
অসাধারণ কবিত্ব শক্তির বিশুদ্ধ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু



ব্যাকরণের উদাহরণ প্রদর্শন গ্রন্থকর্তার যেরূপ উদ্দেশ্য ছিল, কবিত্ব-শক্তি প্রদর্শন করা তাদৃশ উদ্দেশ্য ছিল না। এই নিমিত্তই ভট্টিকাব্যের অধিকাংশ অত্যন্ত নীরস ও অত্যন্ত ককশ। যদি তিনি ব্যাকরণের উদাহরণ প্রদর্শনে বাগ্য না হইয়া, কাব্যরচনায় মনোনিবেশ করিতেন, তাহা হইলে ভট্টিকাব্য উৎকৃষ্ট মহাকাব্যমধ্যে পরিগণিত হইতে পারিত, সন্দেহ নাই।

এই ছয় মহাকাব্যের বিষয় উল্লিখিত হইল, ইহায়াহ অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ও অত্যন্ত প্রচলিত ভাটহুবাধেব সবপ্ৰদর্শক এই ছয়ের সচরাচর অনুলীলন আছে।

গীতগোবিন্দ জয়দেব-প্রণীত। এই মহাকাব্যের রচনা যেরূপ মধুর, কোমল ও মনোহর, সংকৃত ভাস্কর্য্যের মতরূপ রচনা কৃতি আর দেখিতে পাওয়া যায়। বসন্ত, একমুখ সলিল, পদবিস্তার, শ্রবণ মনোহর অমৃতপ্রাসচ্ছটা ও প্রমাদগুণ প্রায় কুর্জাপি লক্ষিত হয়নাই। তাহার রচনা যে প চন্দ্রকাবিত্ত, বর্ণনাও ততম মনোহর। জয়দেব রচনা বিষয়ে যেরূপ অসামান্য মৈথুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, যদি তাহার কবিত্ব শক্তি তদুচ্চাশ্রিত হইত, তাহা হইলে তাহার গীতগোবিন্দ এক অপূর্ব মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত হত। জয়দেব, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি প্রমোদ প্রদান কবি হইতে অনেক নূন বটেন, কিন্তু তাহার কবিত্বশক্তি নিতান্ত সামান্ত নহে। বোধ হয় বাঙালী দেশে যত সংকৃত কবি প্রাদুর্ভূত হইয়াছেন, হিনিহ তৎসর্বোৎকৃষ্ট।

গীতগোবিন্দ আচোপাখ্য সঙ্গীতময়, কেবল মধো মধো শ্লোক আছে। সঙ্গীত-সমূহে রাগতানের বিলক্ষণ সমাবেশ আছে। অনেকানেক কলাবতেরা ভাষা-সঙ্গীতের ভাস্কর্য্য, গীতগোবিন্দ গান করিয়া থাকেন। গীতগোবিন্দে রাধা ও কৃষ্ণের লীলা বর্ণিত হইয়াছে। জয়দেব পুত্র বৈষ্ণব ছিলেন এবং প্রমোদ ভক্তিযোগ মহাকাব্যে বৈষ্ণবদিগের পুত্র দেবতা রাধাকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন।

কোন এক বিষয়ের উপর সিদ্ধি অনতিদীর্ঘ যে কাব্য, আলংকারিকেরা তাহাকে যতকাব্য বলেন। যতকাব্য মহাকাব্যের



প্রণালীতে রচিত, কিন্তু মহাকাব্যের সম্পূর্ণ-লক্ষণাক্রান্ত নহে। কোন কোন খণ্ডকাব্য মহাকাব্যের স্তায় সর্গবদ্ধে বিস্তৃত হয়। আর যে সকল খণ্ডকাব্য সর্গবদ্ধে বিস্তৃত, তাহাতেও সর্গসংখ্যা আটের অধিক নহে।

সংস্কৃত ভাষায় যত খণ্ডকাব্য আছে, মেঘদূত সর্বোৎকৃষ্ট। এটি অষ্টদশাদিক শত শ্লোকায়ুক্ত খণ্ডকাব্য কালিদাস—প্রণীত। মেঘদূত এইরূপ কল্প কাব্য বটে, কিন্তু ইহাও প্রায় প্রত্যেক মোকটে অধিতীয় কবি কালিদাসের অনাদিত্য কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুন্দর লক্ষিত হয়।

কালিদাস এই কাব্যে নানা গিরি, নদী, উপদন, গ্রাম, নগর, ক্ষেত্র, বেলালয় ও রাজধানী এবং হিমালয়, অনকা, যক্ষের আলয়, যক্ষের ও বক্ষ-পত্নীর বিবাহাট্টা প্রভৃতির বর্ণন করিয়াছেন। এই সমস্ত বর্ণনে এমন অসংখ্য কবিত্বশক্তি ও অনন্তসামান্য সঙ্গমতা প্রদর্শিত হইয়াছে যে যদি কালিদাস মেঘদূত কাহিন্যিক অথবা কোন কাব্য রচনা না করিতেন, তথাপি তাঁহাকে অধিতীয় কবি বলিয়া অসীম কবিত্তে চাইত। মেঘদূতের রচনা কালিদাসের অন্যান্য কাব্যের রচনা অপেক্ষা কিম্বদন্তি।

কালিদাস প্রণীত 'ককুসংহাৰ' খণ্ডকাব্য ছয় সর্গে বিভক্ত। এক এক সর্গে যথাক্রমে গৌর, বন্য, শব্দ, হিম, শিশি, বন্য ছয় ককু বর্ণিত হইয়াছে। যে স্বভাবোক্তি কাব্যের প্রধান অলঙ্কার, ককুসংহাৰ আত্মোপাস্ত ভাষাতে অননুভূত। কিন্তু রূপক, উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতি অলঙ্কার এতাদৃশ লোকেও অধিক প্রিয়, স্বভাবোক্তির চমৎকারিত্ব তাঁহাদের তাদৃশ মনোহর বোধ হয় না। এই নিমিত্ত, অনেকেই ইহাকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলে না। কেহ কেহ ককুসংহাৰকে বদ্বংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, প্রতিজ্ঞানশকুন্তল, বিক্রমোর্বশী এই সকল সর্বোৎকৃষ্ট কাব্যের রচয়িতা কালিদাসের প্রণীত বলিয়া অসীম কবিত্তে সম্মত নহেন। ককুসংহাৰ বদ্বংশাদি অপেক্ষা অনেক অংশে নূন বটে, কিন্তু যে সমস্ত গুণ থাকিতে, বদ্বংশাদির এত আদর ও এত গৌরব, ককুসংহাৰ—বর্জিত ও



সমুদয় পদবীতে অধিকতর হইয়া অভিনিবেশপূৰ্ণক পাঠ করিলে, কতু-সংহারে সেই সমস্ত গুণের সমুদায় একত্র সম্মিলিত হয়। অন্যান্য কতু অপেক্ষা গ্রীষ্ম কতুব বর্ণন অতিশয় মনোহর।

সংস্কৃত ভাষায় গল্প সাহিত্য গ্রন্থ অধিক নাই। য কয়েকখানি গল্প-গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে কাদম্বরী সৰ্বশ্রেষ্ঠ। কাদম্বরী গল্পে বচিত বর্ণে, কিন্তু অতি প্রশংসন কাব্য মধ্যে পরিগণিত। এই গ্রন্থ বাণভট্ট প্রণীত। বাণভট্ট মহাকবি ও সংস্কৃত রচনায় মহাপণ্ডিত ছিলেন। কাব্যশাস্ত্রে যে সকল বিষয়ের বর্ণন করিতে হয়, বাণভট্ট এই গ্রন্থে তাহায় কিছুই পৰিত্যাগ করিয়া যান নাই। যখন যজ্ঞ বর্ণন করিয়াছেন, তাহাই অসামান্য। তাহার বর্ণনাসকল কবিতা, মাধুর্য ও অর্থের গাথীয়ে পরিপূর্ণ। রচনা মধুর, কোমল, স্নিগ্ধ ও প্রসাদ। রচনার বিশেষ প্রশংসা এই, বাণভট্ট যে সকল লক্ষ বিস্তার করিয়াছেন, তাহা একটিকে পরিবর্তনহীন।

কাদম্বরী, এইরূপ অশেষজনসম্মত রচনাও তাৎপৰ্যপূর্ণ নাই। বাণভট্ট মধ্য মধ্যে লক্ষ্যে—ও—বিশেষতঃ ঘটিত রচনা করিয়াছেন। এই সকল স্থলে প্রসঙ্গভিত্তিক অসামান্য বৈপ্লব্য প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং কাদম্বরীর পণ্ডিতেরা এইরূপ রচনাকে চিত্তবিনোদন জানিয়া থাকেন, যথার্থ বটে, কিন্তু এই সকল স্থল যতদূর সম্ভব, ইহা অব্যাহত হইবার চেষ্টা কর। এতদ্ব্যতিরিক্ত মনে, মধ্য দীর্ঘ সমাস-ঘটিত অতি দীর্ঘ দীর্ঘ বাক্য আছে। এই বিবিধ নোহস্পর্শ না থাকিলে কাদম্বরীর স্থায় কাব্যগ্রন্থ অতি অল্প পাওয়া যাইত।

সংস্কৃতভাষায় এক অত্যন্ত গল্পগ্রন্থ। কিন্তু কাব্যশাস্ত্রে তাৎপৰ্য উৎকৃষ্ট নয়। রচনা অতি উত্তম বটে, কিন্তু কাদম্বরীর রচনার স্থায় চমৎকারিত্ব ও চিত্তহাসিত্ব নাই। এই গ্রন্থে মান্য বিষয়ের বর্ণনা আছে; কিন্তু বর্ণনা সকল যেরূপ কৌতুকবাহিনী, সেরূপ রসশালিনী নাই। পাঠ করিলে প্রীতি ও চমৎকৃত হওয়া যায়, সংস্কৃতভাষায় সেরূপ গ্রন্থ নাই।



(২)

মহাকাব্য প্রভৃতি কেবল শ্রবণ করা যায় এই নিমিত্ত তাহাদিগকে অব্যাক্য্য বলা হয়। নাটকের আবাক্য্যবোব কায় শ্রবণ হয় ; অধিকন্তু, বক্তৃতিতে নটদ্বারা অভিনয়কালে, চর্চন হইয়া থাকে। এবং ইহাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। এই নিমিত্ত নটকের নাম দৃশ্যকাব্য। দৃশ্যকাব্য বিবিধ, রূপক ও উপরূপক, রূপক নাটক, প্রকরণ প্রভৃতি দশবিধ। উপরূপক নাটিকা ছোটক প্রভৃতি অষ্টাদশবিধ। আনংকারিকেরা দৃশ্যকাব্যের এত যে অষ্টাবিংশতি বিভাগ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাদের বিশেষ ভেদগ্রাহক ভাদুল কোন লক্ষণ নাই।

প্রত্যেক নটকের প্রাচীন লক্ষণের, অর্থাৎ প্রধান নট, বীথ পত্নী অপবা অশ্ব দুই এক সংচাবের সহিত বক্তৃতিতে প্রতিষ্ট হইয়া কবির ও নাটকের নাম নির্দেশ করে এবং প্রসঙ্গক্রমে নাটকীয় ইতিবৃত্ত অবলীর্ণ করিয়া দেয়। এই আশঙ্ক প্রস্তাবনা করে। যে স্থলে ইতিবৃত্তের মূল মূল আশঙ্ক একপ্রকর শেষ হয়, সেই স্থলে পরিচ্ছেদ করিত হইয়া থাকে। এই পরিচ্ছেদের নাম স্বত। নাটকে এক অবধি দশ পর্যন্ত স্বত সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। নাটক আদ্যোপান্ত গদ্যে রচিত, কেবল মধো মধো শ্লোক থাকে। আদি অবধি অষ্ট পর্যন্ত এক ভাষা রচিত নহে, ব্যক্তিবিশেষের বক্তব্য ভাষাবিশেষে লঙ্ঘিত হইয়া থাকে, ভ্রী, বলক ও অপমান পুরুষদিগের ভাষা প্রাকৃত। প্রাকৃত সংস্কৃতের অপভ্রংশ। অকৃত ঘটনার দ্বারা সংস্কৃত নাটকের উপলব্ধি করিতে নাই। সংস্কৃত ভাষায় আদিদশ, বীথদশ ও ককণবদ্যপ্রধান নাটক অনেক।

মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য ও কোমলকাব্যের কায়, সংস্কৃত ভাষায় নাটকও অনেক আছে। কানিন্দাস প্রভৃতি প্রধান কাব্যগণ এই ভাষায় নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন।

সংস্কৃত ভাষায় যত নটক আছে, শকুন্তলা সেই সকল অপেক্ষা সর্বশ্রেষ্ঠ উৎকৃষ্ট, তাহার মনোহর নাই। এই অপূর্ব নাটকের, আদি



অবশি অল্প পর্যন্ত, সর্বশেষে সর্বাক্ষয়কর। ইহাতে দুয়ন্ত ও শকুন্তলার
বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম অঙ্কে দুয়ন্ত ও শকুন্তলার সাক্ষাৎকার,
তৃতীয় অঙ্কে উভয়ের মিলন, চতুর্থে শকুন্তলার প্রত্যাগমন, পঞ্চমে শকুন্তলার
দুয়ন্ত সমীপন ও প্রত্যাখ্যান, ষষ্ঠে রাজার বিরহ, সপ্তমে শকুন্তলার
সহিত পুনর্মিলন, এই সকল স্থলে কালিদাস খ্যাত অলৌকিক কবিত্ব-
শক্তির একশ্রেণী প্রদর্শন করিয়াছেন। উক্ত সাংস্কৃতিক মননয় ব্যক্তির
এই সকল স্থল পাঠ করিলে অবশ্যই তাহার অস্বাভাবিক এই দুট প্রতীতি
জন্মিবেক যে মনুষ্যের ক্ষমতার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বচনা সম্ভবিত
পারে না। বস্তুতঃ, কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলা অপূর্ব পদ্য।

ভারতবর্ষীয়রাষ্ট্র যে, যতদূর ক'বা বলিয়া শকুন্তলার এত প্রশংসা
করেনে এমন নহে, দেশান্তরীয় পণ্ডিতেরাও শকুন্তলার এইরূপ, অথবা
ইহা অপেক্ষা অধিক, প্রশংসা করিয়াছেন। নানাবিভাগবিশেষে, বিশেষ-
দেপ্তারবাক্য, সুবিখ্যাত স্তোত্র উইলিয়াম জোন্স - শকুন্তলা পঠ্য কবিতা
এমন প্রীত হইয়াছেন যে কালিদাসকে 'দ্রাবিড় বাল্মীকি' কবি
সম্বোধন করিয়া তুলিবার নিবেদন করিয়াছেন, এবং জার্মান দেশের
অতি প্রশাসন পণ্ডিত ও অতি প্রশংসিত কবি, গোট, শকুন্তলার স্তোত্র
উইলিয়াম জোন্সকৃত হংসবর্জী অকৃতবাসের ফটোকৃত জার্মান অনুবাদ
পাঠ করিয়া, লিখিয়াছেন, "যদি কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরৎকাল ফুল
লভের অভিজ্ঞতা করে, যদি কেহ চিত্তে আকর্ষণ ও শৌক্যবর্ণকারী বস্তুর
অভিজ্ঞতা করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও প্রফুল্লকর বস্তুর অভিজ্ঞতা
করে, যদি স্বর্ণ ও পৃথিবী এই দুই এক নামে সমাবেশিত করিবে, অভিলাব
করে, তাহা হইলে সে অভিজ্ঞানশকুন্তল। আমি তোমার নাম
নির্দেশ করি, এবং তাহা হইলেনই সকল বলা হইল।"

বিক্রমোর্বশী পাঠ অঙ্কে বিভক্ত। এই নাটকে পুরুষাঃ ও উর্বশীর
বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। বিক্রমোর্বশীর আভ্যোপাক্ষ শকুন্তলার স্তায়
সদাশক্তকর নহে। কিন্তু, চতুর্থ অঙ্কে, উর্বশীর বিরহে একান্ত অধীর
ও বিচেষ্টন হইয়া, পুরুষাঃ তৃতীয় অঙ্কেবর্ণনাধে বনে বনে ভ্রমণ
করিতেছেন, এই বিষয়ের যে বর্ণনা আছে, তাহা অত্যন্ত মনোহর। এমন



মনোহর যে, কোন দৈবী কোন কবি তদনেকা অধিক মনোহর বর্ণনা কবিত্তে পারেন না, এ কথা বলিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবেক না।

কালিদাসের তৃতীয় নাটক মালবিকাগ্নিমিত্র। মালবিকাগ্নিমিত্র উত্তম নাটক বটে, কিন্তু শব্দভূষা ও বিক্রমোর্বশী অপেক্ষা অনেক নূন।

(৩)

বীরচরিত, উত্তরচরিত ও মালতীমাগধ, এই তিন নাটক ভবভূতি প্রণীত। ভবভূতি একজন অপ্রিয়দান কবি ছিলেন। কবিভূষণ অল্পদূরে গণনা করিতে হইলে, কালিদাসের অনাবদিত পদ্যেই ভবভূতিও নাম নির্দেশ হওয়া উচিত। ভবভূতির রচনা দ্রুতগ্ৰাণী ও অতি চমৎকারী। সংস্কৃত ভাষায় বহু নাটক আছে, ভবভূতি-প্রণীত নাটক তন্মধ্যে বহু সেরা। মালবিকাগ্নিমিত্র প্রগাঢ়। ইনি অজ্ঞাত কবিগণের দ্বারা মধুর ও কোমল রচনা-র বিলক্ষণ প্রদর্শিত ছিলেন, অধিকন্তু, ইহার নাটকের মধ্যে মধ্যে অর্থের যেতন গাভীও দেখিতে পাওয়া যায়, অজ্ঞাত কবির নাটকে প্রায় সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। ভবভূতির বিশেষ প্রশংসা এই যে অজ্ঞাত কবিরা অনাবদিক ও প্রচলিত স্থলেও আদিকম অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু ইনি সে বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান। অনাবদিক স্থলে কোন ক্রমেই স্বীয় রচনাকে আদিকমে দূষিত করেন নাই, আবদিক স্থলেও অত্যন্ত সাবধান চাইয়াছেন। ইহার যেমন বিশেষ গুণ আছে, তেমনি কয়েকটি বিশেষ দোষও আছে। রচনাও দোষেই নহে, কালের অর্থবোধ হওয়া দুঃকট, এবং মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষাতে এমন দীর্ঘ-সমাসঘটিত রচনা আছে যে তাহাতে অর্থবোধ ও বসন্তাব বিহীন বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্মিয়া উঠে। নাটকের কথোপকথন স্থলে সেরূপ দীর্ঘ সমাসঘটিত রচনা অত্যন্ত দূর।

বীরচরিতে রামের বিবাহ অবধি রাবণবধাস্তর অযোধ্যা প্রত্যাগমন ও রাজ্যাভিষেক পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। ইহা বীরবসন্তিত নাটক। বীরচরিতে ভবভূতির কবিভূষণ বিলক্ষণ প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু



যে সময়কাল খাকিলে নাটক প্রকাশনীয় হয়, তৎসমুদায় তাদৃশ অধিক নাই। তথাপি, রামচরিতের এই অংশ লইয়া অন্ত্যস্ত কবিরা যে সকল নাটক রচনা করিয়াছেন, বীরচরিত সেই সম্বাদপক্ষ্য সর্বাংশে উত্তম, তাহার সন্দেহ নাই।

উত্তরচরিত বীরচরিত—বর্ণিতান্বিতে রামচরিত বর্ণিত হইয়াছে উত্তরচরিতে ভবকৃষ্ণের সহায়ক নাটক। এই নাটক ককণবর্মণ* প্রণীত। বর্ণনামূলক ককণ, মাহুড় ও ককণের গায়ক পরিপূর্ণ। রচনা সুদূর, কলিঙ্গ ও প্রগাঢ় ফলতঃ শকুন্তলা ব্যাঙ্গ্যস বিষয়ে যেমন মনোহর নাটক, তদ্রূপিত ককণবর্মণসম্বন্ধে সেইরূপ এই নাটক পাঠ করিলে মোহিত হইতে ও মুহুৰ্ত্ত ত্যাগ করিতে হয়।

মালতীমগন আদিবর্মণিঃ নাটক। ভবকৃষ্ণ এই নাটকে আপন অসামান্য রচনাশক্তি ও অসামান্য কবিত্ব-ভাৱ একত্রে প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং প্রস্তাবনাতে গবিত বাঁকা করিয়াছেন, "মাহারী আমার এই নাটকে অত্যা প্রদর্শন করে, এ ছাড়াই তাহার কারণ জানে, তাহাদের নিমিত্ত আমার এ যত্ন নয়, আমার কবেব তদ্ব্যয়-সমর্থ হোন বা কত এই অসীম ভ্রমভালক কোন কালে থাকিতে পারেন অথবা কোন কালে উপলব্ধ হইতে পারেন"। কিন্তু ভবকৃষ্ণ অসামান্য উৎকর্ষ সম্পাদ্যার্থ যোগ্য প্রমাস পাইয়াছিলেন, এবং প্রস্তাবনাতে যেকণ অসদৃশ মহাকাব্য প্রদর্শন করিয়াছেন, মালতীমগন তত উত্তম নাটক হয় নাই। ইহাতে রচনার চাতুর্য ও মনুষ্য আছে এবং মাহুড় ও অসামান্য গায়কীয় আছে তথাপি বটে, কিন্তু কালিদাস ও বিশ্বমদেব দুয়ঙ্গ ও শকুন্তল, বনমাল্য ও বক্রবীর উপাখ্যান যেকণ মনোহর করিয়া বর্ণন করিয়াছেন, মালতী ও মালবের মৃত্যু ভবকৃষ্ণ যেকণ মনোহর বর্ণিত পারেন নাই। বিশেষতঃ, অর্থব্যয়ের দৃষ্টে ও

* যে নাম কোচাদিঃ বাঃ প্রণয়ন্যবজ্ঞাঃ উৎপত্ত্যভেদান্তঃ সম কোচাপি সমানন্দী।

জানিতে গে। ককণ তান প্রতি নৈম হয়ঃ কালোচ্চয়ঃ নিববিত্বিণুলী চ পৃথী।

অতিদীর্ঘ সমান প্রভৃতি ভবত্বতির যে সমস্ত দোষ আছে, তৎসমুদায় মালতীমাদবেই ত্বরি পরিমাণে উপলব্ধ হয়।

বহুবলী এক অত্যাধিকৃত নাটক। এমন উৎকৃষ্ট যে অনেকে বহুবলীকে যাবতীয় নাটক অপেক্ষা সমৃদ্ধিক মনোহর জ্ঞান করিয়া থাকেন। সে যাহা হউক, উৎকর্ষ অল্পসারে দৌর্গন্দ্যক্রমে গণনা করিতে হইলে, শকুন্তলা ও উত্তরচরিত্রের পরে বহুবলীর নাম নির্দেশ করা উচিত। বহুবলী চার অঙ্কে বিস্তৃত। এত নাটকে বৎসরাজ ও মাগরিকার বৃত্তান্ত পরিচিত হইয়াছে। ঐতিহাসিকমাত্র মাগরিকার বিবরণ, মাগরিকার সহিত অকস্মাৎ হাক্ষার মাক্ষরকার ম হাক্ষমহিষী বাসবদত্তার বেণে মাগরিকার স্বামসমাগম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কে এই সকল বিষয় বর্ণনকালে, কবি যেকোন কোমল ও যেকোন কবিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, বোধহয়, শকুন্তলা ও উত্তরচরিত্র তির প্রায় আর কোন নাটকেরেই সেকণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

মুচ্ছকটিকের রচনা ও বর্ণনা দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয়, ইহা অতি প্রাচীন গ্রন্থ। বোধ হয় সংস্কৃত ভাষায় এক্ষণে যত নাটক আছে, মুচ্ছকটিক সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন গ্রন্থকর্তার নাম মূদ্রক। মূদ্রক বিক্রমাদিত্যের পূর্বে জন্মগ্রহণে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মুচ্ছকটিক-লেখক সংকবি ও সংস্কৃত রচনায় অতি প্রবীণ ছিলেন। এই নাটকের দ্বাণে দ্বাণে অতি উৎকৃষ্ট বর্ণনা আছে, স্নেহ সকল অতি স্নেহ, আত্মোপাস্থের রচনা অতি প্রাজ্ঞ। সমুদায় পর্যালোচনা করিলে, মুচ্ছকটিক অতি উত্তম কব্য বাট, কিন্তু সর্বাংশে প্রাঙ্গসমীকৃত নাটক বলিয়া গণনীয় হইতে পারে না। ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক, মুচ্ছকটিক নাটকান্বে শকুন্তলা, উত্তরচরিত্র ও বহুবলী অপেক্ষা অনেক নূন।

বহুবিধৃত সংস্কৃত সাহিত্যে যে সমস্ত প্রধান গ্রন্থ আছে, তাহাদিগের বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখিত হইল। সংস্কৃত কবিতা আদিরস ও শাস্ত্ররস সংক্রান্ত যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যেকোন মনোহর, তাহাদের হাস্য, বীর, ভয়ানক প্রভৃতি রস সংক্রান্ত বর্ণনা ভাদৃশ মনোহর নহে। ফলতঃ তাহারা মনুষ্য ও ললিত বর্ণনাতে যেকোন নিপুণ, উচ্ছত, ওম্মখী



৬ প্রগাঢ় বর্ণনাসে তদন্তরূপ নিপুণ নহেন। নায়ক নাট্যিকার প্রথম দর্শন, পূর্ববাগ, মান, বিয়দ, প্রবাস, শোক, বৈরাগ্য, উলবন, বসন্ত, লতা, পুষ্প প্রভৃতির বর্ণনা যেরূপ হৃদয়গ্রাহিণী, যুদ্ধ, ভয়, পবিত্র, সমুদ্র প্রভৃতির বর্ণনা তদন্তরূপী নহে।

সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্র

বিষয়ক প্রস্তাব, সংস্কৃত (১৯১৩)

— — — — —



অভিধানশকুন্তলা

চল্লিশমোর্থ বঙ্গ

ইহাং মাটিকর

তুর্কীসার শাপ শকুন্তলার উপক্ৰাসের প্রধান ঘটনা। এটি ঘটনা আছে কথিত। শকুন্তলার উপক্ৰাস নাটক বন্দিয়া পরিগণিত হইবে। নচেৎ উপক্ৰাস ভাষ্য হইবে। বলা অসম্ভব যে উপক্ৰাস চাইলেই নাটক হয় না। আবার উপক্ৰাস নামক গ্রন্থে সহস্রাধিক উপক্ৰাস আছে, কিন্তু আদ্য উপক্ৰাস নাটক নহে। যে উপক্ৰাসের প্রধান উদ্দেশ্য মঞ্চ-চর্চারে আভাসিতিক মূল প্রদর্শন করান তাহাকেই নাটকের উপক্ৰাস বলে। একেই আমি বলি নাটকের নাটক। সকল নাটকের কথা বাস্তব নহে। নাটকের শ্রেণী বিশেষের কথা বলিতেছি। মেক্সীকানের Merchant of Venice এবং কালিদাসের অশ্বমেধযজ্ঞাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এখন অশ্বমেধযজ্ঞাদি নাটক কোথায় দেখা যাইবে।

নাটকখানির নাম সবেশ আমার হতে অভিজ্ঞানশকুন্তল একখানি
 নারক-প্রধান নাটক। শকুন্তলা বড় কম নয়; কিন্তু দুইদৃষ্ট অভিজ্ঞান
 শকুন্তলের প্রধান চরিত্র। দেখা যাউক এটি কতদূর কে। কোন একটি
 মহাপ্রবাস মন এবং হৃদয় বুদ্ধিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীরখানি বুঝিয়া
 দেখিতে চয়। মন এবং শরীর এ দুইয়ে অতি নিকট সম্বন্ধ। মনের
 চিত্র শরীরে আঁকা থাকে। অধিকন্তু তাহার যে বকম মানসিক জীব
 এবং কচি তাহার শারীরিক কার্যসকলও তদনুযায়ী হইয়া থাকে।
 যে ব্যক্তি নিষ্ঠুর-চিন্তাপ্রিয় তাহার দেহের দ্বিগ, স্কিটে এবং সঙ্কচিত
 জীব হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি উদয়মপূর্ণ এবং কার্যাপ্রিয় তাহার
 দেহেই সজীব, চকল, জীবন্ত এবং বলিষ্ঠ জীব হইয়া থাকে। যে
 ব্যক্তি বিলাসপ্রিয় এবং ইঞ্জিরসেবাতুরন্ত তাহার দেহের কোমল, অসহিষ্ণু



এবং আলুলাসিত ভাব হইয়া থাকে। কাপিসাস দুঃস্থকে টেক্সি-শাসনাধীন করিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু সেই চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শরীরের এবং শারীরিক কার্যাবলির এককালি চিত্র আমাদিগকে দিয়াছেন। বিত্তীয় দিকে দুঃস্থকে দেখিয়া তাঁহার সান্নিধ্য মনে ভাবিতেছেন।

অনন্তর ধনুজ্যোৎসবনকৃৎকর্ম
বনিকিবনসহিষ্ণুঃ স্বমলেনৈবুত্তিরঃ।
অপচিতমপি গাত্র বা দ্রুতহাসনজ্যঃ
গিরিচর চর নাগঃ প্রাণসারঃ বিভক্তিঃ।

চতুর্থ রাজা তাঁহার অতুল-মহিমা সম্পন্ন চক্রবর্তী হইয়া গেল মতো একজন প্রণাম্যামা রাজা, তিনি দ্রুততা তাঁহারই অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর। ঐশ্বর্যসম্পন্ন বিলাসবাদী হইলেই তাঁহার চরিত্র পাবে, কিন্তু তিনি বিলাস-বিবেচী। তিনি বীণোচর-নাথনিবর্ত। তিনি শারীরিক দৃষ্টিকে দুঃস্থ ক্রম করিয়া ক্রম-সম্পন্ন ধনুক হস্ত প্রচণ্ড রাব ক্রিয়ণে বীণে ক্রম বিচরণ করিয়া থাকেন। বিলাস মধ্যে ক্রম তাঁহার মত জীবনপ্রভাধীন, নিখিল-প্রসঙ্গ নয়। গিরিচর চরিত্র ক্রম সে মত কেবলমাত্র বলবাক্য। এই ভবিষ্যনি দেখিয়া কে বলিতে পারে যে চিত্রিত বাক্তি অসম বিলাসপ্রিয় বা ইন্দ্রিয় পবিত্র। এ কি একজন বিবেচক, পুরুষকাষপূর্ণ পুরুষের ভবিনয়? অথবা শুভা নয়? যখন সেনাপতি দুঃস্থকে দেখিয়া মনে মনে তাঁহার শারীরিক বীরত্বের এইরূপ প্রশংসা করিতেছেন, তখন দুঃস্থের মানসিক অবস্থা কি? শকুন্তলায়ত দেখিয়া তখন তাঁহার মন বাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সর্বদা ভাবিতেছেন, সেহ পবিত্র যত তাঁহার চরিত্রে কিনা। বিদূষক আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, তিনি পূর্ববর্তে নিমেষমাত্র মিষ্টা লাভ করেন নাই এবং আমবাও তাহাকে মুহূর্তাণ্ডে শয়ন গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিবার সময় দেখিয়াছি, তিনি মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছেন এবং আসিয়া প্রিয় বিদূষকের নানিষ্ঠা তিনিয়াও বলিতেছেন না। আবার সেই মুহূর্তেই সে সেনাপতি,



আসিলেন, কিন্তু তিনি ন এই বিষয় হৃদয়-ব্যথাও চিকিত্সাও দুঃস্বপ্নের সীমার বা সুখাবগমে দেখিলেন পাইলেন না। হলে ত দুঃস্বপ্ন শুধু কর্মবীর নয়ন। তবে ত তিনি কর্মবীর এবং চিত্তবীর দুইই। তিনি যে শুধু প্রচণ্ড বিকিরণ সত্ত্ব করিতে পারেন তা নয়; চিত্ত সংযমও তাঁহার তেমনি অভ্যাস এবং স্বেচ্ছাধীন। ফলতঃ কানিগাস এই অদ্ভুত চিত্ত-সংযমের চিত্ত-অভিশ্রম জাঘল্যমান করিয়া তুলিয়াছেন।

শকুন্তলা, প্রিয়দম্বা এবং অননুয়া আশ্রমেও হৃৎকলতায় জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন এবং কত কি কথা কহিতেছেন। দুঃস্বপ্ন বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া দেখিতেছেন এবং নৃপ চাইতেছেন। সর্বলোক-প্রিয় ভ্রমরটি শকুন্তলাকে বাতিবান্দ করিয়া তুলিয়াছে দেখিয়া, দুঃস্বপ্ন মনে মনে আবিতেছেন—

যত্নমিতঃ সঙ্কটবনোক্তভিধর্মিত তত্ত্বমহ প্রসিদ্ধবামনোচনী।

নিবর্তিতল্লবিধমক্শ শিখাতে ভয়ানকামাহপি হি নৃপবিভ্রমম।

চলানাকার নষ্টা ন্যূনমি নতানা বপনুমতী

বদন্তাখ্যায়ীষ শনসি মুহু কণাখিকচয়।

করং ব্যাধকশাঃ পিবসি বহিস্কলমমমমমঃ

বয়ঃ তদ্বৎসব মনুকব হতম্, খলু কৃতী।

এ বড় মজার ভাব নয়। যে ভাবে ত বৃক্ষস্থলে মাহুণ চিত্তসংযমে প্রায়ই বিফল যত্ন হয়' এ সেই ভাব। দুঃস্বপ্ন এখন সেই ভাবে ভাব। কিন্তু এগনি তাঁহাকে সেই সর্বদেয়ত্ব মনুষ্যবীন চতুর্ভেদে হইল। এমন অবস্থায় পড়িলে সে বকম ভাব ভবিয়া উঠে, না কমিয়া যায়? প্রিয়দম্বা বলুক দুঃস্বপ্নের কি হইয়াছে।

“কলা অননুএ কান্ত কথ্য এসো ভববগাহসম্মৌঢ়িকমৌ

মহব অলিন্দস্তা নতস্তানিকমঃঃ বিতথাবে দি।”

হৃদয়সম্পদ ব্যক্তির কি এই প্রথম প্রভাময় গান্ধীধা-পরিপূর্ণ মুখ ভাব হইয়া থাকে? ধন্য দুঃস্বপ্নের চিত্তসংযম, বড় তাঁহার আশ্রয়। এখনও কিন্তু দেখিবার কাকি আছে, পাঠক! অভিজ্ঞানশকুন্তলের



পৃথক পৃথক মনে কর। শকুন্তলা অসহ্য জালায় জলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন যে সেই মহাপুরুষকে না পাইলে অমি জীবনান্ত করিব। দুঃখের অনলপর্ব মনে এই মকল দেখিতেছেন এবং শুনিতেছেন, এত যাক্তনার পর মিলন হইল। কিন্তু মিলনের সুখবাদ ক্রিয়ায় উদ্ধম-মাদ্রে গুরুজনসমাগমালকার শকুন্তলাকে স্থানান্তরিত হইতে হইল। তখন দুঃখের কি অবস্থা। তখন তিনি প্রজলিতাশ্রুতঃকরণে প্রতি নিম্নাসে অনল স্থানিয়া দেখিতেছেন। মহাদা একমণ্ডিত প্রাপসমপ্নের উদ্বারের অবগ করিলেন। অবগ করিলেই- "ভা ভা তপস্বিনো মহীভা, যাতৈস্ত অরমহমাগত এব -" এই অশাসনবাক্য স্থির গভীর স্ববে উচ্চারণ করিতে করিতে বঙ্গম-বনে গিয়া পড়িলেন। যেন শকুন্তলায় নায়ক শুনে নাই। উহা বাক্য হয় নাই। আশ্রয় পুরুষ।

এই অদ্ভুত ঘটনাটি বিক্ষিপ্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে দুঃস্বপ্নবিশেষ। প্রথম ভিত্তি, অমল্য বিস্তার এবং অমল্য গভীরতা বৃদ্ধিতে পারা যায়। তখন বসিতে পারা যায় যে, ধর্মতত্ত্ব এবং কর্তব্য-জ্ঞানই সেই আনন্দোৎসাহ চরিত্রের মূল ভিত্তি এবং প্রধান উপাদান। তখন বৃদ্ধিতে পারা যায় যে ধর্মপালন এবং কর্তব্য-সমন্বয় করে দুঃস্বপ্নের বিবেচনায় আর কিছুই কিছু নয়—তিনি নিজেও কিছু নয়, উত্তম শূন্যই কিছু নয়, উত্তম নিজেও কিছুই কিছু নয়। তাঁহার ধর্মতাব উত্তম স্ফীত নিঃশ্বাসে স্ফুটিল। সূচমল্য মল্লর বায়ুর দ্বারা নির্গত হয়। সান্দ্রগণের মল্লর মল্ল মৃদাঙ্গমরণে নিবৃত্ত হইয়া দুঃস্বপ্ন মল্লসি বধের পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময় উত্তম দক্ষিণদিক স্পন্দিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—

'आय' = १.५ मिलियन अमरीकन डॉलर। ८ अ. ७. ५०० करोड़ रुपया। निहायतः

অথবা 'তদিহ্যাব্য' 'সংস্থি' 'ক' 'এ' 'নি' 'স' 'ক' 'এ' ।'

অয়ে শাস্ত্রমিদমাশ্রয়দং—তিনটি কি চারিটি বৎ কথা নয়, কিন্তু
তিনিলে প্রাণটি হুড়াইয়া যায় । যেনে হয় যেন আমরাহ সেই শাস্ত্র-



স্বাক্ষো প্রবেশ করিতেছি। মনে হয় যেন সেই পবিত্র শাস্ত্রময়
উপস্থাপন এবং কৃষ্ণের প্রেমের মন একই পদাধি। আশ্রমে প্রবেশ
করিয়াই সঙ্কীর্ণসঙ্গে দেখিলেন তাঁহারা তাপসোপযোগী বকল-পরিধান
মণিমুক্তা-বিধৌনা, মস্ত মন্য বস্ত্র এবং অক্ষর পবিত্রতা। কৃষ্ণ বাজা,
ভাগ্যের মণিমণিকা সকলকে তাঁহারা, তাঁহারা অল্প পূর মণিমণিকার
জ্যোতিতে জ্যোতিষিত হইলি একবার মনে করিলেন, এ ঠিক হয়
নাহ। মনে করিয়াই আবার ভাবিলেন

সরসিহ্মমুখবিক্রম নৈবলেনাপি বস্মা
মলিনমপি তস্মাৎ শালকু নখৌ হুতেন হি
ঈষমসিকননোজা বহুলেনাপি হবী
কিমিব হি যদুৰণাং মদনং মাতং মৈত্রি।
কঠিনমপি যুগ্মা বহুলং কামরূপ
ন মনসি কচিভকং অয়মপাদধাতি।
বিকটসরসিহ্মায়াঃ শোকনিম্ব ককর
নিজমিব কামিনীয়াঃ ককরং কৃষ্ণজগম

‘‘মামাহর্যে ভাব। কিবা স্বচচিসংগে বস্মনা।’’ ‘‘ক জাগরণময়
বস্ম।’’ সৌন্দর্য নিম্নেই স্থলক—তাঁহারা আবার পবিত্রতা পদাধি
কি? এ কথা কৃষ্ণের মূখ শুনা হইল। এ কথা যে না বসে সে
সৌন্দর্যের অবদাননা কর। একথা য বলে, সে সৌন্দর্যের গহা
প্রাপ্য তাহা সৌন্দর্যের দেয়, তাহাবই কঠিনমপি বস্মনংক, সৌন্দর্যের
সুন্দররূপ বাদ্যের কবিতা সক্ষম হয়। কৃষ্ণ একজন হিন্দু রাজা,
হিন্দুনায়ে তাঁহারা অগাস ভক্তি। আশ্রম প্রবেশ কাল মদ্যের চক্ষু
বাহু পবিত্র বহল এবং তিনি হিন্দু বলিয়া বস্মন ভবিষ্যতের কথা
মনে করিলেন। পদক্ষেপেই বস্মা দেখিলেন তাহা হইল তাঁহারা মদন
শাস্ত্রভক্তের মনে সহজই এমন ভাব জন্মিতে পারে যে বুঝি দেউ
ভবিষ্যতের স্বরূপ হইতেছে। আবার শুধু দেখা নয়, যাহা
শুনিলেন তাহাতে বুঝিলেন যে শকুন্তলা উপনিষদের জ্ঞান কাল কাটাইলেন



নী। তখন মনোমত বাক্যে ধর্মসম্বন্ধে দৃষ্টান্ত কথিয়া তুলিল এবং ধর্মসম্বন্ধে মনোমতকে প্রকাশ দিতে লাগিল। তখন উভার মিলন স্পৃহা জন্মিয়া ক্রমে ক্রমে বলবতী হইতে লাগিল। কিন্তু সে স্পৃহা এখনও মিলন স্পৃহাকালে পরিপুষ্ট হয় নাই, একজন সৌন্দর্য বাগ্মী নিহিত রহিয়াছে। তখন ভাবিতেছেন—

“অবিতর্কিত প্রিয়বদ্য। তথাকথ :

অতঃ দিসলয় প কোমল-নিপাত্ত স্থানী বহু

কুস্তমিব লে ভনীং বৌদ্ধগণেশু ময়কম।”

নার পাবট স্তম্ভে ন শৃঙ্গ। চুৎক শ্রীং কুস্তমী মংকায়
কফাটিকে দেখিয়া বলিতেছেন—

হলা, বয়সীও কথু কাণী ইত্যম পদবিভবসম বদিসবো মপকো
চলন মসৃস্তমজে কয়। গেম লিয়া ময় পি মংকায় এ উমতে মকথমো
সহজায়া।

হৃদয়ে হৃদয় মিলিয়া গেল, কঠিন কঠিন মিলিয়া গেল, তবে
ফাৎ মিলিয়া গেল। কিন্তু একটি বিষয় মিল হইল না। শব্দপা
সংক্রান্ত লক্ষ্যের আভ্যন্তরীণ কথা বলিয়াছিলেন, তখন শব্দপা
সংক্রান্ত সেটি এখনও মনোমত এবং বলিতেও পারেন নাই। তুই
কৃষ্ণবদ্য সেট হত বটি পুবাটয়া দিল। তখন বুঝিলেন যে শব্দপা
অভিলাষী হইয়াছেন। কিন্তু তিনি অতঃপে আটখানা না হইয়া
চিহ্নিত হইয়া পড়িলেন। তখন মিলিলেন বুঝি শব্দপা কথতহিতা
হইল, উভার মতিল শব্দপা মিলন হইতে পারিবে না। সেমন
অভিলাষী মনবতী হইয়া উঠিল অমনি ধর্মিকের ধর্মচিন্তা উদয় হইল।
এখানে শুচির মহাকবি জগদ্বিখ্যাত ভবন-ভাড়া ঘটনাটি সংযোগ
করিলেন। সে ঘটনার অর্থ—পারীক্ষিক মিলন, পারীক্ষিক মন্তোন।
অভিলক্ষী মনকে মত ইয়া তুলিতে হইলে ইহার অপেক্ষা সূক্ষ্মমত
বাক্য বাক্য কোমল অবস্থান করা যাক কিনা সম্ভব। তখনকের
চিহ্নিত মন আশে চিহ্নিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে



শকুন্তলাও ত্রি উৎপাত বিদগ্ধ সঙ্কেত আরো বনবৎ হইয়া উঠিতেছে।
বোধ হয় দুয়ন্তেঃ বন্যভোগ এবং আশ্রয়হীন শক্তি কম হইলে সেই
নগেও পবিত্র উপস্থান কলুবিও চইয়া যায়। শকুন্তলার সকলকে
এখানে বলিয়া কথোপকথন। এমন দুয়ন্ত শকুন্তলাও বুঝত কিনিয়া
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। প্রিয়দম্মা তাহাকে কমে, অভিশ্রাম
জনাইয়াছেন। জাণিয়া তাহার জন্মেঃ তাহা মোচন চইয়া গিয়াছে।
তিনি তখন সচল পাঠ্যাছেন, তাঁহাও চন্দ্র বুকিয়াছে।

সকলকে বলিয়াঃ তখন 'অন্যমন' বহন

এমন সময়ে প্রিয়দম্মার কণ্ঠে শকুন্তলা বস করিয়া 'মন বলিয়া
দে' বলিয়া গৌরীকান্ত লাভে হতাশ উঠতে চইয়া গেল। দুয়ন্তেঃ জন্ম
অনুভূতি চইয়া শকুন্তলাও প্রতিনিবৃত্ত করিতে বলিয়া, যন কিসকল
অগ্রসর হইতে চাইনি অথবা মন চইতে চইয়া গেল। তিনি মন মনে
ত বিপন্ন—

৩.৫। চেষ্টে গুণশিখী কামিনী চক্ৰিতিঃ, অতঃ পি
অগ্রসর গুণশিত্তনগাং মহাং বিনয়ন বাদিত্তপ্রসবঃ
অথ নাদচলগপি গবেষ পুনঃ প্রতিনিবৃত্তঃ।

দুয়ন্ত শকুন্তলাও মন বুকিয়া থাকুন আর নাট থাকুন শকুন্তলাও
উপস্থ এ পদ্যে তাহার কোন অমিকার জন্মে নাট। তিনি গমনোচ্ছিন্ন
শকুন্তলাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার কে? যে বকম কথার তা চইয়া
গিয়াছে, তাহাতে শকুন্তলাকে চকর আড়াল করিতে চচ্চা হয় না বটে,
কেন না দেখিয়া কিনিয়া জন্ম ভয়ানক অব্যয়মন হইয়া উঠিয়াছে।
দুয়ন্ত পদ্যবীৰ্য্য। তাহাও জন্মেব বন তাহারই তাহে। সেই জন্মেব
অনিষ্ট উচ্চম সেই জন্মেই নিঃশেষিত হইয়া গেল। পদ্য থাক চুনটুকু
ও খসিল না। মন দুয়ন্ত। মন কালিদাস।

ইতপদ বিদগ্ধকর সহিত কথা। সেই সেই বিদগ্ধক সেই সেই
বক্তার 'ইতপদ'। রাজাশিখার কণ্ঠেই তাহা টাটে গাফিলত হইতে,



মনের কথা সকলের কাছে বলিতে পারিতেন না, কিছু বিদুষকের ঠাট্ঠাটি থাকিত না, প্রাণের কথা প্রাণ ভরিয়া বলিতেন। মায়া দুয়স্বকে যেন লিপিঃ জ্ঞান দিবার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন—

তো চক্রেণ তবশ্রবণমু কনকং ধ্বনিত্বা ত্বা কিং ন প্রদিতুমাত্ম ।
হেমনি দ্বয়স্ব যেন বিসম্বদ-চ নিহেতু জ্বলন্তমুদিতং হইয়া বসিয়া
উঠিলেন—

বিম্ব !
মিব বিম্বমিমেবাভিন হপাতিভিক্রমঃ ।
নবামিস্কুলসং ললনঃ কেন ভাবেন পশ্যতঃ ।
ন চ পরিচায়ো বরুনি দুয়স্বত ২- প্রবর্তঃ ।

তারপর লজ্জা পূর্বনির্দেশে সকল কথা মায়াবলে বোঝালেন। বলিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—কল হেমনি মায়া, কি অভিনয় করিয়া মট্ট আশ্রমে
থাক মায়া বলিলেন কেন, অমর মট্টের চ, বলিয়া দাও।
দ্বয়স্ব কজ্জলস্বের স্বপ্নে বলিয়া উঠিলেন—

মুখ । অজ্ঞানেন স্তম্ভমসম্যগেহ হপসিত্বেনা
মামবপমি ত্বাং তদ্বদ কৈনপি নিঃ স্যভিনন্দাতে
পশ্যতঃ হৃদিত্বাং বদন্তো নপাশাং ক্ষয়িত্বদনং
তপা মট্ট ভগ্নকথাং ললন্যং নাক্যং হি নতঃ ।

কি গম্বীর, কি চক্রেণ মট্টের ? কি নোহর ধন স্বাগ ? যে
শব্দস্বলার জ্বলন্ত দ্বয়স্ব চক্রেণ দাঁড়িয়েছে, সে শব্দস্বাগে এট ধরা
বাগের কাছে কিছুই নয়। শব্দস্বলার মাঝে কেন প্রেরণ চলে না, তা
বলিয়া তাহার অস্ত পবিত্র মনের স্বপ্ন-না করা চরিত্র ? তা বলিয়া
কি ধমকে প্রেরণ কুটিল কোমল পরিণত করিয়া চূর্ণাঙ্গন করিতে
হইবেক ? বিদুষকের কাছে এ কথা বলিলেন দুয়স্বর সূণ্য হস্ত ।

তারপর কয়েকজন ওপকী আসিয়া দুয়স্বকে সাক্ষ্য করুক আশ্রম
সীড়ার সম্বাদ দিলেন। দুয়স্ব তাহাদিগকে অস্ত্র দান করিয়া বধিল।



কবিবাবু আজ্ঞা দিলেন, কথ মজ্জিত হইল। এমন সময় রাজধানী
হঠাৎ ম হু-আজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল। দাচান্টে বলাবার্থে রাজ-
ধানী তত করিবেন, অতএব তাহাকে যতদূর দূরত্বক। দুয়ক
মহাট পড়িলেন। কবিগণ যেমন মাননীয়, রাজমাতাও তেমনি
মাননীয়। "ই শ্রবণশিলা" কবি মিতো গুণজনক। উভয়মহাকবিগণ
হিন্দু ছাড়া হইল যে এ জাতি মনোবাক এতাবদে পুত্রক ভগবানেন
অতএব যেহেতু অতএব অক্লিষ্ট মনে মনোবাক রাজমাতার নিকটে পাঠাইয়া
দিলেন। কবি একটি কেশনে কাচাব অখ্যাতিক ক একটি প্রধান
কেশ মনোবাক বহিষ্ঠান এত। কাচাব দুয়ক ম কাচাবক প্রতি
কবি, মনোবাক, কাচাবক কেশকেশে দেখাইয়া দিলেন।

[illegible]



আগমন-সংবাদ কিব ? কি যেহ ? পিতাও মক্কা'নব কোম এতদ্ব
কাতলা প্রকাশ করুন কি না মনেহ । দুয়সেব প্রজ্ঞাপালন
কাঁচাভাণ্ডারে ইচ্ছা আপকা রূপগ্রাহী প্রমাণ পাওয়া যাউতে পার
না । কিন্তু কবি ইচ্ছা আপকাও রূপগ্রাহী প্রমাণ লিখাছেন । বন্ধ
কক্কলী একবার মাত্র যেতাকটে হটল পরকণেই স্তম্ভচিহ্নে বসিয়াছেন—

অপকা কাকী বিশ্বমে লোকপালনাম্ব ।

তিনি কি নতম রাজা ইচ্ছা করচা'রী এত করকা নিচী এত
রাজনীতিবিদগণ, এত মতম ও নতমপূর্ণ মন ? কক্কলি, তুমি
যথার্থে নতম রাজা অতপন্ন করচা'রী । শুকবব । তুমি দুয়সেব
'কডি ভোলে' বসিয়া মাল করিব'র লোক এত । তুমি যখন দুয়সেব
এত ভোললাম তখন তুমি যথার্থে মতম অতপন্ন ও ভোল'মা'র পাছ
এক পুণ্ডিতের রাজনীতির আচর্ষ্যন ।

দুয়সেব রাজনীতির প্রমাণগমন করিয়াছেন । কক্কলী দু'দাসী
কক্কলি আপকা হইলেন । অতর্কি আপকা'রিক দুই ভাবে বিভক্ত
কক্কলি করচা'রী আপকা'রী হটল অত্মীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি
পর্যন্ত এক ভাগ , অত্মীয়ক-পুনঃপ্রাপ্তি হটলে দুয়সেব-কক্কলীর পুনর্জিন
পর্যন্ত আর এক ভাগ । নি জন্ম হটকপ ভাগ করিতে হটল
বুঝাইতেছি ।

দু'দাসী বসিষ্ট ছিলেন যে, দুয়সেব-প্রদত্ত নির্দর্শনটি দেখিলে ইচ্ছা
মনে পড়িবে, এতদ্বা মতম পড়িবে না । কক্কলী কেউ নির্দর্শন'রীমক
হাওয়া'রী করিলেন, কিন্তু ভা'লেন না হাওয়া'রী । এ ঘটনার যে
কি চমৎকার অর্থ হাওয়া'রী প'র ব'সি'ব এখন এগ । অত্মীয়ক হাওয়া'রী
কক্কলী ইচ্ছা প'রিত্ত বিদ্যমান'মুচ্ছক'রী উপবাসি সইয়া দুয়সেব অত্মীয়
দাড়াইলেন ।

পাঠক ! হোমাকে এইকণে একবার সেই বহুল পরিধানী,
কুসুমিতা যৌবনা, পবিত্রময়না, সত্যসুগন্ধবাসিনী, আশ্রয়বাসিনী



তাপসবালার কপরাশি মনে করিতে হইবেক। যে কপরাশি দেখিয়া ধনবীর ভ্রমর সেদিন দুর্নিবার—অবিক হইয়াছিলেন, সেই কপরাশি একবার মনে করিতে হইবেক। এখনও সেই কপরাশি ভ্রমরের নমন মন বিমুক্ত করিতেছে।

অথ অত্র

কেশমবশতনবদী নাতিপরিষ্কৃতশরীরস্যবশ্য

ধনো উপোধনান্যে কিশলয়মিব পাশুপদাশাযুঃ।

তবে কেন তিনি এখন সেই কপরাশিমালা শকুন্তলাকে অলসর্শনীয়া বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছেন? বাপ প্রভাবে তিনি শকুন্তলাকে কুজিয়া গিয়াছেন বটে; কিন্তু যে চকু সেদিন শকুন্তলাকে দেখিয়া তাহার মনকে উগ্রত করিয়াছিল, আজও ত ঠিকই সেই চকু, সেই মন এতিয়াছে। তবে কেন আজ শকুন্তলা তাহার কাছে কোলশকুটিনা অলসর্শনীয়া কলঙ্কিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন? কৈ, সেখানে আর যাগাণা আছে তাহার। ত অবিচলিত চিত্ত নয়। প্রতিদ্বন্দ্বী শকুন্তলাব অশতশতমুখ কপরাশি দেখিয়া ভাবিতেছে—

অশ্রো দশ্যাবেক্খিণো তট্টণা ট্ঠিসি

নাম সুহোবলসং ইতথিআবঅণং

পেক্খিঅ কো অশো বিআবেদি

ভ্রমরও সেই কপরাশি দেখিয়া মুগ্ধ

ইদমুপনামেব কপমাক্কট্টকান্দিম্

প্রথমপরিগৃহীতং জায়বতানাবসন

অমর ইব নিশাক্কে কুন্দমন্তকবারং

ন খলু সপদি ভোক্তুং নাপি শাক্খামি মোক্তুম্।

তিনি মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, কিন্তু তাহার মনে হইল না যে শকুন্তলা তাহার। তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। তখন কোলহাতী শকুন্তলা চপলচিত্ত ফণিনীর ন্যায়



বিশেষ বাক্যে তাঁহাকে ধন্যমন করিতে লাগিলেন। তখন অগ্নিকুলিকবৎ
গাঙ্গিকুমারদ্বয় তাঁহার উপর শাপদ্বি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কবি-
কোপামল যে কি ভয়ানক পদার্থ তদ্বৎ তাঁহা বিন্দুবিন্দু জ্ঞানেন। তিনি
নিজেই সেদিন মাধবাকে বলিয়াছেন—

সমপ্রদানেষু হপোদনেষু গুণাঃ সিদ্ধাঃ কাম্যকাম্যাসু তেজঃ।

অশান্তকৃত্য অপি কদাচিদপ্যস্ত জগৎ হতোচতিভবনকৃত্য।

যে যে সেট গুণানিহিত মানস প্রজ্জ্বলিত হইয়া পদে পদে মগ্ন করিতে
লাগিতেছে। কিন্তু যজ্ঞ-পত্নী সে কোপানলকে ভয় করি উঠেন না।
কেন, তিনি কি অন্য সে ছুইতে নন। তঁহার চিরাত্মক গুরুত্বমণ্ডিত
ভৌতি-মন্দ্র সমাপন নিঃস্বপন হইয়া গিয়াছে। তখন সে মন ই
বাহান খাচ্চ, কিন্তু স্বতন্ত্র মন তৎকালে মগ্ন প্রবেশ করিতে
অসমর্থ। তখন তিনি ইন্দ্র, তঁর জগৎপ্রভু, যথান
বর্ষে বিপদায়, নেতান দুঃখ মনো-মগ্ন তুচ্ছ, অগ্নিপ্রভু মহাকাশও
তুচ্ছ, কিম্বদন্ত্যগাঃ কিম্বদন্ত্যগাঃ তুচ্ছ কপদানি তাঁহার
মস্তকস্থানকারী লঙ্কাল, কচই তাঁহার মস্তক করিতে পারে না।
নবোচিত্র হইল তিনিও-উৎসব। প্রহরা যথার্থ বিনির্বাচন—

সাম্য মধ্যবক্ষায়াঃ কণিকাঃ চন্দিকাঃ নাম শুভাদনমঃ

তদ্বিচারমণাঃ পদবিশ কো অঙ্গাঃ দম্যবৈদি।

দুয়ন্ত প্রথম পরীক্ষা শেষ হইল। সে পরীক্ষায় তিনি জয়ী
হইলেন। মন জয় কামিনীসেবিত জয়। কালিদাস ভাবিতে
কাম। ভাবিতেও ভ্রান্ত হইয়া তিনি চমকিলেন যে ধর্মের কাছে
ভাবিতের কথি অপসীও কিছু নয়। কালিদাসঃ তুমি ভাবিতের ভ্রান্ত
নও—তুমি ভ্রান্তের ভ্রান্ত।

দুয়ন্ত পুনরায় নিদর্শনাদ্বয়কর্ম দেখিলেন। দেবীয়া তাঁহার
মকল কথা মনে পড়িল। তখন আর এক প্রকার পরীক্ষা আরম্ভ
হইল, কিন্তু এ পরীক্ষাও বড় মজার নয়। শকুন্তলার কথা মনে হইয়া

[illegible]

ବିନାୟକ ଚଣ୍ଡୀ ମନ୍ତ୍ର ପୁରଃ ଅର୍ଚ୍ଚନା-ପଦ୍ୟ ସମାହାର ।

॥ १ ॥ अ ॥ १८८८. दिनांक १८, दिनांक १८ अथवा १८

ଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ ସମାପ୍ତ ହେଉଛି । ଏହାର ମୂଲ୍ୟ ୨୦ଟଙ୍କା ।

१. अङ्गिः शरीरं त्रैलोक्यं च दृष्टुं न शक्नुते ।

[illegible]

इति श्री श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible][illegible]

ਸਮੁੱਚੇ ਪੰਥ ਵਿਚੋਂ ੨੨੨ ਵਿਅਕਤੀਆਂ ਦੀ ਸ਼ਾਮਲੀਕਰਨ ਕੀਤੀ ਗਈ ।

এই পাঠনীয় ছবি তাল দেয়। এতে গভীর চিন্তাশক্তি, বুদ্ধি ককলী মকলত আছে। মক এই পাতের। কিছু অল্প পুস্তক পঠন দুদিন দেখিয়া, অসংখ্য ভাববোধের চিত্র দেখিয়া ভগ্নকলিতবা মনোপূর্ণ মনে তিনি চাবিত্ব-ভন - কুঁকি একটা 'খেল' মূলা' করিলেন চমক বিষ্ণু 'আলমস' হইলেন। এই চমক করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে



বিলম্বিতভাবে যাইবার নিমিত্ত অস্থান করিলেন। অশীতিবর্ষী পলিত-কেশ কুল-করচাঁদীর মুখে এ ওকম কথা শুনিতে, বিতর্ককাতর যুবাপুরুষের কিঞ্চিৎ সজ্জিত হইবার কথা। বোধ হয় সেজন্য বৃদ্ধ ককাকীকে কিছু না বলিয়া ছদ্মস্ত বস্ত্রবস্ত্রীকে সংবাদ দিয়া কহিলেন—বেত্রবস্ত্রি। ২৪৪চন্দ্রমাতাপিতৃনঃ ক্রুহি অল্প চিত্তপ্রবোধের সম্ভাবিতঃ। আভিধর্মামনঃ। সিংহঃ গং প্রজাঃ। বকিত্রাধেব পৌত্রকার্যঃ তঃ পরমায়োনাঃ প্রজাপাতামিতি।

এত ঘটনায়, এত সম্ভাষণে ছদ্মস্ত রাজকার্য কুলন নাই। এই ক্রিষ্টময়ও তাঁহার বিধব কার্য সমালোচনা করিবার ইচ্ছা কত বলবতী। এই অননন্দকৃত্তিয়ার ছদ্মস্ত অজ্ঞাবোধে হয় নাই।

সারথীর সেই অনপ্রাণবতী চিত্তবশন। চিত্ত দেখিতে দেখিতে ছদ্মস্ত উন্নত হইয়া উঠিলেন। চিত্তিত শব্দদ্বারা তাঁহার জীবনময়ী শব্দদ্বারা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি যখন আপন ভূমিয়া গেলেন। তিনি স্থানজানপূর্ণ হইয়া পড়িলেন। অমনি যেন তাঁহার কিছুই হয় নাই, এইরূপ স্থির গভীর জাবে কাগজপত্রগুলি পাঠ করিয়া প্রদানমাতোয় জন্ম সংশোধন করিয়া ধর্মসম্বন্ধ বিচার করিয়া দিলেন। তখন তা নয়, সেই অপূতক মত বণিকের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব বিকল্পপোষককে তিনি সমস্ত প্রজাগণের মতলারে অত্যাধিক পিতার জায় এত প্রতাপের অজ্ঞা প্রচাঃ করিলেন।

যেন যেন বিমুখাস্তে লজ্জা, শিখর বন্ধনা।

সঃ স পাপদূতে ভাসাঃ ছদ্মস্ত উঠি মুক্ত মঃ।

আজ্য লইয়া বেত্রবতী চলিয়া গেলেন। তখন ছদ্মস্তের অপূতকাবস্থা অবগত হইল। অবগত করিয়া তাঁহার মন পূর্ণাশ্রয় হইয়া উঠিল। ছদ্মস্ত কর্তব্যনিষ্ঠ এবং ধর্মভীরু। তাঁহার পিতৃপুরুষদিগের কথা মনে পড়িল। উচ্চাঙ্গের পরিচর্য্যার আচরণ পদ্ধতি মনে হইল। তিনি যখন বিজ্ঞান হইয়া মুক্তির জায় কৃতজ্ঞতা হইলেন। অসহ শব্দদ্বারা চিত্তাও সেই গিরিচর গজবৎ বাসনার দেহস্তম্ভক কুলশায়ী কথিতে পারে নাই। এই পরনেই তমস্বেব ছদ্মস্ত দেহীপামান।



মুহুর্তপ্রায় পড়িয়া আছেন, এমন সময় বিপ্লবের জবাবই সব শব্দ
চলে। অমনি কর্মলীল দুয়স্ব স্বকায় চলে গািঠিলন। আর ক'ব
শকুন্তলা-চিন্তা নাই। আর তাঁর শকুন্তলা চিন্তাজমিন শায়েদিদ
দুর্বলমাত্র নাই। এখন তিনি সে দুয়স্ব সেট দুয়স্ব। বিপ্লবের বিরুদ্ধ
সহকারে তিনি প্রচেষ্টা সাপটিয়া লইলেন। নিঃস্ব যথো সকল কথা
অবগত হইয়া তিনি সেবানিগের সহায়ার্থে পুস্তকলেখ আরম্ভ
করিয়া অল্পকালে শূন্যতা ইষ্টিলেন।

এখন দুয়স্বের সময়ও আশংকা, অল্প যত্নসহ কিস্ব অল্পকালে
আইত হইয়াছে তিনি যেন সে সকলই কুশিলা গেলেন। কুশিলা
গিয়া আগ্রহাতি-স্ব সহকারে যুদ্ধাঙ্গী করিলেন। কুশিলা বিদ্বৎ
হলিলেন,—

বহুশ্রম অর্থাৎ ক্রমবীয়া নিবন্ধন করিয়া অল্পকালে পড়িয়া নাই।

কথা যথচিন্তাভাষ্যাপিত্বই উহি।

বহুশ্রম: কেবলমাত্র প্রাথমিক প্রাথমিক।

যদিও অল্পকালে অল্পকালে অল্পকালে।

কুশিলা নিবন্ধন করিলেন। দুয়স্ব নিঃস্ব স্বকায় সকলই কুশিলা
পায়েন কিস্ব যে কোটি কোটি ক্রমবীয়া নিবন্ধন করিয়া অল্পকালে
বলে তাঁরই ক্রমবীয়া, অল্পকালে অল্পকালে কুশিলা তিনি নিবন্ধন
অল্পকালে। ইচ্ছাক্রমে দুয়স্বের সহায় স্বকায় ক্রমবীয়া পড়িয়া অল্পকালে
কুশিলা অল্পকালে ক্রমবীয়া অল্পকালে ক্রমবীয়া। ইচ্ছাক্রমে
বলে নাটকের নাটক!

২। দুয়স্ব—নাটকের চরিত্র

অনেক পঞ্চম শ্রেণীর নাটক দুই বকস্ব নাটকই থাকে। ৩২ বকস্ব
নাটকই দুয়স্ব। নাটকের আশংকা পড়িয়া গেলেই অশিষ্ট পাওয়া
যায় এবং বুঝিতে পারা যায়। আর এক বকস্ব নাটকের নাটকই দুয়স্ব—
নাটক পড়িয়া গেলেই অশিষ্ট পাওয়া যায় না এবং বুঝিতে পারা যায়



প্রথম কবিতা হইবে এক বকম নাটকই কথ্যভাষা আঁকা থাকে দেখিতে ইচ্ছা করি আর নাট্য কব, নাটক পড়িতে গেল দেখিতে হইবেক। আর এক বকম নাটকই নাট্যকব পয়ে আঁকা থাকে না ইচ্ছা না করিলে দেখিলে পাওয়া যায় না ইচ্ছা করি। বুদ্ধি দ্বারা টানিয়া বাহির করিতে হয়। সম্ভবপরেষ্ট জামলেট নামক নাটক পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সুব্রাহ্ম জামলেটের মন ভাঙান ছদ্মস্বা পিতৃব্যের মধ্যস্থত বর্ণনা, যখন যখন পিতৃব্যের প্রতিশোধ বাসনা পূর্ণ, কিংবা প্রত্যাশার-সাধন দুঃসহ পিতৃব্য প্রাণ-মত্যাগে অনিচ্ছিত হইল। দেখিতে পাওয়া যায় নাটককারের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত জামলার নানাবিধ দৃষ্টান্ত নাটকই নাটকই পিতৃব্য জামলেট দেখিতে পাওয়া যায়, পড়িয়া গেলটে চাইতে পারি। কষ্টে এক নৃকমান নাটককার মূল একটী গুণ বা সন্তোষজনক নাটকই আঁকি এঃ হিউগো মূল একটি দ্বিভাষ্য-রূপকার মানব প্রকৃতি আঁকি। যে বিশেষ মনস প্রকৃতি বাল, যে বিশেষ মনে গঠনপ্রণালীর জ্ঞান কার্যক্ষম হইল। এঃ মধ্যস্থত মনে একমুখ বিশেষ উপস্থিত হয়, যেহেতু জামলেট নাটককার গুণ বা সন্তোষজনক নাটকই, নাটককার, এঃ গুণ বা সন্তোষজনক নাটকই আঁকি, এমন হইতে দেখাওর হইতে কনিষ্ঠ হি।

দ্বিতীয় প্রকারের নাটকীয় ছদ্মস্ব মধ্যস্থত যাত্রা বলিয়াহি প্রকারের মাঝ মম একবার বুদ্ধিগণ দেখিতে হইতেক। ছদ্মস্ব কথ্যে মধ্যস্থত প্রণয় কবিতা বসিয়াছেন একটী অসামান্য রূপ-লাবণ্যবতী বালিকার মতঃ প্রণয় কবিতা বসিয়াছেন। এষ্ট প্রণয় কবিতা বসিয়া ছদ্মস্বের উপাধীকা হইয়া গেল। এঃ কবিতা পরীক্ষা ১ এঃ ছদ্মস্বের প্রণয়ক পরীক্ষা ২ বোধ হয় অনেক বলবৎ হইতে। বোধ হয় অনেক বলিবেন যে ছদ্মস্ব অনন্তর হইতে একটী অসামান্য, সরলমনা, রাজ্যমাহাত্ম্য-বুদ্ধি। কালসকালকে দেখিয়া প্রণয় কবিতাছেন বলিয়া পাছে কেহ কিছু মনে করে, সেহেতু মহাকবি পরীক্ষা দ্বারা জানাইলেন যে, সে প্রণয় পড়িছে প্রণয়। এঃ কথার একটী উত্তর এই যে, কালসকালের জ্ঞান প্রণয় প্রণয় কবিতা কবিতা প্রণয় লইয়া কখনও



অমৃত্যু জন্মি হে, এই পল্লব হ'ল পটুয়া দুহস্ত অশেষ যত্না ভোগ
করিব তোম। কিন্তু পটুয়া হ'ল প্রণয় কবিতা কাল নৈতিক নিয়মে
যত্নাভোগ ক'রিতে হয়। অমৃত্যু পটুয়া প্রণয় প্রকৃতি দেখাইবার
জন্য যত্নাভোগ পটুয়া হইল, এ কথা মনে করা সমস্ত নীতিশাস্ত্রে,
সমস্ত ধর্মশাস্ত্রে বিতর্ক।

[illegible]



দেখিতেছেন, শকুন্তলায় হৃদয় চিনিয়া তবু খতানিনী প্রেরণা এবং
অনন্তর শকুন্তলায় বিবাহের ঘটক লীতে নিযুক্ত। তিনি বুদ্ধিমান—
বুদ্ধিতেছেন যে আশ্রমের অভিনাটিকা গেটমী মন জামিনাও জান
করিতেছেন যেন কিছু জানেন না। তিনি অক্লান্তকণ কথিয়া অবগত
হইয়াছেন যে অর ভগবান এবং কেবল উপযুক্ত পথেই অপেক্ষা বশিয়া
আছেন। এবং তুমতের প্রেমের একমাত্র বিস্ত্র দুয়স্বর অক্লান্তকণ
জানমূলক ধর্মজাব।

ভাবিলে আমরা দেখিত পঃ যখনই দুয়স্বর শকুন্তলাতাবে ভাব
তখনই মহ কবি উঃকে সেই ভবে প্রেরিতকী অবস্থায় নিবেশ
করিতেছেন। আমরা দেখিত পাঠ, যখন তুমত যেই ভিত্তিত, তখনই
মহ কবি উঃকে পৃথিবীর এককোণে প্রবেশ করিব এবং নিমিত্ত আশ্রম
করিতেছেন। সকলের জ্ঞানেন যেখানে মোট 'মহা' সেতব নেই কায
করির মাল—সেইখানেই মনুষ্য প্রায় উৎসাহীন। একবারমাত্র
শকুন্তলাকে দেখিয়া পুনরায় উঃকে চিনিবার জন্য দুয়স্বর জানায়িত
হইয়াছেন। হইয়া কপি দিগের আশ্রমে পুনরর্জনালায় উৎসাহিত
হইয়া উঠিতাছেন। এমন সময় রাজমহার নিকট হইতে গৃহ
প্রত্যাপননের অজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল—অর্থাৎ আশ্রমতাব এবং
আশ্রমতাব ভবে মনুষ্য উপস্থিত হইল। ইতার ভাব্যর্থ কি? বলা
অনবরত যে তুমত মনুষ্যকে বনামুখিত কবিবার জন্য কবি এইকণ
ধটনামুখিত অবলম্বন করেন নত। কিন্তু এটি বলা আবশ্যক যে এই
আশ্রমতাব ও অশ্রমতাব ভবে সংঘর্ষে আশ্রমতাব ভবেই জয় হইল।
দুয়স্বর প্রেমশক্তির পরীক্ষা।

আবার আমরা যখন দেখি তুমত শকুন্তলাকে পাণ্ডুর জনা পইয়া
প্রজলিত চকোর কয় প্রেমালপ উল্লস কবিতেছেন, তখনই মহাকবি
ইতারে বিপদের তথ্যই বন প্রবেশ করাইলেন। আবার সেই আশ্রমতাব
এবং অশ্রমতাব ভবে সংঘর্ষ। এবং আবার সেতবকম আশ্রমতাব ভবে
হইয়া আশ্রমতাব ভবে মোহিত উঠে। আবার সেতবকম প্রেম
শক্তির প্রবলতা চিত্রিত না হইয়া সামাজিক ভেদে এবং কঠোর জ্ঞানের
প্রবলতা চিত্রিত হইল।



আর বলিবার আবশ্যক নাই। পূর্ব প্রস্তাবিত অরণ্য জটিলেট অবশিষ্ট ঘটনাবলীর এবং বিধি অর্থ-গুরুত্ব এবং ভাবগার্ভীর অঙ্কন করবেক।

এখন বোধ হয় বলা যাউতে পারে যে ছদ্মস্বর পরীক্ষা তাত্ত্বিক প্রেমশক্তিঃ পরীক্ষা নয়, তাত্ত্বিক জ্ঞান এবং সংপ্রতিবিমূলক ধর্মভাব ও অনাস্থাপরমার পরীক্ষা, বৈদ্য পরীক্ষায় বলা সংঘর্ষ হেজ উৎপন্ন হয় না। কিন্তু এটা না হলেও সঠিক চিত্রচর্চনের পর কৃপত্রিত নিম্নলিখিত, নিম্নলিখিত, ছদ্মস্বর নিম্নলিখিত আন্তঃনাম তুলিয়া বীর বিক্রমে ধর্মভাব লভ্য। উক্তিঃ চিত্রচর্চন এখন বোধ হইল যেন একটা প্রেমশক্তি অগ্রিমণ্ডা নিম্নলিখিত কল্পিত উক্তিঃ তবে ছদ্মস্বরঃ মনের সংঘর্ষ নিম্নলিখিত সংঘর্ষ হইতে পারে। আমাদের বোধ হয় এ সংঘর্ষ মোট মনে অস্বস্তির এবং অস্বস্তির ফলে সংঘর্ষ আমাদের বোধ হয় এ সংঘর্ষ মোট মনের এক অস্বস্তির সঞ্চিত হয় এ অস্বস্তির সংঘর্ষ। মনুষ্যসংঘর্ষের সংগ্রাম প্রেমশক্তিগুরুত্ব নাটক, বৈদ্যিক এবং জুলিয়াট, এ সংঘর্ষ নয়। বৈদ্যিক মনের সংঘর্ষের কল্পিত-উক্তি এবং চিত্রচর্চনা বৈদ্যগুরুত্ব। বৈদ্যিক এক দিকে একটা বিপুলত্ব এবং এদিকে বালী সংঘর্ষ মমতা। ছুইটা পরীক্ষার প্রণালী ছদ্মস্বর। মনের প্রণালীটা সংঘর্ষ, পরে বলিব।

আমরা দেখিলাম যে, ছদ্মস্বর একটা অস্বস্তি-ভাবের বা সামাজিক-ভাব প্রণালী চিত্র। আমরা দেখিলাম যেখানেই ছদ্মস্বর-মনের অস্বস্তির এবং অস্বস্তিবক্তার সংঘর্ষ মনুষ্যের উচ্চতর অস্বস্তিবক্তার বিজ্ঞানী। আমরা দেখিলাম, যেখানেই অস্বস্তিবক্তার এবং সামাজিক ধর্মের বিরোধ সেইখানেই ছদ্মস্বর সামাজিক ধর্ম পবনত্ব। এমন কেন হয়? এ প্রশ্নের উত্তর পাউতে হইলে, সেই সামাজিক ধর্মভাবের প্রকৃতি বুঝিয়া দেখিলে হইবেক।

জগতের ইতিহাস সমালোচনা করিলে একা যায় যে, মনুষ্যের সামাজিক প্রকৃতি দুই প্রকার—একটা ভাবমূলক, আর একটা যুক্তিমূলক সামাজিক ধর্মধর্ম সামাজিক বর্তব্যবর্তব্য নির্ণয় করিতে



হইলে ভগবৎকৃতকগুলি লোক নিজেব যুক্তি-শক্তি প্রয়োগ না করিয়া
পরের মতাবলম্বী হইয়া চলেন, আর একগুণ লোক পরের
মতাস্তমরণ না করিয়া নিজেব যুক্তি-শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন।
পরের মতাস্তমরণ করিয়া সংসারমর্ম বরা মোহের কার্য। সুন্দর
প্রকৃতিবিশয়মূলক। ভাবতে এ পর্যন্ত এই মোহমূলক সমাজপ্রণালী
প্রচলিত রহিয়াছে। আমরা সকলেই জানি যে এই প্রাচীনকাল
লোকসাগরতুল্য ভারতভূমিতে অতি পূর্বকাল হইতে রাজবংশীকৃত
সামাজিক ধর্মাবলম্বের একমাত্র সূত্র, একমাত্র নিয়ামক। প্রধান ধর্মচর্চ
যাকাকৈ ধর্ম বলিয়া নিদেন করিয়াছেন, কোটি কোটি মানব প্রত্যেকের
কার্যক্ষেত্রে সম বালগা অস্তমরণ করিয়া আসিয়াছে। এখানে ধর্মোচা
যাকাকৈ অধর্ম বলিয়া নিদেন করিয়াছেন কোটি কোটি মানব
প্রত্যেকই কার্যক্ষেত্রে অধর্ম বলিয়া চলাপুর্বক পাতলাগ করিয়া
আসিয়াছে। উন্নতলোক ইউরোপে পণ্ড এত লক্ষ দুই হইয়াছে। দুইটুক
ভিন্নশক্ত বংশের পুত্র সমস্ত ইউরোপের লোকের প্রণালীতে সমন্ব
ধন করিয়া বোমনি কাথলিক পুর্বাধিকরণের বাক্যই সমস্ত
ইউরোপে একমাত্র ধর্মসূত্র, একমাত্র ধর্মনিয়ামক ছিল। এখনও
অধাধিক ইউরোপের লোকের মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত। এই মানব
প্রকৃতি-বহুভেদ মূল কি? আমাদের বোধে যে ইউরোপ একটী মূল, মনুষ্য
মনের একবকম প্রাকৃতিক অননুপ্রিয়তা—অনুসন্ধান করিলেই আমরা
কাতোবভাজনিত প্রকৃতিশক্তি বা *will power* এর শব্দটা। অতি
একটি মূল চলেই উন্নতপ্রকার সবচেয়ে মহত্বমানের প্রকারে ভাব
এই প্রকৃতির বলে ইউরোপে প্রত্যেকটি বিপ্লব, ভারতে
বুদ্ধদেবের সমাজ সংস্কার, এই দুইটি মানব প্রকৃতির কোনটির
পরিভাষা নয়। কিন্তু দুইটি একত্রীকৃত না হইলে সমাজের বিবর্তন
অসম্ভব ঘটে। সমাজ হইলে ভাবের ভয় ভয়টী ইমিয়া উন্নতিসাধন
এককালে অসম্ভব হয়। উঠে, নয় অসম্ভব লোকের ক্রমের ক্রম
অনন্ত বিপ্লবাবর্তে ঘুরিতে থাকে। মহত্বভক্তির এই দুইটি প্রকৃতিবহু
আবশ্যক। এবং মহত্বভক্তির ভাল জিনিষ পাঠীন হইলে অনেক

অজ্ঞানতাই তাত্ৰ ... সমুদ্রের সহিত আসক্ত হয়। সে অসক্তি একটী
মোহের স্বরূপ ভাষা লাভ্য। সে মোহ অসংখ্যক জগৎ বৃদ্ধ সমুদ্র
যত্নে কণা একরূপে অসংখ্য বহির্ভূত হয়। আর কতকগুলি লোক
যুক্তিধারা সহ সহ নিকপন কবিতা প্রকট ... তাহা অসংখ্য মোহে
দৃষ্ট হয়। তাহা পাতীনের মত, প্রচীন পদ্ধতি, প্রাচীন বস্তুক দৃষ্ট
কবিতা প্রকট ... তাহা নিজ বুদ্ধির সহ সম্পর্ক পক্ষপাতী এটিও
মুগ্ধমনের স্বভাবিক প্রকৃতি ... তাহা নিজ বুদ্ধির ইচ্ছাশক্তি দেখা
যায় যে মুগ্ধপ্রকৃতি সমুদ্র ... তাহা নিজ প্রকৃতির সামর্থ্য সাধনের
দিক দাখিল। তাহা প্রকট ... তাহা নিজ মনো ভাষা যে সকল
ভাষ্যক সমুদ্রবিশেষ ... তাহা নিজ প্রকৃতি, সেট সকল শিশু
মুগ্ধপ্রকৃতি ... তাহা নিজ সামর্থ্য-সামান্যত্ব ... তাহা নিজ
ক নিম্নোক্ত ... তাহা নিজ সামর্থ্য-সামান্যত্ব ... তাহা নিজ
তাহা নিজ সামর্থ্য সামান্যত্ব ... তাহা নিজ ... তাহা নিজ

ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଦୃଢ଼ତାକୁ ଅମାଧ ଉକ୍ତି । ଏହାକୁ ଧର୍ମିକତାଟି କାହିଁକି
 ଫଟେଇ ଦିଅନ୍ତି ? ଉକ୍ତି ଦାଖଲ—

"कस्य वा श्रमिणोऽप्यश्रमः कस्य हि ५ मन्त्रः कस्य गणमिश्रायाः कस्य
अथवा अविज्ञानायाः कस्य हि धनानि सर्वदा ।"

এ ভক্তি সত্ত্ব কৰ ভক্তি নহ, অম্বা এ বৰম ভক্তিক কৰা কৰা
নহি। অম্বা এইকণ কৃষ্ণ মে পৌৰোহিত্যেৰ মাতে মুক্ত কৰা
কৰা কৰা এ কৰ ভক্তি মনে মান পাশ না।

দুইজনে এখন বিশ্রাম করুন যে আনন্দ স্বাগত করিল, তিনি হাতের
 তলপট্টাটা প্রদর্শন করিলেন। তিনি বলেন—

"अनुमेव तद्भाषयामासु उपस्थितौ मे निवपसि ।"

দুঃখ প্রচলিত প্রণাম পক্ষপাতী। নরু কঙ্কণের কাছে শাসন
 নতুনিব আগমনবার্তা পাতনা ত্রিদি বলিতেছেন

তেম্‌ হি লিঙ্গপাতা। স্বরচনাভূষণাঃ মোক্ষদাতাঃ অমৃতানন্দবাসিনঃ
 শোভন বিধিনা স কৃত্য স্বনমেব প্রবেশিতুম্‌শকীতি। অহমপি
 + কান তপস্বিদর্শনোচ্চিৎপ্রদেয়ে প্রতিপালয়ামি।



ଦ୍ରବ୍ୟମ୍ବୁଜାଦିମାନଙ୍କୁ କର୍ମକ ଓ ସାମାନ୍ୟ ଶାଳକମ୍ । ତାହାର ଗୁଣେ ଅବିଦ୍ୟ
 ଆତ୍ମାନାମାସ୍ତି ସମାହୁ ଚକ୍ତିତ—

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

দুঃখ নান ক'রন ত উ বহুতঃ শ্রীমতঃশিবঃ । তিনি
শ্রীমতঃশিবঃ সেনাঃ নিদিষ্টঃ ক'রন তাসিঃশিবঃ এবং মধ্যঃ ক'রন ।
তিনি শ্রীমতঃশিবঃ—

॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥

ଅର୍ଥ ଯୁକ୍ତମା ୬ ୩ ନୟନ'ରୀ ସେହୁକ୍ଷେତ୍ର'ର ବଞ୍ଚିତାବାଦହୁ ।

তখনই তাঁর মূর্খতাবশত অজ্ঞান দেবতার নামে মনোনিবেশ করে
মানবীয় চিন্তা ত্যাগ করেছেন। প্রকৃতকো প্রবাসিত হয়েছেন। অস্বাভাবিক
পল্লীময় মূর্খতাবশত অজ্ঞান পল্লীময় নিকেতন হয়েছেন, এমন সময় কথিত
নিষেধ জ্ঞান প্রদান করে দান করেন। অর্থাৎ মহামুগ্ধের দ্বারা তাঁর দৈব
অজ্ঞানতাবশত প্রকৃতকো প্রবাসিত হয়েছেন। অর্থাৎ প্রবাসিত হয়েছেন।
কিন্তু তখনই বোধহয় অজ্ঞানতাবশত অজ্ঞান পল্লীময় নিকেতন হয়েছেন।
করিয়েছেন।

ଡ଼ା ୧୨) ଓ ତନ୍ମ ଅର୍ଥ-ସ୍ବତନ୍ତ୍ରତା ଏକ ବ୍ୟବସାୟ ନୁହେଁ ।

२२ अन्तु २२ अन्तु सागर म'भुजा'हासप्रमदिय

बुद्धिं भुजं चैव हृत्पद्मं चित्तं च ।

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

क ५ निमित्तनिपातः। स्वभावात् नानात्वे ।

उद्दिष्ट कृतक व अतिमन्द भावक

आहूतानां चः अक्षरं न प्रकृतं दत्तागमि ।

बाष्प। सञ्चलनायम् । एष प्रतिसंस्कृत एव । इति यावत् ।
 कदाचित् ।

বলিতে গেলে, দুইজনে প্রায় প্রণাম করিতে কবিরাজই বেশ দুইজনীয়
 শব্দ শব্দভাবে ফেলিয়া দিতেন। দুগছোকর বীরচূড়ামণি যেন একটা
 মণ্ডানলপ্রক্ষিপ্ত কেশবীর মত একটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিবান আকৃত
 ছটয়া নিমেষমধ্যে বিনষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল। শুক্ললা নাটকের প্রতি



শব্দভাণ্ডে দুই : চৰিত্ৰৰ যেটি প্ৰধান বস্তু, অৰ্থাৎ বিশেষজ্ঞতাৰ
অবিৰোধ অৱস্থান, সেটি প্ৰতিপদ্য : যেনে নাটক কি আৰু হয়

আমি বিস্তারিত কবিতা এক কথায় বলিতে গেললাম যাহাতে
পারে যে পৃথিবীতে ১২০ কোটি মানবের মধ্যে এখনও ৭০ কোটি মানুষ
যেমন পুরাতন প্রথাতে ক'ল এবং পুরাতন প্রথাতে কাজ করিতে
মজমু হইয়া যায় তাহা শুদ্ধ, নালিচামর দুইখণ্ড ঠিক নাই কিন্তু
তাই বলিয়া তুমি কি মের ৭০ কোটি মানবের মাঝে মধ্যে ১২০
নাই, তুমি যে প্রকৃতির লোক নন মজমু তাহা ক'ল বলিলেন যে
পক্ষাণাদি মজমু ক'ল তাহা ব'লিতে ন'ক'ল তাহা পক্ষাণাদি ক'ল মজমু
কবিতা মজমুলাকে ক'ল ব'লিতে ন'ক'ল তাহা মজমুলাকে ক'ল মজমুলাকে
মজমুলাকে প্রাণে ক'লিতে হইবে। এই কথা শুনিয়া তিনি কি
বলিলেন ? তিনি বলিলেন—

ଅବଶେଷ । କିମ୍ବଦିନ୍ତମ୍ବରମହାଶୟ

এ কি মনসি কব বসিয়াছেন যে তিনি এতদূর পানথায়
কল্যাণেছেন ।
প্রাপ্তমুখ্যতাঃ
এই
বলিলেন—

[illegible]

ମତୋଽପି ଜାତିକୃତେନକମଃପ୍ରଭାଃ
 ଜ୍ଞାନାହମିଥା ଉତ୍ତମତୀଃ ବିମହତେ ।
 ତତଃ ସର୍ବୋପେ ନରିନେତୃବିଭକ୍ତେ
 ପ୍ରିୟାହପ୍ରିୟା ବା ପ୍ରୟମା ଅବହୃତିଃ ।

एव कथा सुन्या दुःख कि विच्छेदः विनिर्दिष्टः
किमदुःखं विच्छेदः विनिर्दिष्टः

এই সেই অগ্নিপ্রভ, তম তমঃশব্দিত ক'বক, বা'ক এক বঃ স্খিপানামি
 হল। শাক্তব সাদ্রশ্যের একজন তেজসী কথিকম্ব, মহাহত ৫ই ৬।



তিনি সমাগবা পৃথিবীর রাজা দুয়ঙ্করকে প্রেমপণবাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—

कि० कुतुकाशेषमकर्मः प्र० विमथात्रादिना वाक्यः २

ଚଞ୍ଚଳ ଓ ଚଢ଼ି କବିମାନ—

कुरुक्षेत्रेऽयमसं कथ्यतां प्रथमः ।

১৪০০ কৃষিকৃষী প্রদর্শক ৭ ১৪০০ কৃষী প্রদর্শক ৭ ১৪০০ কৃষী প্রদর্শক ৭
 মকর, ৭ ইত্যাদি অর্থ কি ৭ ইত্যাদি অর্থ এত - মকর ভাণ্ডার কৃষি
 মকরী মকরী বিবেচনা, কৃষিকৃষী প্রদর্শক, কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক,
 সেখানে কৃষিকৃষী প্রদর্শক, কৃষিকৃষী প্রদর্শক, কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক
 কৃষিকৃষী ১৪০০ অর্থ এত—সেখানে কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক
 অর্থিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক ১৪০০ অর্থ কৃষিকৃষী প্রদর্শক, সেখানে
 কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক, কৃষিকৃষী প্রদর্শক
 ১৪০০ অর্থ কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক
 ১৪০০ কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক কৃষিকৃষী প্রদর্শক

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

• २ कवि श्याम किशोर मूलक नाथ प्रसाद भूषण कविनाथ अहिर

ଅତିଥିମନ୍ଦିର ।

কবিগ মুখ কথা শুনিয়াহু ছন্দে কবিতাবিহীন পবিত্র নদে করিয়া
 এখনও কবির প্রতি আত্মবান এখনও কবিতা চাহিয়া নখিঃকেন,
 কণাটা মত কি না : মতের টিকিমাে প্রাচীন কথা যায়, যত, নে
 হামোম চিন্তা সেখানে প্রাচীনপ্রথাভর খা আচাংকালক প্রতি সম্পূর্ণ
 অন্যথা : সেইখানে পূর্বপব প্রচলিত প্রথাও প্রতি সম্পূর্ণ মূল পূর্ণ এবং
 প্রতিদ্বন্দ্বী জাব , প্রচলিত ধর্মাবলম্বীদগব কা'চ পো পোব নাম
 Yata U'ian এবং বোমান কাথলিক ধর্ম পরতানেনও বড়মত । বুকেও
 ক হে এ ক্ষণ চক্ৰাল এবং বেশপূর্বপমূলক ধর্ম পৌরোহিত্য দ্বিত্ত কুমংকা-
 কুণ্ড ছয়ন্তে ভগ্নেও দুইটি সামাজিক মানবপ্রকৃতি একত্রীকৃত , কিন্তু
 এহাদেও সংঘর্ষে ককমতা নাই মনোজয়কারী অগ্নিশিখা উঠে না ,
 একপ সংঘর্ষে অসম্ভব নয় । আধুনিক মতকলমাক বিনাবিগোষে এট দুইটি



প্রতিবন্ধীভাবাপন্ন মানবপ্রকৃতির সামলসম্মানের দিক দাবিমান দেখা যায়নি। কোমতের সমাজদর্শনের আদিত্যের এই স্ফুট প্রধান নিদর্শন। দুয়ন্ত এই গুঢ় ঐতিহাসিক নিয়ন্ত্রণ চিত্র দুয়ন্ত এই অদৃষ্ট ঐতিহাসিক মানব প্রকৃতির প্রতিমূর্তি। দুয়ন্ত সমগ্র ঐতিহাসিক মনুষ্য সমাজের গুঢ়াণ লবক চিত্র। দুয়ন্ত কুংকল এবং তবিসংকল উভয় কালের সমষ্টি। দুয়ন্ত সমগ্র মনুষ্যজাতির ইতিহাসলিপি নিয়ন্ত্রণ কবিকল্পিত প্রমাণ।* এই বড় চবিত্ত জগৎকে আর কোন নাটক আছে কিনা সন্দেহ কালিদাস বোধ হয় এত ভাবিয়া লেখেন নাই। কিন্তু কবির প্রতিভা ও ভবিষ্যৎ ঐতিহাসও নির্ভর থাকে। কবির জ্ঞানের চক্ষে মানবপ্রকৃতির অনন্ত এই দখিয়া থাকেন এবং প্রতিভার গুণ মনুষ্য চবিত্তের মঙ্গলীন সৌন্দর্য অক্ষত করন এবং কালিদাসের মধ্যমে একটা কথা বলা যাইতে পারে তিনি বৌদ্ধ-বিশ্ববোধের দণ্ড জয়গ্রহণ করেন।

দুয়ন্ত প্রচলিত মত এবং প্রচলিত প্রথাও প্রকৃষ্ট অধচ বধীন চিত্তাশীল। ইহা অথ কি? আমায় দেখিয়ছি যে প্রচলিত প্রথাও প্রতি অস্তাগ মনুষ্যজগতের একটি মাতের স্বরূপ। মোর অঙ্ক—১৮ তে অধিকার করে ও হলে কিছুই দেখিতে পান না। দুয়ন্ত সেই মোরও বদলী চইয়াই থাকেন। হঠাৎ অথ দুয়ন্ত অঙ্ক চইয়া ও অঙ্ক নন। অতঃ অপরও হঠাৎ দুয়ন্ত জামেন বাদ্য মাতের প্রকৃতি বুদ্ধির পারেন—মূল্যায়নকারিতা দেখিতে পান। কিন্তু শুধু তা হইলে কি? এমন নোক আছে, যাঁহারা দুয়ন্তবুদ্ধির প্রকৃতি বুদ্ধিতে পারেন। কিন্তু বুদ্ধিগাত দুয়ন্তবুদ্ধি পরিচয় করিতে পারেন না। না পরিচয় কারণ কি? একটি কারণ তাহাদের ম প্রবৃত্তির অভিজ্ঞতা, আর একটি কারণ অভিজ্ঞতাবস্থা হইতে উৎসাহবুদ্ধির অভাব। যানের এক অলঙ্কা

* ১৭৫ ২২ প্রাচীন ভারতে ঐতিহাসিক প্রণালীতে মানব-প্রকৃতি নিরূপণ করিবার চেষ্টা ছিল না। কিন্তু তাহাতে কিছু আটকই থাকে না। যে বাণিজ্য ব্যক্তি'বলেন মধ্যমে সামাজিক চবিত্তের গুঢ় স্বরূপ বুদ্ধিতে পারেন, তিনি যে ঐতিহাসিক প্রণালীতে ঐতিহাসিক প্রণালীতে বুদ্ধিতে পারেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন হলে যে ব্যক্তির মত ঐতিহাসিক প্রণালীতে বুদ্ধিগত কোন লোভ পড়ে না।



হইতে অবস্থান্তরে যাইতে চলে চেষ্টা বা উদ্দেশ্য আবশ্যক যে অবস্থা পরিত্যাগ করা যায় সে অবস্থা যতই অতিক্রমকারী হয়, ততই অতিক্রম করিবার চেষ্টা ততই বলবৎ করা চাই এই চেষ্টার মূল—ইচ্ছাশক্তি বা will power।

দ্রুমস্তম্বের মুনিরূপিণী প্রতি প্রেম এবং শ্রদ্ধা যে বকম প্রবল সৌখ্য্যমুখি তাহাতে তাকে যেও বাসনা নিবেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু মুনিরূপি অনেকা ভাল জিনিষের প্রায় জন হইলে, দ্রুমস্তম্বের সেরে মোহ কাটিয়া ফেলিয়া সেহ উৎকৃষ্টতর বস্তুটি লাভ করিবার চেষ্টা করেন। ইহার অর্থ এই যে দ্রুমস্তম্বের সংপ্রভুতির আধার। তাহাতে তাঁহার বুদ্ধি প্রথমে বলিয়া তিন সহস্রের মোহের অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারেন। বুঝিতে পারিলেই সংপ্রভুতি তাঁহার মনকে আকর্ষণ করে। অমিতাক কলিল পর তাঁহার আশ্রয় ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে তিনি বিনা আশ্রয়ে মোহমুক্তাবস্থা হইতে অতিক্রমিত উৎকৃষ্ট অবস্থায় গমন করিতে পারেন।

দ্রুমস্তম্বের চিত্তসংযম শক্তি এত প্রবল কেন? না দ্রুমস্তম্ব পুরুষ প্রাধান্যের স্বায় জগতের প্রতি সন্মতাবস্থায় হইয়া, প্রথম বুদ্ধির অধিকারী হইয়া পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করত ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে অভ্যাস করিয়াছেন বলিয়া। এইজি দ্রুমস্তম্বের মনোগঠন প্রাণালীর গুঢ়তর গুঢ় নাটক।

শকুন্তলা-নাটকের পঞ্চম-অঙ্কে প্রতি প্রাণ দৃষ্টি দেখিয়াই আমরা দ্রুমস্তম্ব চরিত্রের গুঢ়তর নিরূপণ করিতে সক্ষম সে দৃষ্টি দ্রুমস্তম্বের সামাজিক জীবন প্রাণালীর উদাহরণ স্বরূপ। কিন্তু সে দ্রুমস্তম্বের দুর্বাসার শাপ। তাহা আমরা প্রথমেই বলিয়াছি যে দুর্বাসার শাপ শকুন্তলায় উপজন্মের প্রধান ঘটনা এবং সে ঘটনা আছে বলিয়াই শকুন্তলায় উপজন্মের নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

(বঙ্গবর্নন, — ১২৮৭)



উত্তরচরিত

(ভূদেব মুখোপাধ্যায়)

(১)

উত্তরচরিত বিজ্ঞানসাগর মণ্ডাণের উত্তরচরিতের এক সংস্করণ করেন। তিনি এই পুস্তকের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন, "ভবভূতি ভাবহৃদয়ের এক অতি পুমান কবি। কবিত্ব-কৃতি অকুসার গণনা করিতে হইলে কালিদাস, মাঘ, ভাওরি, শিশু, ও বালভট্টের পর তৃতীয় নাম নিদেন বোধ হয় অসম্ভব নহে।" কিন্তু বিজ্ঞানসাগর মণ্ডাণই উক্তার সংস্কৃত সাহিত্যে নিম্নলিখিত প্রস্তাব নবক পুস্তকের একস্থানে লিখিয়াছিলেন "কবিত্ব-কৃতি অকুসার গণনা করিতে হইলে কালিদাসের অন্তর্গত পদের ভবভূতির নাম নিদেন বোধ হয় অসম্ভব নহে।" কিন্তু বিজ্ঞানসাগর মণ্ডাণের দুই সংস্করণ এই দুই প্রকার অতিশয় দেখিয়া আমরা বুঝিলাম যে,

কালিদাসের বরষেহিকারূপে

প্রায়ো ভবভূতি কবিত্ব-কৃতি লোকঃ।

উত্তরচরিত বৃহ পুস্তক, হাতার আয়োজ্য সমালোচনা করিলে তাহা গাও বৃহ চট্টোপাধ্যায়ের। এই ভূদেব মুখোপাধ্যায় পুস্তকের তৃতীয় অঙ্কটি মাত্র সমালোচনা বলিয়া প্রকাশ করিলাম।

সীতার চারামণ্ডলী দৃষ্টিতে তৃতীয় অঙ্কের প্রাণ। এই অঙ্ক চারামণ্ডলী সীতা হৃদয়সঙ্গীত, এবং বাম বনমালী বামস্ট্রীক সঙ্গীত কথোপকথন করেন। সীতা, তিন জনকেই দেখিতে পান, কিন্তু তমসা ভিন্ন অন্য কাহারও দৃষ্টিপথবর্তিনী করেন না। বাম বিবাহের সীতাচিহ্নেই নিমগ্ন ছিলেন। তিনি সীতাসংলাপে বিজ্ঞানসাগরী পদার্থসমূহকে চতুর্দিক দেখিতে পাউনছিলেন। সীতার কবীর-সম্পর্কও অকুণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছেন। এমন কি, এক সময়ে সীতার হস্ত ধারণ করিয়া বামস্ট্রীক হস্তে সমর্পণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, অথচ কবির এই সীতা চারামণ্ডলী।

এখানে লোক লোচনের অঙ্গুরী বামের সহ-বনবিহাদিগী ও আখ্যাস প্রদ গিনী এই চায়ায়ুতি কিকণ ও হা বিচার্য বলিয়া সহজেই উপলব্ধ হয়। অতএব এটা দুখিবায় ক্ষুদ্র কিকিঃ চেটো করা ঘাউক। চায়ায়ুতী শীতায়ুতি যে একটি অঙ্গুরী মোক্ষয় কষ্ট, তাহাও সম্ভব নহে। দিক ও কথা বলায় অল্পবে মের কিছু অধিক হয় না। উহা কবির কল্পনা এ কথা বলিয়াও নিশ্চিত হওয়া যায় না। সকল কালোই সাধারণ কবির কল্পিত বস্তু বহু দূর কিছুই নহে, এবং কোন কবির কোন কল্পিত বস্তু কোন কালে বাস্তব উপাদানের বিনাভাবে সংঘটিত হয় না। হইতেও পারে না। অতএব উক্তই এই চায়ায়ুতী শীতার প্রকার উপলব্ধি, তাহা অসম্ভব হইতেছে।

(২)

শীতা 'হা অঙ্গুরী বলিয়া দৃষ্টিঃ হইলে, তমসা কষ্টক অঙ্গুরী হওয়া হেতু বস্তুক কষ্টক স্মরণেন, অমনি তমসা যে কষ্টক অঙ্গুরী চিন্তা বলিলেন,—

অঙ্গুরী মেঘলকঃ কৃষ্ণ সখীর এখা মাংসল এই বাক্যবলিতে অমর কষ্টকঃ স্মরণ হইল, এবং মনস্কায়িত্বী আমাকে কষ্টিত উচ্ছাসিত করিল।

তমসা বলিলেন—

“অগ্নি বৎসে।

তমসা মেঘের কষ্টক অঙ্গুরী উৎকর্ষিত হয়, সেইজন্য কোণায় হস্তক অঙ্গুরী এই অঙ্গুরী কষ্টক বস্তু দুখি একক চকিঃ এবং উৎকর্ষিত হইলে।”

শীতা কহিলেন,—

“ভগবতি। হা কি অপরিচিত? আমি কষ্টকঃ দুখিয়ছি, অঙ্গুরীকই কথা কহিতেছেন।”

এখানে অতি অল্প কবিত্বই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রায়শ্চিন্দ কষ্টকঃ এবং মনস্কায়িত্বী অকিকিঃকঃ বাপাঃসকল অকুর অপরিচিত হইলেন।



ঘনিষ্ঠ হৃদয়গ্রাহিত্বনিবন্ধন যে প্রণয়ীর অপরিচিতঃ ইহাও থাকে, কাণ্ডাহাই দেখাইয়াছেন। আত্মনা এ স্থলে ভবভূতিঃ মানবচিন্তাতত্ত্বের বিষয় কিছু বিশেষ করিয়া বালভে ইচ্ছা করি, বোধ হয় তাই অপ্রসঙ্গিক হইবে না। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, সীতা অত স্পষ্ট কাব্যনা বলিয়া যদি ভগবতি। তি বলিলে ইহা অপরিপূর্ণ? এই পদ্যগুলি বাল্যাই অবনতমুখে থাকিতেন, তাহা হইলে ভগবতঃ—তাঁহাদিগের মতে অধিকতর সহণীয় হইত।

তমসা পড়েই বলিয়াছেন,

"তুমিযাচি তপস্বাকারী পুত্রকর প্রাণি মণ্ডলদান য় ইক্ষুকুবলীয় রাজ্য। জনম্ব নে আগত হইয়াছেন "

এখানে তাঁহাদের নিজস্বা এই, তমস বৎসুকুবলীয় রাজ্য বাল্যব্রাহ্মের নিদেপ কবায় কাণ্ড কি হইতে পারে? যাহাব নাম ক বলে কাহারও শোক দুঃখ প্রভৃতি মনোবিকার প্রতীয়মান হইয়া উঠে, তাহাব মতকে যোক স্পষ্ট করিয়া তদীয় নাম উচ্চারণ কর না। প্রয়োজন হইলে যথাসম্ভব যুগ্মবাক্য বলিয়া থাকে। তমসা সেই ইক্ষুকুবলীয় রাজ্য বলিয়া ব্রাহ্মের নিদেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু সীতা যদি পূর্বেই আত্মীয়তাসূচক "আধিপুত্র" বলিয়া ব্রাহ্মের নিদেপ কাব্য থাকেন, তবে তমসার ঐক্য ঘোষণার করিয়া বলা সম্ভব হয় না। তাহাও এ কথাও বলিয়া থাকেন। উভাব পড়েই সীতাও বলিয়াছিলেন—

"ভাগ্যক্রমে সেই রাজ্যের রাজধর্মপালনের বৃত্তক্রম হয় নাই।

তাঁহাদিগের বিবেচনায় এখনো ব্রাহ্মক রাজ্য বলিয়া নিদেপ করা অবশ্যই আনুষ্ঠানিক অতিমান-বক্তব্য, সুতরাং প্রথমে তাঁহাব প্রাণ আধিপুত্র সম্বোধন অসম্ভব। কিন্তু আত্মনিগের বিবেচনায় কাণ্ডর বচনাই সমীচীন হইয়াছে। সীতার মনোমতো বক্তব্য অতিমান থাকুক, ব্রাহ্মের প্রতি সে অতিমান কখনই স্বতঃস্ফূর্ত হয় না। অস্ত্রের কথায় সাদৃশ্য অতিমানের তেজু-উদ্বোধ বার্তাবোধে তিনি নিয়তই ব্রাহ্মপ্রেমযুক্ত হইয়া থাকেন। অতএব যখন প্রথম ব্রাহ্মে কণ্ঠস্থ তুমি তাঁহাকে



চিমিলেন, অমনি প্রিয় সমাদর করিয়া ফেলিলেন। যাহাদের শুকল কোমল প্রকৃতি অপরে তাহা 'দল' হইয়াই হ্রোম প্রকাশ করিয়া থাকে, এই ক্ষুদ্র তমসার অপ্রণয়বাকক 'ঐক্য' কো 'রাজা' এবং তাহার পর সীতাও নিজের উক্তিভে "রাজা", তৎকর্তা সীতার প্রকৃতি কেমন স্থূলভাষে অস্বস্তি করিয়াছিলেন, তাহা তাবিত্ত গেল আশ্বাসিত হইতে হয়। মধ্যম অর্থ সীতার ঐ ভাব অধিকতর সুব্যক্ত হইয়াছে। তিনি অরণ্যে পরিভ্রমণ এবং প্রমথনেন্দ্রনাথ কাতর হইয়া ভাগীরথীতলে শবীর বিসর্জন করিলে পৃথিবী তাহাকে হ্রোম ধারণ করিয়া ভাগীরথীকে বলেন,—

"ইহা কি ব্রহ্মভেদে পক্ষে উচিত কবি হইয়াছে?"

"বালো পানিপীড়ন, আম, জনক, অগ্নি, চিত্রাঙ্গবর্ত্ত এবং মন্ত্রিত এ সকলের কিছুই প্রমাণ হইল না।"

সীতা ঐ অবস্থায়— বামেব নাম স্তানবামে বানিয়া উঠিলেন,
"হা! আর্থপুত্রকে মনে পড়িল।"

সবমঙ্গল পুণ্যবীর কস্তাব এতল আতমান মন্তব্য পাঠিলেন
না। যমকাইয়া উঠিলেন,—

"আঃ কে তোমার আর্থপুত্র?"

সীতা অমনি ভক্তমত—বলিলেন,—

"মায়া বল।"

এও সেই সীতা বামেব কস্তাব স্তানবা অর্থপুত্র না বলিয়া কি থাকিতে পারে? এবং তমসার মুখে "ঐক্য" কো 'রাজা' ভূমিবার পর "রাজা" বলিবে না ও আর কি বলিবে? এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অঙ্গসংগ কল্পা হাউক।

অনন্তর বাম প্রিয়ামহত হইয়া যে শকবর্ত্তি ত পূর্বে বাস করিয়া ছিলেন, তৎকালীন বৃক্ষ, যুগ, গিবিনিকর, কস্তাব প্রভৃতি মর্শমে উদ্ভীপিত বিহবলোক হইয়া, হা প্রিয়ে জানকি! হা দেবি দত্তকাংগাবাস-প্রিয়ামনি, হা দেবি বিদেহরাজপুত্রি বালিয়া ধবলীপৃষ্ঠ নিকরসাহ ও অধীশজাবে পাতিত হইলে সীতা তমসার চরণে ধরিয়া বলিলেন,—



“ভগবতি তুমি । পরিচয় কর, পরিচয় কর, আৰ্যপুত্রকে
বীড়াও ।” তুমি কহিলেন—

“ହେ କଳାଧାମି, ତୁମିତ ଜଗତପତିଙ୍କେ ମଣ୍ଡୋବିତ୍ତ ଦେବ, ତୋହାର ନାମି
ପ୍ରିୟବର୍ଦ୍ଧନ, ତାହାତେ ମଣ୍ଡୋବନ ।”

ମୌତା ବନିଗେନ "ଆଁ ଚାନ୍ଦ ତୁ ଯେଉଁ ଜଣା ଭୟବନୀ ଉପାଦା ।

“হা হুম হউক, অগবহা প্রকল্প বলিষ্ঠেছে।

“এই ‘জ’ হু - ‘তা’ কথটি কি চমৎকারভাবপূর্ণ। এতদ্দ্বারা
কবি দেখাইয়াছেন যে, স্বকায়ম পদে হাগ জনিত দুঃ অস্তিমানে এবং
কোমল প্রকৃতিসমস্ত ভাব মীনার চমৎ পূর্ণ ছিল। মীনা মনে মনে
ভাবিয়াছিলেন যে, আমি পবিত্রতা পত্নী, আমার স্বামীকে-অর্থাৎ আমার
অধিকার কি? আমি মনে করিয়াছি জানিতে পারিলাম তিনি কুপিত
হইবেন। এই কথা ভাবিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ‘হু’ হইবার
হুক, অর্থাৎ আমার ভাগে ‘তা’ হইবে। উক বলিয়া স্বামী স্বামী
স্বামী করিতে গেলেন। স্বামী মীনা কর্তৃক স্বামীস্বামী হইলে
উচ্ছ্বসিত হইলেন। স্বামী বলিলেন,—‘হু’ হইলেন। স্বামীস্বামী হইলে
কি নিশ্চিন্ত হইলেন। স্বামী বলিলেন, কি আমার হাগে স্বামী
হুক পবিত্রপন্থক মীনার নীরবিত। স্বামী হুক প্রবিশিত হইল।
এই যে আমার মীনা এবং মনোমুগ্ধকর স্বামী, ইহা আমার পূর্ব
পরিচিত, ইহা হু হু মনোমুগ্ধকর স্বামী। স্বামী আমার স্বামী
আমাকে পুনরাবিষ্কার করিয়া ফেলিতেছে।

সীতা ভুলিলেন, এব ভীষণ ও দুঃখিতা হইয়া কিঞ্চিৎ সন্নিহিত
 গেলেন, বলিলেন, —“একদে হুহুই আমার পক্ষ লেটে.”

এম উপবিষ্ট হইয়া মীতাব দশনাভিনাবে চতুর্নিক নিবীক্ষণ করিত লাগিলেন । তাহা দেখিয়া মীতা হৃৎসাকে কহিলেন, “ভগবতি তুমি । এম আনন্দা সবিদ্যা যাক । আমি শিবা অকৃত্যায় মনীষবতিনী হইয়াছি দেখিলে মহাবাক্য আমার প্রতি অধিকতর কুপিত হইবেন ।”

ସାଥ ମୌଳିକ ଦେଖିତେ ନା ମାରିଆ କ୍ଷିମେ ଜାନକୀ ବଳିଆ ଡାକିଲେନ ।



সীতা একটু বাগ ক'রে গঙ্গা নদে বলি. ন, "আমি পুত্র নিশ্চয়ই এ অসদৃশ কথা সেহ সেহ বুঝাতের পর।"

পাঠক ক'রে কোল দেখুন, বামের উপর সীতার কোল যে অত্যন্ত গহ্বরা, তাই তিনি কেমন দেখাইয়া দিয়াছেন। প্রথমে "নিশ্চয়ই অসদৃশ" এই দুইটি শব্দ ম'ত ফোঁসাইছে, এব' দেখাওই ফোঁসেই দিলে। শেষে "সেহ সেহ বুঝাতের পর" এই কথাটি শব্দ-সমষ্টিতে অকাব্যে পরিভাষাক্রমে অপরূপে প্রকাশিত, - কবিতা হ'লে, এই পদগুলি সীতার স্বামীভাগবতের অমৃত-স্বাদ রস পাওয়াতক, তিনি বাস্তবিকভাবে বলিতে লাগিলেন, — "কথা শুনি ক' আমি বজ্রময়ী + মন্ডভাগিনী অম'কে উদ্দেশ্য করিয়া একদা প্রিয়ভাগী, জগৎপ্রেমের তুল্য ভবন, যেতময় অমাপুত্র উপর আমি কি নিদগ হইব ?"

সীতা স্বামীকে প্রতি কোল ক'রাইছিলেন বালককে অপরূপে প্রসন্ন করিয়া বজ্রময়ী বাঁচাইছিলেন, বিবর্ত বৈদ্যনাথ গঙ্গাধার হইলেন নই ভাবিয়া আপনাকে বজ্রময়ী বলেন না। তিনি বিবর্তজ্ঞান হইয়া বলিলেন, "আমি উত্তর জন্ম জন্মি এবং উল্লিখিত আমার জন্ম জাননা।"

সীতার প্রথম জন্ম উদ্দেশ্য হইল উত্তি + হিদি + সেই কোল প্রবেশ করিতে না পাঁ যাই তামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, — ভগবতি তমমে + হিদি অকাব্যে লোকপ পরিভাষা করিলে হতাশ এবং হিদি মননে আমার জন্মের যে কিরূপ অবস্থা হইতেছে, তাহা আমি জানি না।"

তমমা বলিলেন, — দীর্ঘ বিবর্তে হোম + জন্ম এতদিন বাস্তবিকভাবে নৈরাশ্যের তুল্যমীল ছিল এবং বামের পাদভাগে জন্ম দিগ্ভ্রিয়ব'ণ কলুষিত বাধণ করিয়াছিল; একদা ক'রিত মন্ডভাগিনী আম'কে উচ্ছ্বিত হইয়া উঠিয়াছে, তদীয় সৌভাগ্যে প্রসন্ন ভাব বাধণ করিয়াছিল, দ্বিতীয় ক'রণ বাক্যে গ'ত ক'রন রমের আশ্রয় পাওয়াছে, এবং প্রথমে একেবারে প্রবীভূত হইয়া পড়িয়াছে।"

সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি এ মান এ কি ভাব হইল জানিতে



পারিতোষিণী। তখন, বাল্মীকি, "বহু, তুমি জান না, কিন্তু আমি
ইতার কৃতজ্ঞতা জানি। আমারে দীক্ষাকালেও পদ বধায়ম,
এব পশুত্ব নাই বরং সখ্যতে প্রবীকৃত হইলে একপ 'ইড়কা বন'
অসিত থাকে।" তখন সে নদী, ইতার কবিতাশ্রবণে ভুলেন নাই ;
পাঠককেও ভুলিতে দিলেন না।

উপর্যুক্ত আবেগ একটি কথা পড়কের "মুগ্ধ" হইতে বিমুক্ত হন
নাই। নদী ইতিমধ্যে মনঃসাপন বসন্তকাল সৌন্দর্য্য-সামকালিক অবস্থা
বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সময় সমুখে তাহার নিজের কি কইয়া উ
ঠিলেন। তিনি সীতাদেবীর অকৃতকার্য হইয়া প্রথমতঃ বলেন,—
"তোমার দুঃখের সমস্তরূপ যেহেতু নাহিল পাই খেলি আমি আমাকে
অন্তঃকার্যেতে, কিন্তু তে অন্নিমি। তুমি কোথায়?"

সীতাও মের এ কথা ভুলিয়া বলিলেন— "তুমি অযথপূর্বে অশাধ
অসম্ভব আমন্ত্রণক্রমে যে সকল বিলাপ প্রবণ করিলাম, তদ্বারা
অকারণ পরিচয় গুহ্যনিষ্ঠ শল্যে বিদ্ধ হইলেও আমার জন্মলাভ সাধক
বিরেচনা করিলাম।

আর অন্তিম নাই অকারণ পরিত্যাগজনিত শল্যবিদ্ধ হইলেও
আপনার জন্মলাভ সাধক মানিলাম। ইতার পর আমি বলিলেন, "অথবা
প্রতিশ্রুতি কোথায়? ইতার বসন্ত কল্পনাভ্যাসপট্টভাজনিত ভ্রম"
অর্থাৎ কবির বসন্ত মুখ দিয়াই বলিলেন যে, এই সময় বাণীর বসন্ত
ভ্রমমাত্র, ইতার পবন বাসন্তীর সেই উৎকণ্ঠাক্ত "প্রমাদঃ প্রমাদঃ
সীতাদেব্যাঃ" উত্থাপিত।

(৩)

ভুলীয়াত বনদেবী বাসন্তীর প্রথমোক্তাধিত "প্রমাদঃ প্রমাদঃ" এই
চল হইতে দ্বিতীয়াধিতবৎ প্রতীয়মান "প্রমাদঃ প্রমাদঃ" পর্যন্ত যে
ঘটনাবলী বর্ণিত আছে, হংসমস্ত কলকালমধ্যেই নির্বাচিত, ইতার বুঝা
গিয়াছে, এবং উপসংহারে কদম্ব বসন্তের মুখ দিয়া বলিয়া দিয়াছেন
যে, চান্দাময়ী সীতা কইক বসন্তের অকল্পিত বসন্তই ভ্রমমাত্র। কিন্তু
কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিয়া দেখিলেই তৃতীয় অঙ্কের ঐ ভাগটির সচিত



আর আর যাঁরা বলিতে পারিতেন না, এমন একটি বিশেষ কথাও বলা হইয়াছে। বিবেচক পাঠক অবশ্যই ভাবিবেন যে স্বয়ং নিমিত্তিনী মীত্রে আশীর্বাদ মূখ্যতঃ বহু প্রতী প্রাঙ্গণ না করিয়া বহিঃস্থ লোকদের চেষ্টা করিলেন—তিনি মীত্রে হস্তে নিজের হৃৎকাতর আত্মকা গানের মস্তিষ্ক অধিকতর সজাগ করি প্রকাশ করিলেন, না ছায়ায় মীত্রে মুখ দিয়া বাহ্যেই আর একটি কল্যাণিকি বাক্য করিলেন।

উপরোক্ত প্রবন্ধে যে সকল ভাব অবাক না করেন এবং পাঠককে নিজের শক্তির উপর অস্তিত্ব করিবার অধিকার দিলেন, তাহা বুঝিয়া লওয়া চেষ্টা না করিয়া থাকিবেন না। এটিও মনে রাখিতে হইবে যে উক্তিতে স্পষ্ট দেখিয়া দিয়াছেন যে, মীত্রে মনে হইয়া সমুচিত হইয়াছে, বামের মনেও মনে হইয়াছে যে উক্তিতে একটি উচ্চতর দেখায়া দিয়াছেন যে, এই সময় বামের মনে হইয়াছে মীত্রে প্রত্যক্ষ উপস্থিতি হইয়াছেন। কিন্তু কবি এই সময় কখনও কিংবা বামের মুখ দিয়া আর কোন কথা বহিঃস্থ করিলেন না, উচ্চতর একবারে নীরব করিয়া রাখিলেন। তাহা আর বহিঃস্থ বস্তুবিশেষ লক্ষ্যে রাখিয়া কবি অস্বস্তি মীত্রে দৃষ্টিকোণ করিয়া এতী কথাও বলিলেন না। হৃৎকাতর বামের হৃৎকাতর বাক্য দিয়া বামের কবি মনে পড়িলেন 'মীত্রে দিয়া' দিয়া এই মনে বামের মনে কি উচ্চতর হইয়া তাহা তাহা দেখিতে অস্বস্তি করিলেন। বাম তখন কবির হৃৎকাতর হৃৎকাতর কবি মনে, সেটি যে মীত্রে পারিত এবং তাহা পূর্ণতর প্রাঙ্গণ নাহা জানিয়াছেন, বহুতর পূর্ণ মীত্রে তখন তাহা ক পালন করিয়াছিলেন, তাহাও মনে মনেও পূর্ণতর মনে মনে মনে হইয়াছে—তখন কবি নীরব হইয়া কিংবা কবি হইয়াছেন?—বামের মনে—নিজের কল্যাণের চিন্তা প্রথম দিয়া হইতে কবি কেটি অস্বস্তি মীত্রে দিয়া পূর্ণ মীত্রে পূর্ণতর এবং তাহাও পূর্ণতর মনে হইতে হইতে, তাহাও পূর্ণতর অস্বস্তি কি অস্বস্তি হইতে হইতে?—হইতে পূর্ণতর, তাহাও পূর্ণতর দিয়াছে যে, মীত্রে এবং বাম উচ্চতর মনেই একই ভাব একই সময়ে



উত্তৰচৰিত

৬৩২

সমুদ্ভিত হইতেছিল, এবং এই সময় সীতা তমসাকে জিজ্ঞাসা কৰিতেছিল—

এত এই প্ৰকাৰ হইয়াছে, সেই কৃশ লব এত কালে না জানি কিৰূপ হইয়াছে।

তমসা উত্তৰ কৰিলেন,

এ যে প্ৰকাৰ, তাহাবাও সেইৰূপ হইয়াছে।

সীতাও তমসাকে কহিলেন—“অপতাপবশে আমার স্তম্ভকৰণ হইতেছে এবং সেই পুত্ৰহিংসৰ পিতাৰ সহিধানে থাকিয়া যেন আমি কণমান্দ সংলাহিনী হইয়াছি।”

ইহাৰ পালেই কবি তমসাৰ দুখ দিয়া সন্ধান যে দম্পতী-প্ৰণয়ৰ পৰম বন্ধন, তথা স্পষ্ট কবিত্বাই বলিয়া দিলেন। যথা—

কি বলিৰ সন্ধান স্নেহেৰ পৰাকাষ্ঠা, এবং পিতামাতা পৰাম্পৰেৰ
পৰম বন্ধন।

সন্ধান স্নেহেৰ আশ্ৰয়-কৃষ্ণক দম্পতী অস্ত'কপেৰ স্তম্ভকৰণ প্ৰতিশ্ৰুত
উহাকে বন্ধ কৰিয়া মাখে।

ফলকথা ভবভূতি স্পষ্টাকবে বলিয়া দিলেন যে অপতাপাংসলা নিবন্ধন দম্পতীৰ সন্ধান একান্ততা জন্মে, এবং তিনি সেই ভাবেই আত্মপূৰ্বিকৰ্মে বৰ্ণন কৰিলেন।—

সীতাও পুত্ৰীকৃত কৰিলাবক সন্দেহ নাহেৰ অস্ত'কবশে সীতাৰ পূৰ্ব
মুৰ্ত্তিৰ সংস্কাৰণ এবং বৰ্তমান অবস্থায় চিত্ৰা সমুদ্ভিত হইবাব আভাস
দেখন পুত্ৰক স্বৰূপকৰ নিমিত্ত সীতাৰ সহিত যামেৰ যে এক আত্ম
অগ্নিগাহিন, ভবভূতি তথা দেখাইয়াছেন। এক'ণ সেই ভাবেৰ
অপগমে ক্ৰমশঃ বিবৰ্ণ'শাৰেবই প্ৰবৰ্ত্তৰ উল্লীখন এবং উপা'ক বাহেৰ
যে মলিন ভাবেৰ বচনা আছে, তথা উল্লীক ক'বো কবি অপূৰ্ব শক্তি
প্ৰদৰ্শন কৰিতেছেন।

(৪)

যাম কিয়ৎকণ নীতবে সীতাৰ ধ্যান নিমগ্ন থাকিলে পর, পুনৰাব
বাঁহজগতে তাহাৰ অস্ত'ভূতিৰ সঞ্চয় হইল। বনদেবী বলিলেন,—



ইতোহপি দেবঃ পশুতু—

অতঃপশদন্তাওবোৎসবাস্তে

অথমচিরোদিতমুচ্চলোলবর্হঃ ।

মণিমুকুট ইবোচ্চিবঃ কদম্বে

নদতি ন এব বধূমথঃ শিখণ্ডী ।

দেব ! এমিকে ও অবলোকন করুন—

এবজ্ঞাত মনোহর চকল পুচ্ছবিশিষ্ট উন্নতশিখার শোভায় মণিময়-মুকুটপারি রূপে প্রতীয়মান বধূমতাল সেট এই শিখণ্ডী মহানন্দে নৃত্যোৎসব সমাধা করিয়া কদম্বদ্বন্দ্ব লেখনে কবিত্তেছে ।

স্বামি পর্বে যেমন মীতাপাণিত কলিগারকাক করিলেও মদিত কীড়া করিত সেখানাহিলেন, এবারেও সেটরূপ মীতার পোষিত মদমকে মদ্রীর মদিত কীড়ারসে মগ্ন দেখিলেন । এবারেও স্বামির চিত্তপটে মীতার পূর্বযুগি আগতিত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন

প্রমিষু কতপুটাদ্বন্দ্বলোলবর্হঃ

প্রচলিতচতুর্ভুজাওবোৎসবাস্তে ।

কদম্বদ্বন্দ্বলোলবর্হঃ মণিমুকুট

সুতমিব মনসা স্বাং বৎসলেন প্ৰসমি ।

নৃত্য মদো বর্ধনকালে চকলবিল মনালিমী ভ্রতলী বাবা পুটমধ্যে ঘণিত নিজ চক্রে মগ্ন সাধনপূর্বক করণরবের তালে মুখ্য মীতা স্নেহের স্নায় স্নেহাঙ্কুরেণ তোমাকে নাচাইত আমি তাহা অধন কবিত্তেছি ।

কালিদাস যেমদন্তে স্নেহবীকটক নর্ত্যমান একটি মদ্রীর চিত্র দিয়াছেন, যথা—

তম্মধ্যে চ ফটিকফলকা কাকলী দালমতিঃ

মূলং বন্ধা মণিভিবনতিপ্রৌঢ়াং প্রকার্ঠিনঃ ।

তালৈঃ শিখাবলয়ভূতগৈর্নর্তিতঃ কামদ্বা মে

যামধ্যাস্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠঃ শুভদ্বঃ ।



সেই দুটো বক্তৃতাশ্রবণের মধ্যে একটা বর্ণনায় ঘটি প্রোথিত আছে। তাহার মূলদেশ মরকত মনিষ্যের বন্ধ এবং অগ্রভাগে একখানি ক্ষুটিকময় ফলক নিবদ্ধ আছে। তোষাদিগের স্বজন মৌলকণ্ড সিদাহসান এই ফলকে উপবেশন করিলে আমার প্রিয়া বন্দুগনিকাসহকৃত হস্তমাল দ্বারা তাহাকে নাচাইয়া থাকে।

দুটোটি চিত্র অতি সুন্দর, এবং যথাযোগ্য। তাহে একটা বনবিহারিণী, জীবপালিকা, পালিতগজপ্রাণী, বিলুপ্তাশ্রিতা, আনন্দময়ী প্রমণীর চিত্র এবং অপরটা ভাগ্যবানের গৃহলক্ষ্যের চিত্র। একটা চিত্রে ময়ূরব নৃত্যের সহ মর্তনকাবয়িত্রী সুন্দরীর মুখ চক্ষু চন্দ্রাসি সর্বত্রের বৈচিত্র্য এবং মনের বংশলতাব শরৎকণ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়, অপর চিত্রে ময়ূরব আসন, ময়ূরী এবং সোনার বাল্য হস্ত টুপটুকে গোলগাল দুটা বাচ মাজ দুই হয়।

বাম বলিতে লাগিলেন—

হস্ত তির্ঘকোছপি পরিচয়মকদাম্বে

কতিপয়কৃষ্ণমোক্ষমঃ কদম্বঃ

প্রিয়তময়া পরিবর্ধিত ব আসীৎ।

শ্রবতি গিরিময়ূর এবং দেব্যাঃ

বক্ষন ইবাত্ত যতঃ প্রমোদমেতি ॥

হায়। তির্ঘক জাতিবাণ পরিচয়ের অকুসোম বাথে।

একদা যাহার কতিপয় পুষ্পোক্ষম হইয়াছে, সেই কদম্বতক যে প্রিয়তমাকর্তৃক পরিবর্ধিত হইয়াছিল, এই গিরিময়ূর তাহা শ্রবণ করিতেছে, যেহেতু আশ্বীনের দ্বায় এই কদম্ববৃক্ষে এ প্রমোদ লাভ করিতেছে।

পাঠক দেখুন যে, প্রোজলা চকরাপা মীতামুষ্টি বামের হৃদয়পটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেটা যেন কিঞ্চিৎ দূরগতা হইয়াছে এবং মীতাকে ভূমি না বলিয়া প্রিয়তমা অথবা দেবী বলিয়া উদ্দেশে নিদেশ করা গঠিতহে, এবং যে ময়ূর পূর্বপরিচয়ের অকুসোমে মীতা-



পরিবর্তিত কল্পবাক্য বসিয়া আছে, তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যেন শোকেরই উল্লেখ করিতেছে।

বন্দেবী বসিলেন—

অন্ত ভাবদাসমপরিগত করাতু দেব।

এতন্তু দেব কল্পদীপনমধাবর্তি

কাম্যাসমস্ত শয়নীগা শিলাহস্তং দে।

অত্রস্থিতা তুণ্যমদ্যবস্ত্রো যামতা

মীমা ততো চবিনৈকম নিমুচাতে শ্ব।

এইখানে আপনি আসন পরিগ্রহ করুন। এখন কাম্য তোমার সমস্তবাহারের দ্বিগুণ, তখনকার সেই এট কল্পদীপনমধাবর্তি নোয়াবে শয়নীগা শিলাহস্ত, এইখানে আপনি মীমা এই সকল চমিকান্ন বহুবাস্ত্র তুণ প্রদান করিয়াছিলেন, এই প্রযুক্ত ইত্যাদি এ স্থান পরিভাগ করিতে পারে না।

যাহ পূর্বে মীমাস্ত যে শিলাহস্তে স্থান করিয়াছেন, তথায় কাম্য স্থিতিতে পারিছেন না। তাহা দেখাও তাহাও পক্ষে কর্তব্য তখন তিনি কাম্যের যে মিত্র কর্তব্য গিয়া বসিলেন, এবং নিমুচ ইত্যাদি বসিলেন। এই নিমুচাবস্ত্র, যামতা যাম শিলাহস্তে স্থিতি করিতে পারেন? তিনি ইচ্ছা করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে, টোটা সেই পঞ্চবটীবন, এখানকার এই যুগ পক্ষী বৃক্ষাদি পূর্বে কর্তব্য স্থানস্থ উপাসন করিত, এক্ষণে এগুলি কেবল কাম্যের কারণ ইচ্ছা করিতে এই সব থাকিবে? যেন কিছুই নাই। জীবলোকের কি উৎকট পরিবর্ত।

কবি মীমাস্ত মুখ দিয়া ঐরূপ ভাবই বাক্য করিলেন

ভাষাময়ী বসিলেন, —

“হা মিক, হা মিক সেই এট আর্ঘ্যপুত্র, সেই এট পঞ্চবটীবন, সেই এই প্রিয়সখী বাসিনী, আমাদের বিবিধ বিদ্যুৎ-সাক্ষী সেই এইসকল গোলাবতী-কানন-প্রদেশ, স্তম্ভনির্মিত-পার্শ্ব সেই এইসব যুগ পক্ষী পাদপ বহিবাস্ত্র, কিন্তু এগুলি মনস্তাগিনী আমার দৃষ্টমান হইয়াও এক্ষণে



যেন সে সব এ কিছুই নয় বোধ হইতেছে। অতএব জীবলোকের এই প্রকারই পরিবর্ত !”

রাম নিবৃত্ত,—জীবলোকের উৎকট পরিবর্ত এবং আগমনের মানসিক জীবনের পরিবর্ত চিন্তা করিতে করিতে নিজের শরীরে যে সকল পরিবর্ত ঘটিয়াছিল, তাহাও তাহার মনে উদ্ভিত চন্দ্রা নিচিহ্ন নহে। তিনি একশত বার কথিয়া থাকিবেন যে একপ অবস্থায় মীতা আমাকে দেখিলে চিনিতে পারেন কিনা, অথবা আমি কষ্টেই চিনিবেন, সন্দেহ নাই।

সামগ্রিক মুগ্ধও কপি ঐভাব বাক্য করিলেন,

“সগী মীতা : রামের অবস্থা দেখিতেছ না ? যিনি তোমার মন ঘাসদুগ্ধ হইলেন নীলোৎপলবৎ স্নিগ্ধ অথবা নোমের ন্যূনে প্রতিবারই নব নব প্রতি উৎপাদন করিতেন, সেট এই রাম, এক্ষণে একপ বিকলপ্রিয়, পূর্ণ ও শোকভরে দুর্বল হইয়াছেন যে, তাহাকে সেট রাম বলিয়া অতি কষ্টে চেনা যায়, এতাপি কেমন নয়নপ্রিয়া।”

সামগ্রিক এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, রামের মনের যে ভাব, তাহাতে মীতা আমাকে দেখিলে চিনিতে পারেন কিনা, যদি একপ কথা এই সময়ে তাহার মনে উঠিয়া থাকে, তবে মীতা কেমন চক্ষে তাহাকে দেখিতেছেন, এবং এই চক্ষু কি ভাব বাক্য করিতেছে, তাহা অবশ্যই তাহার অন্তরকরণে চিত্রিত হইয়া উঠিব। চক্ষু জীবাত্মার গৃহের বাহ্যাময় স্বরূপ, মানব ভিতরে কি হইতেছে, তাহা যেমন চক্ষুর ভাবে প্রকাশ পায়, এমন আর কিছুতট নহে। মীতার ভালবাসা কত, রাম তাহা জানেন, সেট মীতা যেমন মধ্যাহ্নিক ছায়াবিনী, এবং তিনি নিজেও তাড়ুশাবণ। রামের প্রতি প্রযুক্ত মীতার চক্ষু কোমল কিংবা অভিমান অথবা ভয় প্রকাশ করিতে পারে না, পূর্ণ মিবীহতা, প্রগাঢ় শোক এবং দুঃখ অন্তর্যামগ্নই প্রকাশ করে। কবি মীতার মুখ দিয়া যে উক্ত প্রকাশ করিয়াছেন, মীতার চক্ষুও সেট কথাই কয়।

“হা দৈব ! ইনি আমা চ’ড়া এক আমি ইচ্ছা ছাড়া থাকিব, একপ কে সংস্থাপনা করিয়াছিল ? তাহা হউক, মুহূর্তের ক্ষণ যেন অন্তর্যামগ্ন আমি



ইহার চর্চন-ত করিলাম, অতএব অশ্রুজলের পতন এবং উদগম ইত্যাদি মধ্যবর্তী অবকাশে স্বেদবান আৰ্ঘ্যপুত্ৰকে একবার দেখিয়া লই।”

যে চক্ষুহুটি ঐ ভাব প্রকাশ করে, সে দেখিতে কেমন, তাহা তমসাত উজ্জ্বলিত কবি বলিয়া দিলেন।

‘প্রবল ধারায় বিগলিত আনন্দ শোকান্বষণকাবিনী, চর্চনলালসায় বিক্ষুব্ধিত এবং দীর্ঘবৎ প্রতীক্ষমান স্বেদপ্রাবিনী, অতিশয় ধবল এবং মনোহারিনী হোমায় পুত্র জীবিতেশ্বরকে আত্মীভূত করিতেছে।’

খুব শাদা ডাগর ডাগর এবং উষড়বে চক্ষু। শুধু কামল নাই বলিয়াই যে শাদা, তাহা নহে, মনেও যে ভাবে চক্ষু রক্তাভ হয়, পাতার কাছেও যায় না বলিয়া চক্ষু আরও শাদা।

রাম দেখে বহুক্ষণ ধরিয়া ঐ দুঃসহ শোকব্যাক্ত চক্ষুর ভাব সঙ্কলিত করিতে পারিলেন না। ‘হিনি বাহু জগতের প্রতি মন ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন।

বনদেবী বলিলেন—

‘মদনদী বৃক্ষসকল পুষ্পফল দ্বারা অসুখ প্রসন্ন করুক, চিকসিত কমল সুবাসিত কাননসমীর প্রবাহিত হউক, সৌন্দর্যের প্রীতি উদ্ভাসিত করিয়া পক্ষী সকল অবিবল অক্ষুট মনর মন করুক, গর্ভে পুনরায় রাম অগ্নি এই বনে আসিয়াছেন।’

রাম ঐ স্থানে বসিলেন। কিন্তু বোধ হয় কিছুতেই মীতান সেই গলফল ফুলিতে পারিলেন না। যাহা দেখেন, তাহাই মীতানিবর্ণলোক প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেয়। এমন কি ঐ সকল স্থানে যে প্রাণপ্রতিম আত্মার সহিত বিচরণ করিয়াছিলেন, তাহার সংস্রবণেও মনের শাস্তি হইল না।

কলতঃ সমুদ্র বাহু জগৎ রামের পক্ষে একান্ত হিত হইয়া উঠিল।

(৫)

রাম পূর্বে শকবচীবনে যখন মীতাসহ পত্রম সুখে বাস করেন, তখন প্রাণপ্রতিম আত্মা লক্ষণও তাহার সহচর ছিলেন। অতএব সেই বনে পুনর্বার আসিলে শর মীতার সংস্রবণবসরে অবশ্যই এক আশ বাধ লক্ষণকেও তাহার মনে পড়িল। বনদেবী একবার লক্ষণের কুশল সংবাদ



স্বামকে জিজ্ঞাসা করির ছিলেন। স্বাম তাঁহা ক্রমিতে পান নাই, সীতাব চিন্তাতেই নিমগ্ন ছিলেন। বনদেবী পুনরায় দৃঢ়ত্বরূপে বলিলেন— “মহাশয় জিজ্ঞাসা করি, কুমার লক্ষণের কুশল ত?”

স্বাম মনে মনে ভাবিলেন—

অরে! মহাশয়! এই সংবাদে প্রবৃত্ত, বাস্পদগদ এই প্রশ্ন কেবল লক্ষণের কুশল-সংবাদ-জিজ্ঞাসাতেই পর্যবসিত, অতএব ইনি সীতা-বৃত্তান্ত অবগত আছেন, বোধ হইতেছে। পরে বলিলেন,— “কুমারের কুশল।”

এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

পাঠক দেখুন, কবি কি স্তম্ভের কৌশল করিয়া এই স্থানে লক্ষণের নামের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি পূর্বেই দেখাইয়াছেন যে, সমুদ্র বাজ জগৎ স্বামের পক্ষে একান্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ স্থলে দেখাইতেছেন যে স্বামের পক্ষে সমুদ্র বাজ জগতের মধ্যে এক সীতা তির্য সর্বাণেক্ষা প্রিয়তর যে লক্ষণ সেই লক্ষণের স্মৃতিও তাঁহার সর্বাণেক্ষা তিক্ত বোধ হইয়াছে। লক্ষণ কুশলে আছেন, সীতা আর নাই, এই চিন্তাটি স্বামের মনে উঠাইয়া দিয়া কবি স্বামের বিবর্তনোৎকর্ষ পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। কেবল তাহাট নহে, লক্ষণের স্বরূপে লক্ষণের ধারাই যে তিনি সীতাকে নিবাসিত করিয়াছিলেন এখনও সেইরূপ ভাব উদ্ভিত হওয়ায় আত্মানি তাঁহার মনে উদ্ভাসিত হইল। সীতাকে নিবাসিত করিয়া স্বাম মনে মনে ভাবিতেন যে, তিনি পাপকর্ম করিয়াছেন। তাঁহার মনে সেই ভাবেও উদয়মান্বেই বনদেবী বলিলেন—

অগ্নি দেব! কিমিতি কাকবৎ খবসি?

কং জীবিতং স্মসি মে রুদন্তং দ্বিতীয়

ওং কোমলী নয়নদ্ব্যবসৃতং স্মসে।

ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শটৈবতকথ্য মুখ্যং

স্বামের লাক্ষ্মণধবা কিমিহাস্তবেণ

ইতি মুর্চ্ছতি।

হে দেব, তুমি কি কঠিন-হৃদয়।



তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় জন্মস্বরূপ, তুমি আমার
নয়নের জ্যোৎস্না, তোমার স্পর্শ আমার অস্তরের অমৃত, ইত্যাদি শত
শত প্রিয়বাক্য দাবা যাহাকে শ্রীত করিতে, সেই মুখাকেই—দূর হইক,
সে কথাই আর প্রয়োজন নাই। এই বলিয়া মুহুিত হইলেন।

এই কবিতাটি যে কত মিষ্ট হৃদয় বলা বাক্য! বোধ হয় উল্লস-
চরিত পাঠক এমন কেহই নাই, যাহার এত শ্লোকটি, অস্বতঃ উহার
প্রথম চরণগুলিই কণ্ঠস্থ নাই। চতুর্থ চরণটির অধিকাংশই পাদপূরণার্থ
প্রস্তুত, এবং যখন কবি বাসন্তীকে মুহুিত করিতেছেন, তখন তাহার
মুখ দিয়া কেবল পাদপূরণার্থ শব্দ প্রসঙ্গ না করাটাই ভাল হইত।
বাসন্তী চতুর্থ চরণের “স্বপ্নে” পর্যন্ত বলিয়াই কবিতাপূরণ স্বপ্নে
দিয়াই হইতে পারিত।

এই সামান্য কৌশল যে ভাবভূতির অপরিজ্ঞাত ছিল, এমন নাই।
তিনি বহুল স্থান ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উক্তি-প্রত্যুক্তি বাণী কবিতার পূরণ
করিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় এখন মতাকবির বিশেষ নষ্ট অঙ্গুলিকেই
ছিল। তিনি যে বাসন্তীকে মাতৃস্বীভাব মাজাইতেছিলেন, তাহা
যেন এখনে বিদ্বৎপণ্য হওয়া বাসন্তী যে বনদেশী সমুদয় প্রকৃতির
প্রতিকৃপস্বরূপা, এবং পাপরূপ অট্টোমগিক কার্যের সমক্ষে সঙ্কুচিত বা
মুছাপন্ন—এই ভাবই বন্ধ করিয়াছেন।

স্বপ্ন অলোকসামান্য, পদপরিহা, পরিপব্যয়ণা ধর্মশ্রীকে
বিবাসিত করিয়া অতি অট্টোমগিক কার্যই করিয়াছিলেন। এতঅল্প
এখানে বনদেশীর মুছা করিত হইয়াছে, এবং বোধ হয়, ভাবভূতির মনে
ই ভাব কিছু অধিক প্রবল হইয়াছিল এবং তাহানই উজিত করিবার
জন্যই তিনি বাসন্তীর মাতৃস্বীভাব বিদ্বৎকর হইয়াছেন। যাহা হইক,
ভাবভূতি অট্টোমগিক কার্যকেই পাপ কার্য বলিয়া যেন স্পষ্টাক্ষরে
নির্দেশ করিলেন।

(৬)

তৃতীয়াঙ্কের সমস্ত ব্যাপার স্বপ্ন বা যোকে যেমন হইয়া থাকে,
সেইরূপ কথকালমধ্যেই নিম্ন, এবং তৃতীয়াঙ্কের উক্তি-প্রত্যুক্তি



সকল এক বামকৰ্মেই বিলোড়নৰূপ এমন ভাবে আভাসিত। স্তম্ভৰাং সমুদায় তুলীয়াতী বামেৰ বিবচমোহেতই ৰূপক-বৰ্ণনায় পৰ্য্যবসিত একপ মাত্ৰ কথা অসম্ভৱ হওহেঁতৈ না। লোকাতি যে কোন ভাব অতি প্ৰবলৰূপ মানদ স্থান অধিষ্ঠিত হইলৈ জড়জগৎ বে কীৰ্ত্তি-ৰূপে প্ৰতীয়মান হয়, বাসন্তী ও তদুপা বিবচলোকমুখ বামেৰ সেই ভাবৰূপ ব্যক্তক। ভাষাতী মীতা বামেৰ প্ৰথমৰ চক্ৰেৰ সেই অৱস্থাৰ পৰিচায়ক।

পঞ্চমী বনে বাম একাকী, বাহাৰ মীতা বিয়োগ-শোক উদ্ভীপিত, সেই শোকৰ সময়ত বাহাৰ বাসন্তী তদুপাৰূপে এবং অৱস্থায় ভাষাতী মীতাৰূপে ভাষাৰ অৱস্থায়ৰ প্ৰতি কিকপ ধাত প্ৰতিষ্ঠাত কৰিহেঁছিল, কবি তুলীয়াতী হাচই দেখাইহাচেন।

একপে অৱস্থা জিজ্ঞাস্য হইবে যে, একপ বৰ্ণনায় নাটকেৰ পোন প্ৰকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইহাচ। এই প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ কৰিহেঁতৈ হইল তুলীয়াতী ও উদ্ভটচৰিতৰ সবপ্ৰধান অংক, সেই উদ্ভটচৰিত নাটকেৰ উদ্দেশ্য কি, বাহা নিৰ্ণয় কৰা আৱশ্যক উদ্ভটচৰিতৰ উপাখ্যান ভাগ প্ৰদানিত। বাহাৰ চৰিত্ৰত সংগৃহীত কেৱল ইহাৰ একটী কথা বাহাৰ চৰিত্ৰত হিষ্ট। সে কথাটী বামেৰ সঙ্গিত মীতাৰ পুনৰ্মিলন। বাহাৰ প্ৰত্যক্ষ বামকৰ্মক মীতাৰ পৰিত্যাগ, এবং তদনন্তৰ মীতাৰ বসাহস-প্ৰবেশ, এই বিবৰণ শব্দৰ কবিতা কাহাৰ চক্ৰে প্ৰগাট শোক এবং ভাষাৰ আৰ্হিত্য মা ওয়া মীতা তেমন মাকী, তেমন বাম-প্ৰথমতী ন মিতা, বাম তেমন অগাধমত্ৰ মহাপুৰুষ, তেমন অগ্ৰকল নায়েক, ইথাপি ইহাৰেৰ সংসাবহাৰৰ পৰিণাম যে তেমন পোচ-মীত হইল, ইহা ভাষাৰা সংসাবহাৰেই চক্ৰ জীতি এবং সংসাবে সমাকুল হয়। একপ ভৱ এম সংসাবে সংসাবেৰ প্ৰতি গৃহীতনৈ অৱস্থা জন্মিত পাৰে। ভাষাৰিণ্যেৰ ও পৰিণেৰেৰ প্ৰকৃতি অৱস্থাবে সংসাবেৰ প্ৰতি তদুপ অৱস্থা বহিষ্ট মীতিবিকৃত বলিয়া গণ্য না হউক, কিন্তু আৰ্যপণ্ডিতগণেৰ মতে তদুপ অৱস্থা সংসাবপ্ৰমেৰ মীতিৰ অৱগত নহে। এইজন্তই অনেকানক আৰ্যপণ্ডিত বাহাৰেৰ



আখ্যানে আধ্যাত্মিক জীব সন্নিবিষ্ট করিয়া অর্থাৎ এই সকল কার্য যে ইন্দ্রবের লীলামাত্র, এই জীব প্রকটনপূর্বক উল্লিখিত ভীতি সংলগ্নাদির নিবারণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবভূতি স্বপ্নসাধা লৌকিক জীব রক্ষা করিয়াই উত্তরচরিতে রাম-সীতার পুনর্মিলন সাধনপূর্বক লোকের সংলগ্নাদির উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন বোধ হয়। কবির মনের এই ভাবটি সপ্নমাত্র স্বপ্ন এবং লক্ষণের উক্তিভে যেন প্রকাশিত দেখা যায়। সীতা বন্যভঙ্গিমায়ী হইল রাম বলিলেন, “কিন্তু বৈদহী বিনয় প্রাপ্য হইলেন, হা দেবি দণ্ডকাবধ্যবাস প্রিয়সখি। হা দেবচরিত্রে। তুমি লোকান্তর প্রাপ্ত করিলে?” এই বলিয়া মুদ্রিত হইলেন।

লক্ষণ কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভগবন বাম্বীকে। পরিভ্রাণ করুন, পরিভ্রাণ করুন। এই কি মোহের কারো প্রয়োজন?”

লক্ষণ প্রাণের মাথে পরিভ্রাণের বলিয়া যে চীৎকার করিয়াছিলেন, তাহাই যেন রামায়ণ পাঠকসামান্যের হৃদয়গত লোকের পরিচায়ক, এবং সেই শোক নিবারণের প্রার্থনা। স্বায়ম্ভু-পাত্রকে যেন এই ভাবের উদয় হয় যে, সীতার জায় গৃহীণী ও রামের জায় গৃহীত সংসারের অবস্থা যদি চরম এইরূপ হয়, তাহা হইলে অগতে সংসার যথেষ্ট বাসনা আর কে করিবে?—কতবার তাঁহাদের মতে স্বায়ম্ভুগণের নির্বচন কার্য অসম্ভব হইলে ভাল হইত। ভবভূতি লক্ষণের মুখ দিয়া সেই ভাবটী ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং সেই অন্তরে তিনি বাম্বীকির হইয়া রামসীতার পুনর্মিলন সাধনপূর্বক সেই শোক-নিবারণ ও সেই প্রাণনার পূরণ করিয়াছেন।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, রামসীতার পুনর্মিলনের পক্ষে রূপকময় তৃতীয়াঙ্কের উপযোগিতা কতদূর।

কৃতধাত্রী পৃথিবী এবং ত্রিলোকেশ্বরী গঙ্গাও যাহার সমক্ষে বলিয়াছিলেন, “যাহার সংসর্গ লাভে আমরাও পবিত্র হইয়াছি” এমন সীতাকে যে রাম পরিভ্রাণ করিয়াছিলেন, সেই রামের সচিত্র সীতার পুনর্মিলন সাধন করিতে হইলে লোককে অবশ্যই দেখাইতে হইবে যে,



ସ୍ବାମୀ ମୀତାଙ୍କେ ଗତପ୍ରାଣୀ ଜାନିଲା ତାହାର କଷ୍ଟ ପ୍ରକଟ ହୁଏ ହୁଏ ଏବଂ
ନିଜ ହୃଦୟବଳତା ପ୍ରକଟ ଅନୁତାପେ ଅନୁତପ୍ତ ।

ଯଦି ଅନୁତାପାଦି ପ୍ରକାଶ ବାତିରେକେ ମୀତାଙ୍କେ ଆନିଆ ସ୍ବାମୀର ମାତ୍ର
ମିଶ୍ରାଣ ଚହେତ, ତାହା ହୁଏଲେ ଲୋକେର ସ୍ବନଶ୍ରୁତି ହୁଏତେ ପାରିତ ନା । ପ୍ରକୃତ
ମୀତାର ପ୍ରତି ଲୋକେର ଅନ୍ଧକା ଜନ୍ମିତ ।

ସ୍ବାମୀମୀତାର ପୁନର୍ମିଳନ ସମୟେ ଶବ୍ଦବୃତ୍ତି କୋନ ଧୂଳି ଶାନ୍ତେନ ନାହିଁ । ତିନି
ହତୀଗାଢ଼େ ସ୍ବାମୀର ବିସର୍ଜନୋକ-ବର୍ଣ୍ଣନାବଳରେ ସ୍ବାମୀମୀତାର ପୁନର୍ମିଳନେର ମଧ୍ୟ
ସମାକରଣେଟ୍ଟି ମନିଷ୍ଟ କରାନ୍ତି ହାସିତାହଲେନ । ମିଳନ-ସମୟେ ମଧ୍ୟମାନ୍ଦେ
ଅକ୍ଷୟତୀ ମୀତାଙ୍କେ ସୁଧାମୟ ସ୍ବାମୀର ନିକଟ ଆଗନ୍ତବ୍ୟ କରାନ୍ତି ବଲିଲେନ,
“ସଦୃଶେ ମନ୍ଦର ହେତୁ, ଲଜ୍ଜାଲିଳତା ପରିତ୍ୟାଗ କର, ଆଜିମ ପ୍ରିୟମର୍ମ ହେତୁ
ସ୍ବାମୀ ଆମାର ବାହାଙ୍କେ ବୀଚାଣ ।”

ମୀତା ଅସ୍ବନି ସମୟେ ମିଶ୍ରା ସ୍ବାମୀର ଶରୀର ମର୍ମମୁଗ୍ଧ ବଲିଲେନ,—
“ଆର୍ତ୍ତମୁଗ୍ଧ, ମୟାମୟ ହେତୁ ।”

କିନ୍ତୁ ଯଦି ‘ହତୀଗା’ର ବର୍ଣ୍ଣିତ ସ୍ବାମୀର ବିଳାପାଦି ପୂର୍ବେ କହ ନା ଶାନ୍ତି,
ତାହା ଚହେତେ ଐ କଳା ଏବଂ ଐ କର୍ମଣୀ ଏଡ଼ି ବିସର୍ଜନ ମୋହ ଚହେତ ।

ଅତଏବ ଶବ୍ଦବୃତ୍ତିର ମଧ୍ୟେ ମୀତାଙ୍କେ ଗତପ୍ରାଣାବସ୍ଥାବ୍ୟ କରାନ୍ତି ସ୍ବାମୀର
ବିସର୍ଜନୋକ ସେବାଟିବାର ନିତାନ୍ତର ପ୍ରୟୋଗେନ ହେତାହଲେନ ।

କିନ୍ତୁ ମନ୍ଦରରେ ମୀତା ଏକାନ୍ତ ସ୍ବାମୀପ୍ରେମୟୀ, ସ୍ବାମୀର ନିକଟ ତାହାର
କ୍ରୋଧ ନାହିଁ, ଦେହ ନାହିଁ, ଏବଂ କି, ପ୍ରାୟ ଅତିମାନ ମଧ୍ୟ ହେତୁ ନାହିଁ ବଲିଲେନ
ହେତୁ । ତାହାର ଜୀବନେର ଜୀବନ ମଧ୍ୟସ୍ଥ ସ୍ବାମୀର ମୋହନ ସ୍ବାମୀର ବଳ ।
ସ୍ବାମୀର ଅତ୍ୟାଚାରେ ତାହାର ଯତନ ହୁଏତେ ହେତୁ, ତିନି ମଧୁର ଆପଣାର
ଭାଗ୍ୟର ମୋହ ବଲିଆଇ ମନେ କରେନ । ଅନ୍ତେ ତାହାର ହେତା ସ୍ବାମୀର ପ୍ରତି
ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରାନ୍ତି ତିନି ତାହା ମଧ୍ୟ କରାନ୍ତି ନାହିଁ ନା । ମେହି
ବିରକ୍ତିରେ ତାହାର କିନ୍ତୁ ମଧ୍ୟ ସହାୟତା ହେତୁ ନା । ତବେ ତାହା ହେତୁ ନା
ବଲିଆ ଆପଣ ମନେ ମନେ ଏକଟୁ ଲଜ୍ଜିତ ହେତୁ ବଡ଼େ, ଏବଂ ଐକ୍ୟ ଲଜ୍ଜାମୟେ
ସେ ଚରିତାବ୍ୟ ଅତିମାନେର ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବାକ, ସ୍ବାମୀର ପ୍ରତି ମୀତାର
ଅତିମାନ ମେହିଟୁକୁ ହାତ ।

ଏବଂ କୋହଲ ଅପେକ୍ଷା କୋହଲ ଅତିମାନଟିକେ, ଏବଂ ପବିତ୍ର



অপেক্ষাও পবিত্র প্রকৃতিটিকে সবচেয়েভাবে অক্ষম রাখিয়া ভবভূতিকে
দায়সীলতার পুনর্জিনন সাধন করিতে হইয়াছিল। আমাদের বোধে
এই ক্ষেত্রে ভবভূতির তৃতীয়াকর অবতারণা, এবং তাহাতে ভাগীরথীর
বরপ্রাপ্তা, লোকলোচনের অগোচর ছায়ায় মীতাকর কল্পনা।

(৭)

কাম আপনাব দূঃখ মনে করিতে করিতে অবশ্যই সাহিত্য খাটাবেন,
মীতাকর অবিকল এইরূপ বিবাহ করেনা ভোগ করিতেছেন। একক
হিঁমি হুতা ভাবুন বা না ভাবুন, কারি চমকাটানেন যে, এত অবস্থা
হইতেই মীতাকর অস্ত্র-করণে সফল হুতির সফল অবতারণা। অনন্তর
মহাদেবের ক্ষমতা তাহারিণের এত দূঃখ, সেট পৌঃজানশরদিগকে নামের
মনে পাড়িল, একটু ফের দট্টল, কিন্তু ফেরে দিয়া হাত—অভিমানই
অধিক। প্রজার মদর নামের যে ফের তটতে পারে না, সে ফের
হট্টক বা না হট্টক, এখন নাম লোক এত অস্ত্রতাপে মদ, ক্রিষ্ট এবং
মলিন, এ অবস্থায় লোকের মনে কাম অপেক্ষা অভিমানই অধিক
হয়, অস্ত্রতাপ ফেরে মনে অভিমান দেখা দিল। নাম বাক্যলন,
“হে পৌঃজানশর মচাশরবা, দেবীর গৃহে অবস্থিতি হোমাদেব
অভিমান হইয়া নাই, এতকাল পূজা মনে তপের কাম উতাকে ভাগ
করিয়াছি, এবং তাহা করিষ্ণু ও অস্ত্রলোচনা করি নাই। চিরপরিচিত
এই সকল পকনটী প্রকৃতি পদার্থ-চয় আমাদের বিকল চিত্ত করিতেছে।
যতএব এখনও প্রায় ৩০, আমি নিকপাশহাৎ এককপ ক্রন্দন করি—
অগ্নি মীতাকর ক্ষমতা আমি কাঁদিতছি বলিয়া অপ্রসন্ন হইও না।”

কাম এতদ পদায় মীতাকর মনে কি হইতে পারে? আমাদের
কথায় কাম তাহাকে ভাগ করিয়াছিলেন, এই সকল লোকের প্রতি
বামের ফের এবং অভিমান প্রকাশিত হওয়ায় মীতাকর যে অবশ্যই
কিছু মনস্তত্ত্ব হওয়া সম্ভব তাহার সন্দেহ নাই। ভবভূতি কি নিপুণ
বুদ্ধিতাই ছায়ায় মীতাকর কল্পনা করিয়াছিলেন, অথবা মীতাকর চরিত্র
প্রতিষ্ঠাছিলেন? তিনি ছায়ায় মীতাকর মুখ দিয়া এতলে কোন কথাই বাহির



করিলেন না। কেন করিলেন না? সীতা সে পৌরুষজননিগেব প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন, অথবা তাহার প্রতি বামেব বিরক্তি দেখিলে তুষ্ট হইতে পারেন, তাহার কোন চিন্তা দিবেন না বলিয়া? না বামেব মনে পৌরুষজননিগেব প্রতি অকুটে হৃদয় তাহার হৃদয়স্থিত। চায়াময়ী তাহার অসুস্থি তা করিলেন, মেহজ্ঞ ?

বনদেবী বামকে অস্তিকায় বিসর্গে মৈথিললহন করিতে অকুবোদ করিলে বাম বলিলেন,—মৈথিল কথ্য কি বলিতেছ? এই সীতাপুত্র জগতে স্বামল বংশের অস্তিকায় হইল, সীতার নাম পর্যন্ত সুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বাম অস্বাপি কাচিয়া আছে।” অথ ২ বামেব পক্ষ ইহা আপেকা মৈথিল বিসর্গ আর কি হইতে পারে?

বামেব একপ বাক্য শ্রবণে সীতার মনে মহাশক্তি অবশ্যই এতদূর বহি পড়বে য, তাহার তাহার মনে যেন একটু ভ্রম জন্মিত হইতে পারে। বাম যে বাক্য প্রতি অকুট আচরণ করিয়াছেন বলিয়াই দুঃখভোগ করিতেছেন, এ ভ্রমই সীতার মনে অবশ্য স্থান পাঠবে না। বামেব যেমন মধ্যে মধ্যে আঁত দুখে কান্দে তাহা সীতার প্রতি সাদাভাবে করিয়া তাহারকে ‘নিকরনে’ ‘কোপনে’ ‘চণ্ডি’ প্রভৃতি নিপীড়নতাবাক্যে সামান্য কঠিয়া পড়েন, য মনুষ্যবাসিনী সীতা নিজেও য কখন কখন মৈথিল আপনাব প্রতি দে ফারোপ করিলেন, ইহা আপন মনে বিষম ন্য। প্রকৃত সামান্য হইলে এন কট পাঠ করেন, তাহা কখন কখন সীতার হৃদয়ে আত্মমান জন্মবে। কবি চায়াময়ী এবং তমসার মুখে এই ভাব বাক্য করিলেন। চায়াময়ী বলিলেন,

“আর্ষণ্যের এই সকল বচনে মোতিত হইয়াছি।”

তমসা অধিকতর পাঠ করিয়া বুকাইলেন,—“মেহজ্ঞ কিন্তু দুঃসহ শোকবাক্য এই সকল কথা কেবল প্রিয় কথা নয়, এই সকল বাক্যলাপ বিসদ্বিধ মধুধারাক্রম তাহা তোমাকে প্রবর্তিত হইতেছে।

এইবার চায়াময়ীর মুখ দিয়া সীতারহৃদয়ের অবশ্যাবিনী আত্মমানি পাঠই প্রকাশিত হইল,—আমি এমন মন্দভাগিনী, আমার আর্ষণ্যের আশাসকারিনী হইলাম।



রায় আপনার দুঃখসহিষ্ণুতার পরিচয় দিতে দিতে বলিয়াছেন, “পূর্বপরিচিত সেই সেই প্রিয় বস্তু সর্বদা আমার এই আবেগ।” অতএব কায়দা বলা হইল যে, প্রিয়-বস্তু-সর্বদা তাঁহার আবেগের কারণ, এবং এই আবেগ এই কারণ এই দিনই ঘটিয়াছে। রায় নিজ দুঃখপ্রাবল্যের বিশেষ চেষ্টা এবং কালের উল্লেখ করিয়া নিবন্ধদুঃখপ্রাবল্যের যে হাদেশ কোন কারণ সীতার সহজে সে সময়ে উপস্থিত হয় নাই, একথা আভাস দিয়াছেন।

অতএব দয়াময়ীর মুখে বাহির হইল

আর্য্যপুত্রের এত অনিবার্য এবং দুঃসহ দুঃখাবেগ আমার নিজ দুঃখ যেন প্রকাশিত হইয়া আমার হৃদয় কলিত করিতেছে।

পাঠক দেখুন, এই কথাটা যদিও রায়ের দুঃখে সীতার সহানুভূতি প্রকাশ পাইতেছে বটে, তথাপি সহানুভূতির আত্মশোধ পূর্বে যে আত্মমানির অবসরভাবিত্য উপলব্ধি হইয়াছিল, সে আত্মমানির সঙ্গ, রায়ের ওরূপ কথায় পর আর কিছুই নাই। এখন সীতার দুঃখকে রায়ের দুঃখ হইতে স্বতন্ত্ররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। রায় নিজ দুঃখের যে ‘চতুর্নিবেশ’ এবং সৌম্যবদন করিয়াছিলেন, কবি হাজার উচিত ফলই দেখাইলেন।

(৮)

স্বভূতি ক্রমশঃ নিখুঁত করিয়া রায় সীতার পুনর্মিলনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, এক্ষণে তাহাট দেখা যাইবে।

তিনি অন্ততাপায়িত রায়ের প্রতি সীতার সহানুভূতির সকার, রায়ের দুঃখে সীতার রূপে আত্মমানির উদ্বোধ, এবং হৃৎসহ সহানুভূতির চুষ্টি, পরে রায়ের সহিষ্ণুতার সম্বন্ধ পরিহার এবং তাহার মোহ—ক্রমান্বয়ে এটি ভাবগুলির বর্ণন করিয়া এক্ষণে সীতার মনে রায়সহ পুনর্মিলনান্তিমার আত্মশোধ যেরূপ হইতে পারে, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ক্রমশঃ তাহাই দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।



রাম ঘূর্ণিত হইলে, ছাত্রমণ্ডলও স্তম্ভাৎ ঘূর্ণিত হইলেন। রামদলধে মীতাব প্রথম উদ্বোধনরূপ বনফেরী স্টেঞ্চনধে ডাকিলেন,—

তা প্রিয়সখী সীতে। কোথায় আছ ? আপনার জীবিতেশ্বরকে বাঁচাও।

দয়াময়ী লাক্ষ্মী সমস্ত হইয়া রামের উদগ্র এবং ললাটে স্পর্শ করিলেন।

রাম বলিলেন, “অমৃতময় প্রলেপ দ্বারা সবলবীরকে যেন ভিত্তর বাহিরে নিপ কবত, স্পর্শ আমাদের পূনরায় জীবিত করিয়া আমদোৎপাদন দ্বারা অকস্মাৎ অমৃতনিধ হেতু বিস্তার করিতেছে।

“লবি বাসছি। বড় সৌভাগ্য।”

বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,— “দেব। কিরূপ ?”

রাম উত্তর করিলেন,— “তকু আর কি, জ্ঞানক্রীড়ার আবার পাইয়াছি।”

বাসন্তী। “হে দেব, কই তিনি ?”

রাম। “দেখ, এই আমার সম্মুখেই পড়িয়াছেন।”

বাসন্তী। “মর্মচ্ছেদকারী নিদ্রাকণ এ সকল প্রলাপ কি জ্ঞত ?”

রাম। “লবি ! প্রলাপ কোথা ?”

“বিবাহ সময়ে কখনওর বে কব আমি পূবে দাহন করিয়াছিলাম, অমৃতের স্ত্রাব দীতল যে কব বেচ্ছাধীন স্পর্শবাতা চিরপবিচিত, তুমি এবং কণকাল তুলা নিম্ন লবণীমবপন্নবৎ কোমল তাঁহার সেই এই কব আমি লাভ করিয়াছি।”

মোহগ্রস্ত রাম এট সময়ে মনে করিয়াছিলেন যেন মীতাব হাতটা ধরিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “আনন্দে আমার ইন্দ্রিয়গ্রাম জড়ীভূত হইয়াছে। আমি বিকল হইয়া পড়িয়াছি। অতএব তুমি ইহাকে ধারণ কর।

বাসন্তীর হস্তে তুলিয়া দিবার সময় ছাত্রামণ্ডল স্তম্ভাৎ আপনার হস্ত সবাইয়া লইলেন। রাম এককণে মীতাব স্পর্শতঃ এমন গাঢ়ভাবে অমৃততব করিতেছিলেন যে, হাতটি সরিয়া গেলে বলিলেন,— “তাঁহার সেই



জড়ীভূত কম্পমান বেদমূক কণপলব সহসা আম'র জড়ীভূত কম্পমূক
বেদবিম্বিষ্ট কর হইতে পবিত্র হইল ।"

বাসন্তী : হে দেব প্রসন্ন হও প্রসন্ন হও, প্রিন্সবিয়োগ শোক
পর্য্যাক্কা প্রাপ্ত হইয়াছে । অতএব স্বীয় মনোভাব বৈধব্যে আপনাকে
শাস্ত কর । আমার প্রিয়সখী এখানে কোথায় ?

বাম । সত্যই নাই, অন্তথা বাসন্তীও তাঁহাকে দেখিতে পাই-তেছেন
না কেন ? ইহা কি তবে স্বপ্ন ? কিন্তু আমি ত নিদ্রিত নই । অপব্য
স্বামের স্বপ্ন কোথায় ? বাবুদার কল্পনা-প্রসূত ভাই পুনঃ পুনঃ আমার
অঙ্গসংগ করিতেছে ।

সীতা । নিদ্রিত, আম'কণ্ঠকট আঘাত প্রত্যাহিত হইতেছেন ।

পাতক দেখুন, যে অবস্থায় সীতার মান পুনবার অস্থানীয় উদগ
হইতে পারে, কবি আমার ঘেন তাঁহাকে সেই অবস্থায় আনিবার
সহাতৃভূতির অতিশয়ো আশ্রয়ানি এই কেমন সজিয়া উঠে, এবং পড়ে
ও আশ্রয় উঠে, ভবভূতি প্রেমিকের ভ্রমস্বরূপ এই সতরাঙ্গীলটি
দেখাইলেন ।

(৯)

স্বামের মীত বিবর্ত শব্দ যেকণ বর্ণিত হইল সীতার অন্তঃকরণ
সহাতৃভূতি সঞ্চরিত, এবং সেই সহাতৃভূতির অতিশয়ো আশ্রয়ানি
জন্মে, এবং আশ্রয়ানিবন্ধন পুনর্মিলনের অভিলষ উপস্থিত হয়, তাহা
ক্রমবশত দেখাইয়া কবি তাঁহার পর ঐ অভিলষ যোগে বর্ণিত এবং
ক্রমঃ পূর্ণমাত্রা প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা দেখাইলেন চিত্রকর ।

কবি এই উদ্দেশ্যসন্ধি, অতিপ্রায়ে সীতার জন্ম বাস পূর্বে যে যে
কঠিন কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহা প্রথমতঃ স্বয়ং করাইলেন ।
বনসেনী বলিলেন,— "হে দেব । দেখ দেখ জটায়ুকৃতক ভাষ কৃষলৌহ
নির্মিত বাবলের এই বধ পড়িয়া আছে । আর সমুদভাগে এত সকল
পিণ্ডের ক্রায় বহনবিম্বিষ্ট দেখা আশ্রয়ানিবন্ধন হইয়া আছে ।
এইবান হইতে বাবণ খজায়াহা জটায়ু পক্ষ ছিন্ন করিয়া প্রদীপ্তকণা



সীতাকে বতনপূৰ্বক চকল ভড়িঙ্গৰ্হ অনুদেব স্মৃতি আকাশে অক্লান্ত হইয়াছিল।

বামেৰ স্ফটিকবদ্ধ কক্ষত পূৰ্বঘটনাগুলি একেবাৰে প্ৰতিবিম্বিত হইয়া উঠিল। তিনি যেন ভৱ্যাকুল সীতাৰ মুখখানি দেখিতে পাইলেন, এবং তাহাৰ 'পৰিচ্ছাদি' ডাক জনিতে পাইলেন, এবং জটায়ুহৰী সীতাপহাৰী বাৰণকে যেন প্ৰত্যক্ষবৎ দেখিবা ক্ৰোধে উদ্দীপ্ত হইয়া অপহাৰীৰ দণ্ডদামাখে বেগে উল্লিখিত হইলেন। কিন্তু পাৰ্শ্বই বলিলেন—

অৰ্থ এৰামধুনা প্ৰলাপো বৰ্ত্ততে—

উপায়ানাং ভাবাদবিগতবিনোদবাতিকৰো

বিমলৈনীবাপাং জগতি জনিতাত্যন্ততমঃ।

বিশোগো মুখাৰ্জাঃ স খলু বিপুলাতাবসিবকঃ

কথা কুসীং সখ্যা নিববদিবয়ং তুপ্ৰতিবিম্বঃ।

একপে এট প্ৰলাপ অধিতাৰই হইতেছে—

যে বিষয়ে সীতাপ্ৰাপ্তিৰ উপায়সমূহৰ সন্ধানপ্ৰাপ্ত বিবহ-
দুঃখাপনগমেৰ সন্ধানক ছিল, যে সীতাবিশোগ বীৰনিগেৰ পৰম্পৰ
সংগ্ৰামধাৰা জগতে উৎকট অধুত বসেৰ উৎপাদন কৰিয়াছিল, মুখাৰ্জী
সীতাৰ সেই বিশ্লেশোগেৰ সীমা পৰ্য্যন্তই ছিল। কিন্তু এখমকাৰ
এট বিবহেৰ আৰু সীমা নাই, এবং কিছুতেই ইচাৰ আৰু প্ৰতিবিধানও
হেঁতৈ পাইব না। অতএব কেমন কৰিবা নিববতাবে একপ বিবহ সৰু
কৰা যায় ?

বাৰণ সীতাকে হৰণ কৰিয়া লইয়া গেলো বামেৰ সীতাবিবহ
ঘটিয়াছিল, তাহাৰ সীমা ছিল, এখমকাৰ বিবহেৰ সীমা নাই।
এই নিববদিহেৰ প্ৰতীতিই বামেৰ বিশেষ দুঃখ, সন্তৰাং ছায়াখয়ীৰ
ক্লেশনেৰও কাৰণ। কবি নিববদি শব্দেৰ পুনৰুক্তি ছায়াখয়ীৰ মুখ দিয়া
কৰাইয়া দেখাইলেন যে, ঐ সকল পূৰ্ব বিবহণ-অৱগে বামেৰ সহিত
সীতাৰ পুনৰ্মিলন হয় একপ অভিশাপ অবশ্যই অধিকতৰ বৰ্ণিত হইবে।



স্বামি বলিতে লাগিলেন—

হা কষ্টম্ !

ব্যর্থঃ যত্র কপীন্দ্রসখ্যামপি মে বীৰ্য্যং হৃদীণাং বৃথা
প্রজ্ঞা জ্ঞানবতোহপি যত্র ন গতিঃ পুত্রস্ত বায়োবপি ।
মার্গং যত্র ন বিশ্বকর্ষতময়ঃ কতুং নলোহপি কয়ঃ
সৌমিত্রেবপি পত্রিণামবিধয়ে তত্র প্রিচে কাসি মে ।

হা কষ্টম্ ।

যেখানে বামররাজ স্ত্রীদেবের সখা ব্যর্থ—কপিসৈন্যদিগের বল-
বিক্রমের কোন ফল নাই—যেখানে জ্ঞানবানের বুদ্ধি খাটে না, যেখানে
পবনপুত্র হৃদয়াননের গতি নাই—বিশ্বকর্ষার পুত্র নলও যেখানে পদ
কবিত্তে অক্ষম, যে স্থান স্তমিত্রাপুত্র লক্ষ্যণেশও বাণেশ অবিসম্বীকৃত,
প্রিয়ে ! এক্ষণে এমন কোন স্থানে তুমি রহিয়াছ ?

যে সীতার অশ্রু সেই সমস্ত অসাধ্যসাধন করা হইয়াছিল, যে সীতার
অশ্রু অগজেন্দ্রতা বাবলকে জয় করা হইয়াছিল, সেই সীতা কেবল
প্রেমময়ী কোমলা বরবর্ণিনী মাত্র নহেন, তিনি মহাগৌরবায়িতা ও
বহুসম্মানিতা । স্বামির মনে এই ভাবের উদ্বোধন কবি ছায়াময়ীর মুখ
দ্বারা ব্যক্ত করিলেন :—

বহুমন্ত্রাবিদম্হি পূর্ববিবরহং ।

পূর্ব বিবরহ আমি দ্রাঘ্য বলিয়া মানিতেছি ।

এদিকে সীতার আত্মগৌরববুদ্ধিই যে স্বামি সহ পুনর্মিলনের সহকারী
ভাব হইবে, তাহাও দেখান হইল ।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, এই পর্য্যন্ত হওয়াতেই যথেষ্ট
হইল । বাস্তবিক, মহাহুত্বি, আত্মদানি, অভিজ্ঞান এবং আত্মগৌরব
এই কয়টি ভাবকে ক্রমাক্রমে আনিয়া স্বামিসীতার পুনর্মিলনের পথ অতি
পরিষ্কারই করা হইয়াছে, সন্দেহ নাই । এই অশ্রুই ইহার পর স্বামি
বনদেবীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন । স্বামির হৃদয় উদ্ঘাটিত
হইতে সেওয়ার লোকে তাহার প্রতি বিগতমহা এবং সীতাসহ



তাঁহার পুনর্মিলন হয়, এরূপ ইচ্ছামুক্ত হইয়াছে। তমসা আর স্বামকে ঐক্যিক রাজা বা 'সঙ্গপতি' বলেন না। বাসন্তীও অনেকক্ষণ হইতে 'মহারাজ' 'দারুণ' 'কঠোর' প্রভৃতি অপ্রণয় বা নিন্দাব্যক্তক সম্বোধন প্রয়োগ করা ছাড়িয়া দিয়াছেন। স্বামের প্রতি অতিরিক্ত ছদ্মসম্মতি নিবন্ধন ছায়াময়ীর মুখ দিয়া আর লজ্জাব্যক্তক উক্তি বাহির হয় না।

কিন্তু ভবভূতির সমীচীন বিবেচনার আরও একটি বাকী ছিল। তিনি মনে করিয়া থাকিবেন যে, স্বাম সীতার উদ্ধারের জন্য সমুদ্রবন্দন এবং স্বাধন প্রভৃতি বিষয়—যে সকল অবদান-পরম্পরা লাভন করিয়াছিলেন তাহা অবিমিশ্ররূপে সীতার গৌরবব্যাপন করে না। এই সকল কার্যে সীতার উদ্ধার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই সকল কার্য সীতার জন্যই বটে, কিন্তু তথাতা বৈব-নির্ঘাতন, কুলগৌরব-বক্ষা, বীরস্বপ্রকাশ, ত্রিলোকের আধিপত্য-লাভ প্রভৃতি অস্বাভাবিক প্রয়োজনও সংশোধিত হইয়াছিল। অতএব যাহাতে সীতার বিস্তৃত আত্মগৌরবই জাজল্যমানরূপে প্রকাশ পায়, সেজন্য কোন ব্যাপারের অবতারণা করা আবশ্যক। কবি এক্ষণে তাহা কবিত্তে চলিলেন এবং সেই জাজল্যমান দীপ্তির সহিত কোন কোন প্রণয়ক্ষেত্রে যে একটি কালিমময় ছায়া পড়িয়া থাকে, সেই ছায়াটুকুও ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন। স্বাম বনদেবীর স্থানে বিদায় প্রার্থনাপূর্বক বলিলেন—

অতি চেদানীমবমেধায় সহধর্মচারিণী মে—

এক্সে অস্বমেধের নিমিত্ত আমার সহধর্মচারিণী আছেন। স্বামের মুখে এরূপ কথা শুনিতে প্রকৃত সীতার যে ভাব হইতে পারে স্বাম-সদয়বাসিনী ছায়াময়ীরও তাহাই হইল। ছায়াময়ী কাণিয়া উঠিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—

অস্বমেধ, কী না?

—অর্ধপুত্র, কে সে?

এই ভাবটি প্রেমগৌরবে গৌরবান্বিত। সৌভাগ্যবতীদিগের চক্ষুরে তাই নিশা। যখন যখন তাঁহারা এই অস্বকারে শড়েন, তখন



তাহাদিগের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়—আর জান থাকে না। যাহারা বিশেষ না জানেন তাহারা বলেন যে, প্রণয়ক্ষেত্রেই এই ছায়া পড়িয়া থাকে। কিন্তু ভবভূতি জানিতেন যে তাহা নহে। এই ছায়া প্রেমের সৌভাগ্যক্ষেত্রেই পরিণত হয়। যেখানে সোহাগ অধিক, একপ ঈর্ষ্যা সেইখানেই দেখা দেয়। যদি সীতা পূর্বেই রামের সোহাগে আপনাকে সৌভাগ্যবতী বলিয়া না মনে করিতেন, যদি ‘বহুমহাবিদিক্টি’ না বলিতেন, তবে এগানকার ‘অজ্ঞাত কা মা’ কথাটি তেমন অতি সুসঙ্গত হইত না। রাম বলিলেন—

চিরময়ী সীতাপ্রতিকৃতিঃ

—সীতার স্বর্ণময়ী প্রতিমূর্তি।

ভবভূতি বর্ণন করিলেন যে, রামের এই কথার অমনি ছায়াময়ী সমুদায় স্বর্ণময়ী শূন্য করিয়া একটি দীর্ঘমিথুন পড়িল এবং চক্ষু হইতে দ্রবদ্রিত দাবায় আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, তিনি বলিলেন—

অজ্ঞাতো দানিং মি তুমে। অশ্বে উকথ্যপিতং মে দানিং
পরিচ্ছাদনকাসরং অজ্ঞাতেন।

একণে তুমি আর্ঘপুত্র। অহো আর্ঘপুত্র একণে আমার পরিত্যাগ-
জনিত লজ্জাশলা উদ্ধার করিলেন।

এই একণে—অর্থাৎ রাজসভামধ্যে প্রকাশরূপে সীতার স্বর্ণময়ী
প্রতিকৃতি সংস্থাপিত হওয়াতে—লজ্জাশলা সমূলে উৎখাত হইল। রাম
বলিতে লাগিলেন—

তত্রাপি তাবৎ বাষ্পদিশ্বঃ চকুর্বিনোদয়ামি।

তাহাকে দেখিয়াই এক একবার বাষ্পকলুষিত চকুকে বিনোদিত
করি। কবি ছায়াদেবীকে দিয়া বলাইলেন—

মহা মা জ্ঞা অজ্ঞাতেন বহু বপাইঅদি, জাম অজ্ঞাতং বিনোদঅসী
আমাণিবহুণং জামা জীঅলোঅসুম।



সেই ধন্য, যে আৰ্ঘ্যপূত্র কর্তৃক সম্মানিতা হইয়াছে, এবং যে আৰ্ঘ্যপূত্রকে বিনোদিত করিয়া জীবলোকের আশার কারণ হইয়াছে।

তমসা বুঝাইয়া বলিলেন—

অগ্নি বৎসে ! এবমাস্মা ত্বরতে ।

—বৎস ! ইহাতে যে আপনারই প্তব করা হইল ।

কবির মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । ছায়ায়ময়ী আর আপনাকে মন্দভাগিনী মনে করিতে পারিলেন না । পরিত্যাগে লজ্জার কারণ নাই, প্রকৃত বিস্তৃত আত্মগোচরের কারণই দেখা দিল,—পুনর্মিলনের পথ সর্বতোভাবেই পরিষ্কৃত হইল ।

কবি ইহার পর তমসার মুখ দিয়া সমুদায় তৃতীয়াঙ্কের তাৎপর্য বুঝাইয়া বলিলেন—

একো বসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদা-

ভিন্নঃ পৃথক্ পৃথগিবাস্তরতে বিবর্তান্ ।

আবর্তবৃক্ষ, দত্তবক্ষময়ান্ বিকাশা-

নস্তো যথা সলিলমেব তু তৎসমগ্রম্ ।

জল যেমন ঘূর্ণি, ফেন, তরঙ্গ প্রকৃতি রূপভেদে আশ্রয় করে, কিন্তু তৎসমগ্রই জল, সেই প্রকারে এক করুণ বসই নিমিত্তভেদে ভিন্ন হইয়া পৃথক্ পৃথক্ পরিবর্ত বা মূর্তিভেদ ধারণ করে ।

ইহার নিষ্কটার্ধ এই যে, এই তৃতীয়াঙ্কে যাহা যাহা বর্ণিত হইল, তাহা এক করুণ বসেরই প্রকারভেদে ভিন্ন আর কিছুই নহে ।

সমালোচনের পরিসমাপ্তিকালে আমরাও বলিব—

নৃণাং হৃদগতগুণতথাকলনে প্রীতেঃ প্রকাশে ক্রমা-

বদ্ধগ্রন্থিগণস্ত, ভেদকথনে শাপস্ত পূণ্যস্ত চ ।

সাক্ষীবীরচরিত্রয়োঃ প্রকটনে, চাক্ষোপমাবচ্ছিতা-

মন্তস্তেহস্ত বুধ্য কবেঃ পরিণতপ্রজ্ঞস্ত বাণীমিমাম্ ।

০৩-১১-০৫